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Аннотация
Жириновский. Откуда он всё знал?
Его выступления принимали за политический спектакль. Но

за закрытыми дверями он говорил о будущем так, словно речь
шла о принятых решениях. Проницательность? Доступ к чужим
секретам? Или совсем другая роль в большой политике?

2004 год. Ростовский адвокат Денис Краевский возглавляет
штаб Хакамады. Он умеет договариваться, любит риск и
намерен попасть туда, где решения принимают, а не обсуждают.
Президентская кампания обещает деньги и влияние. Дело убитого
клиента привлекает к нему внимание людей, чьи предложения
опаснее угроз: за старинным архивом охотятся слишком разные
силы.

Краевский привык разбираться в чужих интересах. Теперь ему
предстоит понять, какое место в них отведено ему самому. И
можно ли доверять женщине, с которой близость становится всё
откровеннее, а разговоры — нет.



 
 
 

«Игры Хаоса» — роман о закулисье власти, где одни пытаются
угадать следующий ход, а другие решают, какой выбор им
предложить.
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Пролог

 
(Дубай, сентябрь 2025 года)
Солнце садилось, отдавая свою энергию шуму волн и рас-

творяясь в нем. Краевский сидел в кресле с бокалом виски
лицом к панорамному окну откуда открывался вид на Пер-
сидский залив. Рядом стоял журнальный столик и в сосед-
нем кресле молодой журналист. На стене телевизор пылая
красными цветами вещал последние новости BBC

Убийство. Новостные каналы разрывались от количества
синонимов этого слова. На телевизоре постоянно сменялись
кадры убийства Чарли Кирка. Кадры интервью свидетелей
которые взахлеб рассказывают как кровь хлестала из шеи
молодого политика.

- Человек смертен. – сказал Краевский, глядя на видеоряд
BBC, - и это полбеды. Беда заключается в том, что смерть на-
ступает внезапно. Вот очень талантливый молодой человек
умер. Я давно следил за ним и все что он говорил, находило
в моем сердце живой отклик так как в море безумия, кото-
рое происходит на мой взгляд с человеческой цивилизацией
в настоящее время он и его мысли были островком разума, в
отличие от слов и поведения его патрона. Однако год назад
старого маразматика невидимая рука хаоса оставила в жи-
вых, а сегодня умный и талантливый молодой человек умер.
Почему? Случайность?



 
 
 

Но если это чистая случайность какая вероятность с точки
зрения математики что кто то это угадает?

Вот вы когда умрете пригубив виски в очередной раз,
неожиданно Краевский обратился к журналисту.

- Ну этого никто не знает – неуверенно произнес Майкл.

Краевский засмеялся.
- Ну может он знал?



 
 
 

 
Глава 1. Кандидат №1: Либерал

 
Воспоминания Краевского. Ростов-на-Дону — Москва.

Январь — начало февраля 2004 года.
После новогодних праздников я предпринял попытку вер-

нуться к адвокатской практике.
Попытка была искренней. На столе лежали дела, которые

я откладывал во время избирательной кампании, а теперь
они вернулись ко мне вместе со сроками, клиентами и нако-
пившимся раздражением коллег. Выборы закончились. Лю-
ди продолжали разводиться, делить имущество, не возвра-
щать долги и удивляться последствиям собственных подпи-
сей.

В полуподвале «Ювенала», напротив Арбитражного суда,
пахло кофе и бумагой. На стене ещё оставалась карта моего
избирательного округа. Снимать её было жалко: столько уси-
лий, столько обозначенных фломастером перспектив. Боль-
шинство перспектив теперь можно было закрасить.

Но кое-что после кампании у меня всё-таки осталось.
В декабре, когда Сергей Геннадьевич Кузнецов спросил,

чем областная администрация может отблагодарить меня за
сотрудничество, я ответил: «Должны будете».

Ничего мы тогда не подписывали. Кузнецов кивнул, я до-
пил коньяк, и каждый остался при своём понимании дого-
ворённости. Меня такой результат вполне устраивал. Долж-



 
 
 

ность имела название, контракт — сумму и срок. А здесь со-
хранялась возможность вернуться к разговору, когда станет
понятно, что именно мне нужно.

Кроме того, меня начали узнавать люди, к которым
прежде приходилось пробиваться через секретарей. Иногда
даже перезванивали. Для человека моей профессии это бы-
ло вполне осязаемым приобретением.

Отдельно лежало дело Гурари.
После соглашения с Розой Мишковски я завёл адвокат-

ское производство. В папке всё выглядело прилично: наслед-
ство, представительство, поиск документов. Саквояж в эту
аккуратную картину не помещался. Вопрос его хранения мы
с Жекой решили через нашего общего знакомого Алексея
Евцова. Где именно находились книги, я не знал.

Записная книжка была у Розы — во всяком случае, она
сама это подтвердила. Но между словами «она у меня» и воз-
можностью спокойно сесть и изучить её содержимое остава-
лось расстояние, которое моя доверительница пока не спе-
шила сокращать.

Я собирался заняться этим вплотную.
И тут позвонила Соня.
— Заходим в президентскую кампанию. Хакамада. Нужен

руководитель штаба в Ростове. Ты в деле?
Я отложил ручку.
— Руководитель штаба или юридическое сопровожде-

ние?



 
 
 

— Руководитель. Область. Люди, организация, связь с
Москвой. Юрист у тебя уже есть.

— И кто же?
— Ты.
Я посмотрел на папки.
— Соня, у меня вообще-то работа.
— У всех работа, Денис. Поэтому я тебе и звоню.
Она говорила так, словно вопрос был решён и нам оста-

лось согласовать время моего прибытия. После истории с
прошлогодним штабом Соня знала, что я способен органи-
зовать деятельность там, где ещё утром не было даже её при-
знаков. Теперь предлагалось проверить, получится ли у ме-
ня сделать то же самое без фокусов.

— Что по финансированию? — спросил я.
— Пришлю условия и план. Посмотришь, что есть на ме-

сте, что придётся собирать. Мне нужен человек, который
возьмёт область, а не начнёт объяснять, почему ничего нель-
зя.

— Объяснять, почему нельзя, у меня отдельный тариф.
— Вот его и не будем оплачивать.
Я усмехнулся.
Телевизор в углу работал без звука. На экране кто-то вы-

ступал у микрофона, внизу бежала строка новостей. Вчера
ещё я пытался объяснить окружающим, зачем им нужен кан-
дидат Краевский. Теперь мне предлагали руководить област-
ной кампанией человека, которого представляли без моей



 
 
 

помощи.
Разница была существенная.
Мне нравилось слушать Хакамаду. Я не обязан был согла-

шаться с каждым её утверждением, но следить за ходом её
мысли мне было интересно. В этой работе соединялось сразу
несколько вещей, к которым я был неравнодушен: профес-
сиональная задача, новые знакомства и возможность снова
оказаться внутри процесса, а не наблюдать за ним по теле-
визору.

Думская кампания мне понравилась. Признавать это бы-
ло проще наедине с собой, чем объяснять коллегам, почему
их партнёр опять собирается отвлечься от нормального биз-
неса.

— Я в деле, — сказал я.
— Тогда вечером жду твоих предложений по людям.
Она отключилась.
Несколько секунд я смотрел на телефон, потом позвал

Олю.
— Ольга Васильевна, нам опять понадобится отдельный

стол.
— Для какой работы?
— Для президентской кампании.
Она посмотрела на меня, затем на стопки дел.
— А эти куда?
Вопрос был исчерпывающий.



 
 
 

Сергей Геннадьевич позвонил, когда в офис уже начали
приносить первые материалы.

— Денис Борисович, добрый день. Слышал, у вас новое
назначение.

— Добрый день. Да, возглавляю областной штаб Хакама-
ды.

— Поздравляю. Рад, что это будете вы.
Он сказал это совершенно спокойно, без паузы, в которую

полагалось бы уместить скрытое предупреждение.
— Спасибо, Сергей Геннадьевич.
— Нам важно, чтобы со штабами было нормальное взаи-

модействие. Со всеми. А с вами мы уже работали, понимаем
друг друга.

Это было вполне в логике наших отношений. Для об-
ластной администрации каждая новая кампания означала не
только фамилии на плакатах, но и людей, с которыми пред-
стояло решать организационные вопросы. Кузнецов предпо-
читал знать, кто находится на другом конце провода. И я его
понимал.

— Со своей стороны тоже рассчитываю на рабочий кон-
такт, — ответил я.

— Конечно. Если возникают вопросы, обращайтесь. Луч-
ше обсудить заранее, чем потом разбираться, почему люди
не смогли договориться.

— Разногласия всё равно будут.
— Будут, — согласился он. — Поэтому и хорошо, когда



 
 
 

есть с кем разговаривать.
Мы ещё несколько минут обсуждали организацию связи

и закончили разговор без торжественных обещаний.
Я положил трубку с приятным чувством: прошлогодние

усилия не пропали. Не в смысле, что теперь мне должны бы-
ли предоставить всё по первому требованию. Просто в ад-
министрации воспринимали меня как человека, с которым
можно работать. Я умел договариваться, не считал всякий
компромисс поражением и понимал разницу между принци-
пиальным вопросом и тем, который решается разговором.

При этом никто не предлагал мне менять кандидата, от-
казываться от собственных задач или получать одобрение на
каждое слово. Кузнецов был доволен руководителем штаба.
Этого вполне хватало для продолжения сотрудничества.

Когда я рассказал об этом Жеке, он кивнул:
— Ну а чего? Они тебя знают. Ты же не первый день с

ними.
— Вот именно.
— Теперь главное, чтобы ты сам не решил, что уже всё

знаешь.
— Ты сегодня с профилактической беседой?
— По-дружески, Дэн. Бесплатно.

Вскоре в «Ювенале» стало тесно.
Студенты Маша и Костя разбирали листовки, журналист

Олег обсуждал по телефону будущие публикации, бухгалтер



 
 
 

Светлана пыталась выяснить, сколько человек мы собираем-
ся нанять и чем им платить. Ответ на второй вопрос требо-
вал большей осторожности, чем на первый.

Соня прислала план. Подписи, люди, встречи, расходы,
отчёты.

По плану наша область должна была дать пятьдесят тысяч
подписей. На бумаге цифра занимала мало места. В действи-
тельности за каждой единицей стоял человек, которого сле-
довало найти, остановить, выслушать и убедить потратить на
нас несколько минут.

Сборщики ходили по рынкам, дворам, общежитиям. Воз-
вращались замёрзшие, раздражённые, иногда воодушевлён-
ные.

— Один мужчина полчаса рассказывал мне, почему ни
за кого не будет голосовать, — сообщила Маша, разматывая
шарф. — Полчаса! Подпись поставить времени нет, а объяс-
нять, почему не поставит, — пожалуйста.

— Может, он давно искал человека, который его выслу-
шает, — сказал Костя.

— Пусть тебе рассказывает.
— Меня ещё найти надо.
Она положила на стол принесённые листы. Костя придви-

нул их к себе и перестал улыбаться.
Работы было много, времени мало. Самые обнадёживаю-

щие цифры обычно звучали по телефону. Когда люди при-
езжали с результатом, цифры становились скромнее.



 
 
 

— Сколько у вас? — спрашивала Соня.
Я называл число.
— По области?
— По области.
— Когда следующая партия?
И так каждый день.
Однажды вечером я зашёл в заднюю комнату. Костя и его

приятель сидели за столом. Перед ними лежали подписные
листы.

Сначала я машинально посмотрел на объём работы. По-
том — внимательнее.

— Эти люди приходили? — спросил я.
Костя поднял голову.
— Нет.
— Тогда откуда подписи?
Он не ответил сразу. Его приятель положил ручку.
Объяснять мне было нечего. Я видел, чем они занимают-

ся. В штабе появились данные из купленной базы, а вместе с
ними — возможность быстро превратить недостающих лю-
дей в заполненные строки.

Я взял один из листов.
Ещё днём я обсуждал с Машей, почему граждане не верят

в честную политику. Теперь стоял над столом, за которым
для нашей кампании изготовляли подтверждения граждан-
ской поддержки.

Особенно неприятно было то, что никто не пытался меня



 
 
 

обмануть.
На меня смотрели и ждали решения.
Я мог остановить это. Мог вернуться в кабинет, позвонить

Соне и сообщить, сколько мы способны собрать без подоб-
ной помощи. Мог потребовать убрать листы.

Вместо этого я спросил, сколько уже подготовлено.
Костя ответил.
Я положил бумагу обратно.
Позднее можно было бы долго рассуждать о сроках, об-

стоятельствах, необходимости регистрации и о том, что без
участия кандидата никакой кампании вообще не получится.
Все эти объяснения нашлись у меня быстро. Слишком быст-
ро для человека, который ещё утром считал себя занятым
исключительно организационными вопросами.

К завершению сбора мы отправили в Москву сорок тысяч
подписей. Около половины были «нарисованными».

Я знал об этом.
Соня спрашивала о количестве и готовности материалов.

Я отвечал на то, что она спрашивала.

Жека заехал поздно, когда почти все разошлись.
Он возглавлял ростовское отделение «Партии Жизни» и

работал в штабе Миронова. Теперь у каждого из нас были
свои звонки из Москвы, свои отчёты и свои причины не от-
вечать на телефон после полуночи.

Женя остановился перед плакатом Хакамады, потом огля-



 
 
 

дел комнату.
— Ну что, Дэн, осваиваешь новую профессию?
— Старую расширяю.
— Это я вижу. У тебя уже в приёмной пройти нельзя.
Он снял куртку, сел, потянул к себе чашку.
— А тебе самому-то как? Нравится?
— Нравится.
— Чем?
— Работой. Людьми. Тем, что не всё ещё умею.
Жека покачал головой.
— Тебе всегда надо куда-нибудь влезть.
— А ты у нас случайно партией руководишь?
— Я хоть не делаю вид, что меня исключительно любо-

пытство привело.
— А я играю за идею.
Он посмотрел на меня поверх чашки.
— За какую из них?
Я рассмеялся. Он тоже, но ответа продолжал ждать.
— Жека, мне действительно интересно с ней работать. Не

всё же обязательно должно сводиться к одному гонорару.
— Да кто спорит? Ты только сам себе потом всё остальное

этим не объясняй.
Он сказал это без особого нажима и принялся рассказы-

вать про свои дела.
Я слушал его и краем глаза видел дверь задней комнаты.

Она была закрыта. Жека не знал о нашем сегодняшнем раз-



 
 
 

говоре с Костей и, насколько я мог судить, не имел в виду
ничего конкретного.

От этого его замечание было не удобнее.
Перед уходом он спросил:
— А старая история как?
— Работаю.
— Роза приезжала?
— Пока нет. Надо будет встретиться в Москве.
Он застегнул куртку.
— Смотри, Дэн. Выборы выборами, а там у нас уже двое

покойников.
— Помню.
Женя кивнул. На этот раз без шутки.

Игорь Байтов появился через несколько дней.
Оля заглянула в кабинет:
— Денис Борисович, к вам Игорь. Байтов.
— Приглашай.
Майор вошёл, поздоровался и оглядел стены.
— Обновились.
— Работаем.
— Вижу. Теперь президентская кампания?
— Областной штаб.
— Серьёзно.
Я указал на кресло.
— Кофе?



 
 
 

— С удовольствием.
Удостоверение он не доставал. Мы познакомились ещё

осенью, выпили за дружбу и с тех пор не нуждались в по-
вторном представлении. Байтов сел на прежнее место, поло-
жил портфель рядом с креслом.

Первые минуты говорили о новой работе. Сколько людей,
как часто приходится ездить в Москву, не мешает ли штаб
адвокатским делам.

— Мешает, — признался я. — Но некоторые клиенты
считают это признаком моего роста.

— А вы?
— Я пока считаю расходы.
Он улыбнулся.
Оля принесла кофе. Байтов дождался, пока она выйдет,

взял чашку и спросил:
— А по Гурари продолжаете работать?
Вот теперь разговор начинался.
— Продолжаю.
— Наследница у вас осталась?
— Я представляю её интересы.
— Роза Александровна, — произнёс он, словно уточнял

для себя имя. — Она сейчас в Москве?
— Игорь, вы к ней или ко мне?
— К вам. Поэтому и спрашиваю, как у вас идёт работа.
Я откинулся на спинку кресла.
— Пока без результатов, которыми можно было бы поде-



 
 
 

литься.
— Смотря каких результатов вы ждёте.
— По уголовному делу — чтобы нашли убийц. По наслед-

ству — чтобы закончили с документами.
— А по книгам?
Он сказал это буднично. Я отпил кофе.
— Что именно вас интересует?
— Удалось что-нибудь установить? Происхождение, со-

став. Вы ведь для этого и работаете с Мишковски.
Байтов не торопился. Он не требовал ответа на предыду-

щий вопрос, если видел, что я его обхожу. Просто ставил
следующий чуть точнее.

— У вас есть сведения, которые могут помочь? — спросил
я.

— Возможно. Но надо понимать, что проверять.
— Тогда расскажите, чем располагаете.
Он поставил чашку.
— Денис Борисович, у вас документы, у нас возможности.

При разумном подходе это можно совместить.
— Вы уже распределили, у кого что есть.
— Ошибаюсь?
— Пока мы с вами разговариваем слишком общо.
Байтов посмотрел на меня внимательнее.
— Хорошо. С Розой Александровной вы записную книж-

ку уже разбирали?
Я задержал чашку в руке.



 
 
 

Его интересовала не пропажа. Он спрашивал о совмест-
ной работе с вещью, которую считал доступной моей дове-
рительнице.

— Вместе — нет.
— Она вам передавала записи?
— Материалов для такой работы я пока не получил.
— Понятно.
Не удивился. Не стал уточнять, где книжку нашли, у ко-

го она была, каким образом вернулась. Удовлетворился от-
ветом на тот вопрос, с которым, похоже, и пришёл.

Я поставил чашку на блюдце.
— А вам откуда известно, что речь идёт именно об этой

книжке?
— Мы занимаемся делом, Денис Борисович. Вы не един-

ственный, кто задаёт вопросы.
Ответ был удобный. К нему невозможно было придраться,

но и узнать из него что-либо тоже.
Я помнил, как Михаил Иосифович вынул книжку из сак-

вояжа. Помнил картонную обложку, обычную бумагу в клет-
ку, записи на русском. Тогда она казалась самой понятной
вещью среди древних томов. Теперь именно вокруг неё воз-
никало больше всего недоговорённостей.

— Допустим, у меня появятся материалы, — сказал я. —
В чём конкретно вы можете помочь?

— Проверить упоминания по нашим учётам. Названия,
старые обозначения, сведения о том, куда что передавалось.



 
 
 

Иногда человек ищет в одном месте, а документы давно на-
ходятся в другом.

— И для этого вам нужен саквояж?
Байтов чуть заметно улыбнулся.
— Для начала достаточно понять, что в нём.
Я сам произнёс это слово. Он воспользовался им немед-

ленно, но без торжества. Просто принял как часть разговора.
— Я говорю о вашем интересе, — уточнил я.
— А я — о возможной работе.
Некоторое время мы молчали. Из приёмной донёсся го-

лос Маши, спорившей с кем-то из-за машины для поездки
по области. Байтов повернул голову к двери, потом снова по-
смотрел на меня.

— Вы же понимаете, что старые бумаги сами по себе мало
что объясняют. Нужно сопоставлять. У вас может быть часть
сведений, у Розы Александровны — другая. Что-то найдётся
у нас.

— Тогда начнём с того, что может найтись у вас.
— Для этого нужен предметный вопрос.
— Я подготовлю. В той части, которую сочту возможным

обсуждать с вами. Остальное сначала согласую с доверитель-
ницей.

— Разумеется.
Он согласился так легко, что я ещё раз мысленно прове-

рил сказанное. Никаких обязательств передать ему матери-
алы я не взял. Только допустил возможность обращения.



 
 
 

Байтов, очевидно, счёл достаточным и это.
— Мой номер у вас есть, — сказал он, поднимаясь.
— Есть.
— Не откладывайте. Иногда полезнее спросить, чем

несколько месяцев ходить по кругу.
Я проводил его до приёмной. Майор попрощался с Олей,

посторонился, пропуская Костю с коробкой, и вышел.
Вернувшись, я сел за стол.
За весь разговор Байтов ни разу не предложил мне пре-

кратить работу с Розой. Не попытался отговорить от поис-
ков. Напротив, он хотел, чтобы дело двигалось, и предлагал
своё участие.

Это было интереснее привычного предупреждения не
лезть куда не следует.

Майор выяснил, что записей я ещё не получил. Я выяс-
нил, что он знает об их существовании и рассчитывает на
доступ к результатам моей работы. Оба нашли разговор по-
лезным. Оставалось понять, кто получил больше.

На листке, лежавшем передо мной, я записал: «Роза.
Книжка. Какие материалы для проверки?»

Потом достал папку Гурари и положил её поверх штабных
бумаг.

В начале февраля Соня сообщила о регистрации Хакама-
ды. Кампания переходила к следующему этапу, и работа всё
чаще перемещалась между Ростовом и Москвой.



 
 
 

В столице я остановился в гостинице «Россия».
Днём были встречи по штабу, разговоры о людях, расхо-

дах и ближайших задачах. К вечеру я вернулся в номер с бу-
магами, которые следовало разобрать, и желанием некоторое
время ни с кем не разговаривать.

За окном — Кремль. Спасская башня. Вид на историю и
на мою собственную скромную роль в ней. Всё как полага-
ется.

Я налил виски и встал у окна.
На столе лежала смета. Цифры из неё почему-то запоми-

нались лучше, чем обсуждавшиеся днём политические фор-
мулировки. Тираж, транспорт, помещения, оплата работы.
Каждое намерение, достаточно долго пожившее на бумаге, в
конце концов требовало денег.

Я думал о том, как изящно устроен мир.
Культура, воспитание, образование, философия Гегеля,

логика Канта и вообще здоровый образ жизни — всё это пре-
красно, пока тебе есть где жить и чем платить за свет. Без
денег рассуждения быстро теряют убедительность. Особен-
но для тех, кому ты должен.

Нет у тебя денег — и вот ты уже не сложная личность
с богатым внутренним миром, а экономически бесперспек-
тивный гумус.

Неприятно. Зато кратко.
А потом кому-нибудь везёт. Он оказывается в нужном

месте, знакомится с нужным человеком, не отказывается



 
 
 

от предложения, которое остальные сочли сомнительным.
И вокруг его удачи постепенно возникает благоустроенная
жизнь: тёплый пол в ванной, кот редкой породы, ребёнок на
айкидо и возможность не вздрагивать от каждого телефон-
ного звонка.

Мне хотелось примерно этого. Только, желательно, с пра-
вом участвовать в принятии решений.

Я посмотрел на лежащую рядом со сметой папку.
Кузнецов был рад продолжению сотрудничества. Соня

рассчитывала на работающий штаб. Роза нуждалась в адво-
кате и его связях. Байтов предлагал возможности, содержа-
ние которых пока не спешил раскрывать.

А я рассчитывал, что сумею сохранить каждый из этих
разговоров в тех пределах, которые установлю сам.

Мысль была приятная. Доказательств ей пока не имелось.
Кремль стоял уверенно. Люди менялись, гостиницы сно-

сили, эпохи выходили из моды, а он смотрел на очередную
суету с высоты своих стен.

Через пару лет не станет и этой гостиницы. Тогда я этого
ещё не знал.

Я ведь уже бывал здесь. В 1975-м. Мне было пять лет. Мы
летели всей семьёй из Ростова-на-Дону на Дальний Восток,
через Владивосток к бабушке с дедушкой, в их прекрасное
село Елизаветовка. Название обещало нечто светлое и бла-
гоустроенное. В памяти остались деревянные туалеты, ко-
лючая проволока и люди, способные починить паяльником



 
 
 

всё — от радиоприёмника до предмета, который вообще не
предполагал электричества.

Но в Москве меня интересовало другое.
В гостинице «Россия» был телефон.
Телефон стоял прямо в номере. Можно было поднять

трубку, и взрослый человек сообщал тебе время, дату и по-
году. Не родитель, не воспитательница — незнакомая жен-
щина в огромном городе, которая знала всё необходимое для
нормального существования вселенной.

Я звонил каждый час. Иногда каждые десять минут. Про-
верял, не изменилось ли что-нибудь без моего участия.

Телефонистка терпела долго.
Потом сказала:
— Мальчик, перестань хулиганить!
Это был мой первый опыт общения с властью.
Она располагала сведениями, которые меня интересова-

ли, но считала, что я слишком часто ими пользуюсь.
Я улыбнулся и повернулся к столу. На нём, рядом с бума-

гами, стоял гостиничный телефон. За прошедшие годы во-
просов у меня стало значительно больше. Службы, которая
могла бы на них ответить, в перечне номеров не было.

Тихо пел Синатра. My Way.
Конечно, мой путь. От мальчика, любующегося телефон-

ным аппаратом, до взрослого человека, размышляющего о
судьбах цивилизации на фоне штабной сметы, гостиничного
мини-бара и папки с делом убитого клиента.



 
 
 

Я допил виски.
Москва спала. Кремль наблюдал. А я думал о главном: кто

завтра озвучит атмосферное давление.



 
 
 

 
Глава 2. Театр теней

 
Москва. Телецентр «Останкино». Февраль 2004 года
Гримёрка телецентра «Останкино» напоминала арену по-

сле дешёвого спектакля. Воздух пропах усталым гримом, ко-
фе из автомата и дежурной суетой. Вокруг зеркала горели
лампы, безжалостно высвечивая всё, что в эфире полагалось
скрывать: мешки под глазами, следы пудры на воротниках,
усталость, не предусмотренную партийной программой. Под
столом темнели мокрые следы ботинок. Московский фев-
раль проникал сюда на подошвах — серой кашей, солью и
мелкими камешками, которые потом хрустели под ножками
кресел.

За дверью ещё переговаривались участники программы.
Кто-то требовал машину, кто-то искал помощника, кто-то
продолжал спор, уже не рассчитывая никого переубедить.
Телевидение не умело останавливаться вместе с камерой.
Ему требовалось время, чтобы выпустить из коридоров на-
гретый воздух чужих убеждений.

Владимир Жириновский положил отключённый микро-
фон на стол — тот звякнул, как монета, — и откинулся в
кресле, глядя в зеркало поверх собственных плеч. Его тень
на стене казалась больше, чем он сам.

Позади расположились сын Игорь Лебедев с бумагами и
ручкой, Олег Лавров с открытым блокнотом, Алексей Мит-



 
 
 

рофанов, чей смех всегда немного опаздывал, и Владимир
Григорьев, чья футбольная стать делала его молчание почти
осязаемым.

Жириновский провёл салфеткой по щеке, посмотрел на
оставшийся след грима и бросил её в корзину.

— Харитонов, блядь… — протянул он, будто пробуя имя
на вкус. — Всё про своё поле, про трактор. А Хакамада?
Мечтает о свободе. Свобода, блядь, здесь? У этой страны
другой инстинкт — власть, сила. И кто у нас молчит? Ма-
лышкин. И правильно. Его молчание громче их болтовни.

Он говорил негромко, с ленивой насмешкой. В комнате не
было человека, которому требовалось объяснять, кто здесь
главный, и потому голос можно было не повышать.

По комнате разошёлся тяжёлый смех Митрофанова, будто
он ловил настроение шефа.

— Только спрашивают всё равно про вас, — заметил он.
— Почему не пошли сами.

— Ты им отвечал?
— Отвечал.
— Значит, ещё раз ответишь.
Лебедев подвинул к отцу раскрытую папку. На верхнем

листе несколько строк были подчёркнуты ручкой.
Олег Малышкин получил регистрацию ещё восьмого ян-

варя — первым из кандидатов. Ему не понадобились два
миллиона подписей: за ним стояла партия, прошедшая в Го-
сударственную думу. Пока другие штабы считали листы и



 
 
 

вылавливали ошибки, его удостоверение уже было оформ-
лено.

Однако в папке сейчас лежала бумага, касавшаяся совсем
другого человека.

— По доверенному лицу отказ, — сказал Игорь.
Жириновский взял лист за угол.
На нём стояла дата — семнадцатое февраля. Центризбир-

ком отказался зарегистрировать вице-спикера Госдумы до-
веренным лицом Малышкина, сославшись на ограничения,
связанные с государственной должностью. Выступать вместо
кандидата на теледебатах ему не позволяли.

Владимир Вольфович дочитал и положил бумагу обратно.
— Олег мне доверяет. Вешняков — нет.
Митрофанов усмехнулся.
— Получается, человек может баллотироваться в прези-

денты, а выбрать, кому доверять, уже не может.
— В суд, — сказал Жириновский, обращаясь к Игорю. —

Пусть юристы готовят.
Лебедев сделал пометку.
На этом обсуждение отказа закончилось. Ни скомканно-

го листа, ни удара кулаком. Бумага заняла своё место в пап-
ке, рядом с другими бумагами, которым предстояло превра-
титься в звонки, заявления и чужую работу.

— Распределение остаётся прежним, — продолжил Жи-
риновский. — Олег ездит по регионам. Я занимаюсь телеви-
дением и радио. Мы показываем команду, а не устраиваем



 
 
 

соревнование, кто из нас чаще попадёт в кадр.
Это распределение он уже объяснял публично: поездки

по стране — преимущественно Малышкину, эфиры — себе.
Собственное неучастие в выборах кандидатом он связывал в
том числе с большей свободой политической полемики. Те-
перь свобода упёрлась в лист с гербом, и лист следовало пе-
редать юристам.

— Команду показываем, — повторил Митрофанов. — А
видят одного человека.

Жириновский посмотрел на него поверх стакана.
— Алексей, ты сегодня тоже был в телевизоре. Какие пре-

тензии?
Митрофанов рассмеялся и откинулся назад. Кресло жа-

лобно скрипнуло.
— Они обвиняют нас в том, что мы десять лет в парла-

менте сидим без толку, — продолжил Жириновский. — Го-
ворят, мы русских не защищаем. А кто защищает? Эти но-
вые «Родины» и «Автомобильные России»? Николай Павлов
из «Родины» ещё на думской кампании говорил, что мы де-
сять лет просидели, а русский народ не защитили. А Оль-
шанский из «Нового курса»? Борец с финансовыми спеку-
лянтами. Страховки, налоги… Они что, думают, мы не ви-
дим, как они пытаются на чужом горбу в Думу въехать? На
нашей оппозиционной ниве.

Он подался вперёд, положив локоть на подлокотник.
— У всех вдруг появился народ. У всех — русские. У всех



 
 
 

— бедные. Вчера ещё не знали, как к ним обратиться, а се-
годня уже защищают.

Лавров поднял глаза:
— Это в ответ на их выступления?
— Это чтобы ты понимал, на что отвечаешь.
За стеной что-то тяжёлое покатили по коридору. Звякнул

металл, раздалась приглушённая ругань. Наверное, увозили
декорацию, на фоне которой ещё недавно обсуждали судь-
бу страны. Судьба закончилась, декорацию надо было поста-
вить к стене, чтобы не мешала следующей передаче.

Жириновский дождался, пока шум стихнет.
— Лавров, пиши. Через десять лет в России — одна пар-

тия, один вождь, одна правда. Всё остальное вымоют, как
грязь с асфальта. Либералы? Кто-то сбежит в Лондон, кто-
то сядет, кто-то окажется на чужом телевидении. Их эпоха
кончилась, Лавров. Кончилась.

Ручка зашуршала по бумаге.
Он не диктовал лозунг. Не поднимался, не искал глазами

воображаемую камеру. Сидел всё в том же кресле, возле всё
того же остывшего кофе, и говорил о будущем с такой буд-
ничностью, будто обсуждал помещение, из которого скоро
вывезут старую мебель.

Митрофанов больше не смеялся.
— Игорь, ты понимаешь? Это не риторика. Это карта бу-

дущего. Ходорковский уже под арестом — и это только на-
чало. Олигархов вычистят. Кто не сбежит — сядет. Деньги



 
 
 

вернутся государству.
Лебедев положил ручку поперёк бумаг.
— А партии?
— Партии останутся.
— Вы же говорите — одна.
— Я говорю, кто будет решать. Вывески можно оставить.
Лавров остановился на полуслове, затем дописал строку.
Жириновский заметил это.
— Не сокращай.
За зеркалом тихо потрескивала лампа. Одна из многих,

ничем не отличавшаяся от остальных, если не считать этого
едва слышного сухого звука. Лавров поднял на неё глаза и
снова вернулся к блокноту.

Олег Малышкин был кандидатом. Его фамилия стояла
в документах, его фотографии готовили для листовок, ему
предстояло выходить к людям и отвечать на вопросы. Но в
этой гримёрке президентская кампания незаметно отступи-
ла на задний план. Разговор шёл уже не о ближайшем голо-
совании.

На столе у Лебедева лежало расписание до марта. В блок-
ноте Лаврова появлялись строки, которым в этом расписа-
нии не находилось места.

— Россия встанет во главе мира, — продолжил Жиринов-
ский. — Не за счёт их миллиардов. За счёт силы, армии, за-
кона.

— А Америка? — спросил Митрофанов.



 
 
 

Жириновский повернулся к нему.
— А Америка думает, что будет править вечно. Их дол-

лар? Грязная зелёная бумажка. У нас — Чайковский, Досто-
евский, душа. У них — барахолка, блядь. Восток — Сирия,
Иран, весь арабский мир — поднимется против них. Россия
встанет во главе, и мир увидит, кто смеётся последним.

Лавров перевернул страницу.
— Про Восток отдельно?
— Пиши подряд.
Жириновский встал. Не резко — просто отодвинул крес-

ло и прошёл несколько шагов по тесной комнате. В зерка-
ле его фигура оказалась между Лебедевым и дверью. Тень
скользнула по стене, на мгновение накрыв лицо Митрофа-
нова.

— Они думают, что война заканчивается, когда берут сто-
лицу. А потом начинается то, для чего у них не приготовле-
но ни речей, ни победных фотографий.

Он остановился возле телевизора. Экран был тёмным.
— Джордж, ты, ковбой… — произнёс он с той знакомой

интонацией, которую здесь узнавали раньше, чем заканчи-
валась фраза. — Твой Запад тонет. Мы поднимем Восток, и
ты, Джордж, поедешь на своё ранчо, учить испанский, блядь.

Митрофанов снова хохотнул.
Жириновский обернулся:
— Вот это ты запомнил.
— Конечно.



 
 
 

— А что перед этим говорил?
Митрофанов посмотрел на Лаврова.
Тот не поднял головы.
В коридоре хлопнула дверь.
Андрей Савельев из «Родины», находившийся в соседней

гримёрке, появился на пороге. Он не вошёл, остался в от-
крытой двери, за которой продолжали ходить люди.

— Владимир Вольфович, вы когда-то говорили, что Из-
раиль — ваша родина!

Григорьев повернул голову. Лебедев собрал лежавшие пе-
ред ним листы в ровную стопку.

Жириновский несколько секунд смотрел на Савельева.
— Вы по этому поводу пришли?
— А вы ответьте.
За спиной Савельева остановились двое. Из соседней ком-

наты выглянула женщина с пропуском на длинном шнурке.
Разговор получил зрителей.

— Я — русский! Моя родина — Россия! — голос Жири-
новского заполнил дверной проём и ушёл дальше по кори-
дору. — Ты, провокатор, будешь отвечать за свои слова!

Савельев шагнул вперёд.
— Вы опять уходите…
— Вон отсюда!
Жириновский схватил со стола стакан с водой. Лебедев

успел перехватить его руку.
— Владимир Вольфович, совещание через пятнадцать



 
 
 

минут.
Несколько капель упали на край стола. Лавров отодвинул

блокнот.
В коридоре уже говорили громче, спрашивали, что случи-

лось. Кто-то произнёс фамилию Жириновского, и она пошла
от двери к двери быстрее любого официального приглаше-
ния. Люди оборачивались. У тех, кто торопился, вдруг на-
шлась свободная минута.

Жириновский поставил стакан.
— Пусть собираются.
Он поправил пиджак, смахнул с рукава невидимую пыль.

Когда повернулся к своим, голос снова был ровным:
— Пусть пишут свои методички. Завтра они будут под-

страиваться под новые порядки, а мы их уже знаем.
Он вышел первым. Лебедев, Лавров, Митрофанов и Гри-

горьев двинулись следом.
В гримёрке остались запах кофе, скомканные салфетки и

мокрый полукруг от стакана. Лампы вокруг зеркала продол-
жали гореть. Чужая расчёска лежала рядом с листом, на ко-
тором крупно было написано: «Регламент».

Слова Жириновского, обращённые будто не к присутству-
ющим, а к самому будущему, ещё держались в этой тесной
комнате. Но через несколько минут сюда войдут другие лю-
ди, попросят кофе, повернут кресло к зеркалу. Чужая гри-
мёрка. Чужой разговор.

Только Лавров унёс с собой то, что здесь было сказано.



 
 
 

Воспоминания Краевского. Дубай. 2024 год
Тогда, в 2004-м, я не слышал этих слов, сказанных в гри-

мёрке «Останкино». Я, прагматичный юрист, был по уши в
кампании Хакамады, в её аргументах, в наших подписных
листах, звонках, бесконечных разговорах о том, что необхо-
димо было сделать ещё вчера.

Жириновского я видел по телевизору. Его выступления
казались мне частью шоу, устройство которого я уже начи-
нал понимать. Где повысить голос. Когда перебить. Как за-
ставить человека, ненавидящего тебя, весь следующий день
пересказывать твои слова.

Это было интересно. Полезно. Применимо.
Я смотрел на него с профессиональным любопытством че-

ловека, который только что обзавёлся собственной неболь-
шой сценой и теперь разглядывал чужую. Мой полуподвал,
его телевизионная студия. У меня — карта Ростовской обла-
сти, у него за плечом — страна. Разница в масштабе. Тогда
мне казалось, что только в масштабе.

Но годы прошли.
На столе передо мной лежали газетные вырезки, старые

записи, раскрытая книга «Последний бросок на юг». Я воз-
вращался к тем же фразам, которые прежде пропускал, ожи-
дая следующей шутки. Об олигархах. О партиях. О Востоке.
О том, что привычный порядок вещей однажды перестанет
быть привычным.

Раньше я слышал голос. Теперь пытался разобрать слова.



 
 
 

В этом и заключалась неприятность. Шутку легко оста-
вить в том времени, когда над ней смеялись. С утверждени-
ем, которое спустя годы вдруг начинает относиться к твоей
собственной жизни, так не получается.

Я мог объяснить себе многое. Политический опыт. Ин-
формацию, недоступную посторонним. Знание людей и их
интересов. Наконец, совпадения — куда без них. В моей
профессии совпадение нередко означало только то, что ты
ещё не добрался до нужного документа.

Но передо мной лежали документы, а вопросов станови-
лось больше.

Я перевернул страницу и снова остановился на словах о
будущем.

Он предвидел направление движения? Знал, кто и когда
сделает следующий ход? Или различие между предсказани-
ем и действием существовало только для тех, кто оставался
по другую сторону экрана?

В 2004-м я говорил, что играю за идею. Он говорил о ха-
осе.

И я всё чаще думал: чтобы понять эту историю, мало
вспомнить, кто победил на выборах. Нужно услышать то, что
оставалось за шумом кампании.

Язык хаоса.



 
 
 

 
Глава 3. Последние встречи

 
Воспоминания Краевского. Ростов-на-Дону. Конец февра-

ля 2004 года
С Жекой мы встретились в баре «Кооператор Дона» —

договорились пообедать. Мы там встречались часто, потому
что это был его бар. Находился он в самом центре Ростова
и был для нас неофициальной штаб-квартирой с очень при-
личной кухней.

Интерьер был очень удобен. Зал не очень большой, свет-
лый, с витринными окнами в пол, выходившими на Вороши-
ловский проспект, а с противоположной стороны от витри-
ны — три полузакрытые ложи. Из них зал было видно, а си-
дящие в ложе могли отгородиться лёгкими жалюзи-портье-
рами, создав для себя определённую зону приватности.

Когда я пришёл, Жека уже был на месте.
— Привет. Ну что, рубанём по соляночке?
— И по соточке.
— Ну, как говорят, «под горячее даже барыня велела».

Танюш, организуешь нам как обычно? — кинул Жека подо-
шедшей администраторше.

Я сел напротив.
— Михалыч в изоляторе ФСБ томится. Я попросил Рому

Дружинина заняться, — продолжил Жека.
Романа Рудольфовича Дружинина я знал с юридическо-



 
 
 

го института то есть больше восьми лет. Он был старше нас
и заметно опытнее, так как еще до поступления в институт
за его плечами уже был опыт оперской работы. Характер у
него был крайне отвратительный, чего он никогда не скры-
вал, но это никак не мешало нашей многолетней дружбе и
наверно благодаря этому позволило впоследствии ему стать
легендарным ростовским адвокатом.

— Я переговорил с прокурорскими, но ты же знаешь: там,
где фейсы трутся, туда никто не лезет. Поэтому надо поду-
мать, как этот вопрос решить. Формально следствие мен-
товское, обвинение сейчас по краже, но… ему пока даже
формально предъявить нечего, кроме биографии. Заявления
о краже нет, предмета хищения нет, к убийству его точно
не могут привязать. Пока держат его по беспределу. Раз за-
крыли, то что-то предъявить надо. Думаю, оптимально будет
признать какую-то мелкую кражу и договориться, чтобы от-
правили в суд, а там — шесть месяцев, и выйдет за отсижен-
ным, — объяснял я Женьку. — Рома эту линию хорошо от-
работает.

— Ну ладно, Михалычу не привыкать, — хмыкнул Же-
нёк. — Потом оплатим неудобства. Но мне сдаётся, это не
самые большие наши проблемы. Пока так и непонятно, кто
завалил Гурари и нет ли у него планов на тебя. Потому что
ежу понятно: если охотятся за саквояжем, то он у тебя.

— Ну да, неприятно. Но очевидно, что это не гопота под-
заборная, а значит, понимают, что в текущей ситуации, с мо-



 
 
 

им статусом доверенного лица кандидата в президенты, ме-
ня сильно не пощекочешь. Во всяком случае, пока. Думаю,
и фейсы вьются тоже не настолько активно, как могли бы. А
это значит, у нас есть окно возможностей разобраться с этой
хернёй. Я на следующей неделе собираюсь в Москву мота-
нуться. Надо нашу подругу пошевелить.

Таня принесла графинчик, рюмки и тарелку с нарезанным
лимоном. Следом появилась солянка. Жека дождался, пока
перед нами всё расставят, и прикрыл портьеру.

С первой ложкой горячего жизнь заметно упорядочилась.
Избирательная кампания, наследники, спецслужбы — всё
немного отступило перед хорошей солянкой. Цивилизация
всё-таки не зря прошла такой длинный путь.

Мы выпили, закусили. Жека вытер губы салфеткой.
— Ты у неё, кстати, спроси, сколько это стоит.
— Что?
— Книги. Не в смысле управления вселенной. В деньгах.
— Ты их уже продать собрался? - улыбнулся я.
— Я хочу знать, из-за чего мы тут развлекаемся. Может,

там одна книжка стоит больше, чем весь этот бар.
Я посмотрел на него. Вопрос был совершенно нормаль-

ный. Даже неприятно нормальный. Я уже успел выяснить,
кто жил над квартирой Гутмана, какое отношение семья
имела к ребе, почему книги нужны общине и чем интересу-
ется государство. Только обыкновенную цену обыкновенных
старых вещей мы так и не установили.



 
 
 

— Ну да. Оценку никто не делал, — сказал я.
— Вот и спроси. А то у них всё святое, у тебя всё инте-

ресное, а Михалыч сидит.
Из соседней ложи донёсся чей-то раскатистый смех. В за-

ле звякнула посуда, Таня позвала официанта. Жека на секун-
ду отодвинул портьеру, посмотрел, всё ли в порядке, и вер-
нулся к обеду.

Его спокойствие не было равнодушием. Он уже нашёл за-
щитника, договорился о передаче, выяснил, с кем можно
разговаривать. Теперь хотел понимать, что делать дальше.
Без разговоров о долге перед человечеством. В его системе
координат человечество было слишком большой компанией,
чтобы за него отвечать. А вот за своих отвечать следовало.

Я допил рюмку и достал телефон.
— Роме сейчас наберу.
— Набери. Только солянку доешь, а то опять уйдёшь.

Дружинин приехал на следующий день. Кофе принял, от
предложенной сигареты отказался и сразу выложил бумаги.

— Ты главное пока ни с кем ничего не признавай, — ска-
зал он. — А то вы с Жекой уже друг друга осудили и осво-
бодили. Осталось следователя уведомить.

— Я с тобой для этого и разговариваю.
— Разговаривай. Пока нормально получается.
В материалах по Михалычу обычные вопросы о проник-

новении перемежались с такими, которые к простой краже



 
 
 

имели довольно косвенное отношение. Где нашёл, кому пе-
редал, какие книги видел, кто просил их искать. Состав по-
хищенного следствие ещё выясняло, но отдельные предме-
ты, похоже, уже представляло вполне определённо.

Рома вытащил лист с двумя фотографиями.
На одной была книга в тёмном переплёте, на другой —

её разворот. Нижний угол обложки срезан, вдоль корешка
светлела трещина. На странице возле бурого пятна видне-
лись косые строки, уходившие к обрезанному краю снимка.

— Показывали ему на допросе. Спрашивали, видел ли та-
кую.

Я придвинул лист.
— Откуда фотография?
— Не указали. Я попросил указать источник, но ты же

понимаешь, что они не обязаны.
— А он что?
— Он “старый волк”.”Не рассматривал”, “не помню”.
Рома отставил чашку. Он не пытался сделать из дела нечто

большее, чем мог доказать, но и позволять другим делать из
него что угодно не собирался. Меня это вполне устраивало.

Я попросил оставить копию. Похожий переплёт в сакво-
яже был, однако опознавать книгу по общему впечатлению
я не стал. Покажу Розе. Она хотела, чтобы я искал историю
этих вещей, — вот пусть теперь поможет понять, что за вещь
ищут у Михалыча.

Перед отъездом в Москву я заехал к Борисову в прокура-



 
 
 

туру.
Олег посмотрел фотографию, поднял материалы осмотра

квартиры Гутмана. Такую книгу там не изымали. Снимок к
первоначальной фототаблице не относился.

— А теперь скажи, чего ты ищешь, — предложил он, воз-
вращая лист.

— Пока пытаюсь понять, кто что ищет у Михалыча.
— По нему следователь другой. Решения прокурора об

объединении пока не было.
— Поэтому и приехал к тебе. У тебя убийство, у него кра-

жа, а вопросы почему-то об одних вещах.
Олег взял сигарету, подошёл к форточке.
— Дэн, я не возражаю, чтобы ты приносил мне сведения.

Я даже очень за. Но ты всё время приносишь вопросы.
— Работа такая.
— У меня тоже.
Мы усмехнулись. Он был прав, и спорить особенно не хо-

телось.
По Гурари нового было немного. Людей, видевших его

возле кладбища, искали, контакты проверяли. Но между
уходом из моего кабинета и смертью всё ещё оставалось
слишком много времени, заполненного чужими предполо-
жениями.

Я сказал, что встречусь с внучкой.
— Вот её и расспроси, — ответил Олег. — Она деда зна-

ла дольше нас с тобой. Кто приезжал, с кем он виделся. Не



 
 
 

вообще за жизнь. Перед смертью.
Выйдя из прокуратуры, я некоторое время сидел в маши-

не.
Мне казалось, что я уже далеко продвинулся. Междуна-

родные связи, библиотека Шнеерсона, закрытые архивы. А
Олег предлагал вернуться к вопросу, с которого начинают
обычное убийство: с кем покойный разговаривал перед тем,
как его убили.

Неприятно было не то, что он упрощал дело.
Неприятно было то, что я сам почему-то перестал зада-

вать этот вопрос.
Воспоминания Краевского. Москва. Милютинский пере-

улок. Начало марта 2004 года
Московский день прошёл в штабе недалеко от станции

метро “Новокузнецкая”. Мы обсуждали поездки, эфиры и
людей, от которых ожидали значительно больше, чем они со-
бирались сделать. Соня умела извлекать пользу даже из та-
ких разговоров. Я учился.

К вечеру голова гудела от фамилий и обещаний. Из ма-
шины вышел с удовольствием. В переулке было сыро, под
ногами хлюпала снежная каша. Таксист уверял, что к самому
дому не подъехать, хотя стоявший возле входа «мерседес»
придерживался другого мнения.

Роза ждала в том же особняке.
Она провела меня в знакомый кабинет. На столе лежала

раскрытая папка, рядом — записная книжка. Увидев её, я



 
 
 

даже не сразу снял пальто.
Обычный картон. Потёртые углы. Вещь, из-за которой

я несколько месяцев мысленно допрашивал неизвестного
убийцу.

— Добрый вечер, Денис Борисович. Как идёт кампания?
— Идёт. От президента нас отделяет только мнение насе-

ления.
Роза улыбнулась и указала на кресло.
Я сел, положил перед собой папку.
— Давайте сегодня начнём с Вашего деда.
Она немного выпрямилась.
— Что Вы хотите узнать?
— Как к Вам попала книжка?
Роза посмотрела на неё, потом на меня.
— Он оставил её мне.
— Когда встретился после меня?
— Да.
Я взял книжку, перелистнул несколько страниц и закрыл.
Никакой погони. Никакого тайного возвращения похи-

щенного. Старик пришёл к внучке и оставил ей свои бумаги.
Точнее, бумаги, которые только что забрал у меня.
— Он собирался её потом забрать?
— Вечером. Я должна была посмотреть записи.
— Значит, дальше он ушёл уже без неё.
— Да.
Я помолчал. Роза не торопила.



 
 
 

— А я решил, что её забрали те, кто его убил.
— Я Вам этого не говорила.
— Не говорили.
Она сама рассказывала мне осенью, что видела деда после

его ухода из моего кабинета. Сам факт встречи не был ново-
стью. Новостью стало то, чего я тогда не уточнил, а она не
посчитала нужным объяснить.

Я мог сейчас устроить хороший разговор о доверии между
адвокатом и клиентом. С соответствующим выражением ли-
ца, с паузами. Только для этого пришлось бы забыть, сколько
раз сам пользовался разницей между «не сказал» и «соврал».

— Хорошо, — произнёс я. — Давайте по порядку. Куда
он пошёл от Вас?

— На кладбище.
— Сказал зачем?
— Что ему нужно зайти к Оэлю.
— К склепу на Братском кладбище?
— Да.
— Он собирался молиться или с кем-то встречаться?
— Этого не сказал.
Дальше я дал ей рассказать самой.
С её слов Гурари был взволнован. Говорил о найденных

книгах, показывал страницы. Несколько раз возвращался к
одним и тем же записям, просил проверить сведения, кото-
рые раньше не удавалось сопоставить. Он не выглядел ис-
пуганным. Скорее торопился, словно наконец получил воз-



 
 
 

можность заняться давно отложенным делом.
Роза помнила, как он поправлял книжку на столе, чтобы

не замять обложку. Помнила, что отказался от еды. Точного
времени ухода не помнила.

Это была нормальная человеческая память. В ней остава-
лось то, на что человек действительно смотрел, а не то, что
потом понадобится следователю.

— Кто знал, что он пойдёт на кладбище? — спросил я.
— Я не знаю.
— А кто с ним общался в те дни? Кто приезжал?
Роза подвинула чашку к себе, но пить не стала.
— В начале апреля в Ростове было много приезжих и у

него было много разных встреч.
— По какому поводу?
— Второго нисана день ухода Ребе Рашаба. Приезжают к

нему на могилу. Из разных общин, из других стран.
— А по нашему календарю?
— В прошлом году было четвёртое апреля.
Я посмотрел на свои записи. Между этим днём и убий-

ством прошла неделя с небольшим.
— Люди ведь не обязательно уезжали сразу?
— Конечно. Кто-то оставался по делам, к родственникам.
— Из Ваших родственников кто был?
Она подняла глаза.
— Давид.
— А фамилия у Давида есть?



 
 
 

— Он тоже Гурари по линии Бэрри Гурари который су-
дился с нашей организацией лет двадцать назад.

— Он встречался с Михаилом Иосифовичем?
— Да.
Я ждал продолжения. Роза посмотрела на мою ручку, по-

том отвела взгляд к книжным полкам.
— Они разговаривали о наследстве.
Вот теперь появился предмет разговора, с которым я умел

работать.
Она рассказала мне что Давид приехал на поминовение

и остался в Ростове на некоторое время. Он знал о смерти
Гутмана, о завещании, о том, что Михаил пытается попасть
в квартиру. Сначала предлагал помощь. Потом заговорил о
судьбе вещей, которые могли там сохраниться.

— Какую помощь? — спросил я.
— Разобраться с документами. Привлечь специалистов.

Оценить найденное.
— Оценить для чего?
Роза посмотрела на меня так, будто ответ был очевиден и

повторять его не хотелось.
— Для возможного приобретения.
— Им самим?
— Он говорил, что есть заинтересованные люди.
— И дедушка собирался продать им книги?
— Сначала оформить права на то, что осталось у семьи.

Давид считал, что с передачей общине спешить не следует.



 
 
 

Я отложил ручку.
О Бэрри Гурари она рассказывала мне здесь же, осенью.

Тогда история закончилась победой Хабада в суде: родствен-
ник считал книги наследством, организация доказала, что
они принадлежат общине. Роза излагала это как завершен-
ный эпизод, подтверждающий правоту её стороны.

Оказывается, судебное решение не погасило семейного
интереса. Бэрри и его мама не оставили попыток заработать
на наследстве и Давид просто нашёл другие вещи, другой го-
род и другого человека, с которым можно разговаривать.

— Вы слышали эти предложения сами?
— Часть разговора проходила при мне. О другом расска-

зывал дедушка.
— Почему я узнаю об этом сейчас?
— Потому что дедушка не собирался ничего продавать.
Она произнесла это с уверенностью, которой, видимо,

должно было хватить на весь вопрос.
— Роза, я не спрашиваю, собирался ли он продавать. Я

спрашиваю, кто хотел купить.
Она замолчала.
— Вы видите разницу? Человек отказывается от сделки.

Для него вопрос закрыт. Для того, кто рассчитывал на сдел-
ку, — не обязательно.

— Вы подозреваете Давида?
— Я ещё даже не знаю, как он выглядит.
Роза чуть заметно усмехнулась, но веселья в этом не было.



 
 
 

Я не стал давить дальше. Иногда человек начинал расска-
зывать только после того, как переставал защищать ответ на
предыдущий вопрос.

Как она пояснила Давид говорил спокойно, без угроз.
Подчёркивал, что действует в интересах семьи. Уверял, что
специалисты смогут отделить действительно ценное от все-
го остального. Хабад, по его мнению, хотел забрать всё, не
разбираясь, кто и что сохранял, кому это принадлежало и на
какие средства.

Розу особенно раздражало именно это.
— Он говорил о дедушке так, будто тот всю жизнь сто-

рожил чужое имущество и теперь хотя бы должен получить
деньги.

— А сам Давид что получал?
— Свою возможность распоряжаться.
— Только возможность?
— Я не знаю его договорённостей с покупателями.
Она знала характер родственника, знала, чем он оправды-

вает собственный интерес, но конкретных условий сделки не
видела. И не считала нужным выяснять их, поскольку Миха-
ил отказался.

Для неё всё ещё существовала граница между теми, кто
хотел сохранить наследие, и теми, кто хотел на нём зарабо-
тать. Мне такая граница представлялась слишком удобной.
Я достаточно видел людей, которые отлично совмещали оба
занятия.



 
 
 

— Сколько могут стоить книги из саквояжа? — спросил я.
Роза посмотрела на меня настороженно.
— Без изучения нельзя назвать цену.
— Хотя бы понять порядок?
— Это зависит от рукописей. От происхождения. От то-

го, чьи пометы, какие тексты сохранились. Для коллекцио-
нера собственноручная запись ребе может иметь совершен-
но другую ценность, чем такой же текст в поздней копии.

Я вспомнил Жеку.
Он всё-таки задал правильный вопрос.
— А Давид знал, что именно находится в квартире?
— Думаю, знал семейные рассказы. Сам саквояж он не

видел.
— До того, как его нашли, и дедушка не был уверен, что

всё сохранилось.
— Да.
— Тогда он предлагал купить то, существование чего ещё

не подтвердили?
— Он предлагал сначала посмотреть.
Знакомая последовательность. Сначала посмотреть, по-

том оценить, потом помочь оформить. А когда собственник
поймёт, что именно у него есть, вокруг уже будут люди, без
которых, как ему объяснят, он ничего не сможет сделать.

Я занимался подобными историями. Обычно в них фи-
гурировали земельные участки, доли в предприятиях, по-
мещения. Но заменить помещение старой рукописью было



 
 
 

несложно. Человеческий интерес от этого не менялся.
— После того как нашли саквояж, дед встречался с Дави-

дом?
— Я не видела этой встречи.
— А о намерении встретиться говорил?
— При мне имени не называл.
Я записал именно так.
Хотелось соединить всё сразу. Приехавший родствен-

ник, отказ от продажи, кладбище. Получалась стройная вер-
сия. Достаточно было не заметить, что в середине пока нет
нескольких обстоятельств.

С книжкой я уже однажды позволил себе такую роскошь.
— Мне нужны его контакты, — сказал я. — И возмож-

ность поговорить с ним без Ваших предварительных объяс-
нений, что именно я собираюсь выяснять.

— Вы не вправе запрещать мне разговаривать с родствен-
ником.

— Не вправе. Я прошу не готовить его к моим вопросам.
Роза некоторое время смотрела на меня. Потом кивнула.
— Я найду номер.
На столе между нами лежала записная книжка.
Роза открыла её на странице с несколькими столбца-

ми. Здесь были названия, цифры, русские пометки. Дальше
начинались схемы, группы букв, соединённые линиями. В
нескольких местах записи продолжались поперёк основного
текста.



 
 
 

— Вы осенью сказали, что нашли сведения об убийцах,
— напомнил я. — Это были сведения о Давиде?

— Нет. Я не знаю, кто убил дедушку.
— Тогда о чём Вы говорили?
— О том, что обе смерти связаны с поиском архива. Гут-

ману тоже предлагали расстаться с книгами. Дедушка знал
об этом. Я была уверена, что он погиб по той же причине.

— А кто предлагал Гутману?
— Этого я пока не установила.
Она не пыталась смягчить ответ. И это было лучше преж-

ней уверенности.
Я посмотрел на раскрытую страницу. Получалось, каж-

дый держал при себе не только свою часть сведений, но и
своё представление об их значении. Роза видела борьбу за
наследие. Жека — опасность для своих. Олег — два нерас-
крытых убийства. Я умудрялся видеть сразу несколько пер-
спектив, причём самые приятные неизменно касались моего
будущего.

А Михаил Иосифович уже никому ничего не мог объяс-
нить.

Я достал фотографию, полученную от Дружинина.
— Это предъявляли тому, кто достал саквояж из кварти-

ры. Копию передал его защитник. Посмотрите, пожалуйста.
Роза придвинула снимок и сразу вернулась к книжке.
Я не торопил. Теперь её молчание было занято работой.
Она нашла нужную запись, сверила что-то, снова посмот-



 
 
 

рела на изображение.
— Здесь описан похожий экземпляр. Повреждённый угол,

трещина возле корешка. Пометы на обороте сорок седьмого
листа.

— Его тоже искал дед?
— Здесь сведения о нём. И о передаче.
Она показала дату и ссылку на акт.
— Государству? — спросил я.
— Да.
Это было интересно уже независимо от Давида. Если пе-

реданная книга оказалась в тайнике, следовало выяснить,
как она туда вернулась. Если фотографировали другую —
кто и зачем показывал её Михалычу. В любом случае появ-
лялись люди, имевшие доступ к вещи раньше нас.

— В Бруклине могут быть её изображения?
— Возможно. Переписка, описания. Нужно запросить.
— Сначала убедимся, что она у нас. Приедете в Ростов,

откроем саквояж.
— Можно привезти его сюда.
Я покачал головой.
— В Ростове. У меня там и дело, и люди, которые его на-

шли.
Она посмотрела на снимок ещё раз и согласилась.
Я сделал копии нескольких страниц книжки. Оригинал

Роза убрала в портфель. В Бруклине находилась одна часть
архива, у российских спецслужб — другая, у нас с Жекой —



 
 
 

отдельно сохранившиеся вещи Гутманов. Книжка помогала
устанавливать связи между ними, но не заменяла ни одной
из этих частей

И чем яснее становилось это положение, тем понятнее бы-
ло, почему со мной разговаривают.

Не потому, что я успел постичь тайны мироздания. Про-
сто часть мироздания пока выдавали через меня.

В гостинице я долго не мог заснуть.
На столе лежали привезённые из штаба бумаги и копии

из записной книжки. Два рода человеческой деятельности,
которые днём удавалось разводить по разным папкам. Ночью
они почему-то начинали мешать друг другу.

В одной папке люди считали, сколько голосов можно по-
лучить, если сделать определённые вещи. Во второй кто-то
тоже что-то считал, соединял и располагал, но последствия
этой работы мне объясняли уже совсем иначе.

Считать Розу наивной верующей не получалось. Я видел,
как она разговаривает, что замечает, где уступает и где ме-
няет направление беседы. При этом она совершенно серьёз-
но относилась к тому, что я по привычке называл мистикой.

Может, ей было удобно, чтобы я в это верил?
Конечно.
Но разве удобство убеждения для того, кто его высказы-

вает, автоматически делало его ложным? Я сам зарабатывал
тем, что доказывал выгодные клиенту вещи. Иногда они да-



 
 
 

же соответствовали действительности.
Я налил виски и подошёл к окну.
Москва жила внизу, не интересуясь нашей коллекцией. В

освещённых окнах сидели люди, уверенные, что завтра бу-
дет продолжением сегодня. Я сам строил на этом всю работу.
Планировал встречи, принимал обязательства, распоряжал-
ся деньгами, которых ещё не получил.

Будущего вроде бы не существовало, но деловых отноше-
ний с ним у меня было больше, чем с некоторыми живыми
людьми.

Откуда бралась эта уверенность? Из опыта. Из повторяе-
мости. Из способности видеть связь между тем, что уже про-
изошло, и тем, что, скорее всего, произойдёт.

А если связь существовала независимо от того, насколько
хорошо я её видел?

В этом не было ничего особенно страшного. Неприятное
начиналось дальше: если моё сознание способно эту связь
обнаружить, почему я заранее отводил ему только роль на-
блюдателя? Сам-то я находился где? За пределами мира, с
ручкой и блокнотом?

Мысль была дерзкая. Тем она мне и нравилась.
«Математика — язык Бога». Не красивая надпись над

кабинетом школьного учителя, а возможность того, что
устройство мира можно понять иначе, чем по рассказам его
обитателей. И что мысль человека — не случайный шум по-
верх этого устройства, а тоже что-то в нём меняющее.



 
 
 

Я вспомнил, как мы с Жекой смотрели Жириновского.
Русские учёные, гравитация, Америка под водой. Женёк
смеялся, а я с удовольствием объяснял ему, как устроено
управление массовыми эмоциями. Мне нравилось быть че-
ловеком, который понимает, что скрыто за представлением.

Но я ведь объяснил, зачем Жириновский так говорил.
Не объяснил, откуда он это взял.
До сих пор считал, что второго вопроса вообще не требу-

ется.
Я вернулся к столу. На одной из копий повторялись зна-

ки, которые сперва показались мне небрежными рисунками.
Теперь я уже не был уверен, что понимал даже назначение
этой страницы.

Из такого состояния можно было сделать два вывода. Пер-
вый: всё это чушь, пора ложиться спать. Второй: я ещё не
знаю, что передо мной.

Второй был значительно интереснее.
Воспоминания Краевского. Ростов-на-Дону. Начало мар-

та 2004 года
Роза приехала через несколько дней. Утром я отвёз её к

Борисову, где она подробно рассказала о последней встрече
с дедом и передаче книжки. Олег записал сведения о Давиде,
уточнил, что Роза слышала сама, а что узнала со слов Миха-
ила.

Я присутствовал и старался не помогать ей отвечать.
Это оказалось полезно. Стоило перестать достраивать за



 
 
 

собеседника, как в рассказе появлялись места, которые нуж-
но было выяснять, а не объяснять.

Вечером мы собрались в «Ювенале».
Жека привёз саквояж от Евцова. Где тот его держал, не

говорил. Я не спрашивал. Роза знала, что ей дадут работать
с книгами, но адрес хранения не входил в наше соглашение.

Саквояж открыли на столе, сдвинув штабные бумаги. Из-
нутри потянуло старой кожей и сухими травами. Я уже при-
вык к мысли о его содержимом, но всякий раз, когда подни-
малась крышка, вспоминал лицо Михаила Иосифовича.

Роза достала тёмный том. Я положил рядом фотографию.
Совпадали срезанный угол и светлая трещина. На нужном

развороте оказались те же косые строки, пятно и надрыв. Те-
перь можно было сравнивать не похожие книги, а признаки
определённого экземпляра.

— Вот этот? — спросил Жека.
Роза кивнула.
Он посмотрел на меня.
— Значит, кто-то его уже снимал.
— Значит, кто-то снимал книгу с этими же повреждени-

ями.
— Ты мне по-человечески скажи.
— По-человечески — да. Надо выяснить кто.
Роза наклонилась над нижним полем. На копии оно было

обрезано, а здесь запись уходила почти к самому краю.
— Это тоже снимите.



 
 
 

— Крупно?
— И крупно, и вместе со страницей.
Я взял фотоаппарат. Жека подвинул лампу, потом стал

придерживать её, чтобы свет не бил прямо в объектив. На
одном кадре осталась его рука.

Снимков получилось несколько: переплёт, разворот, по-
меты, соседние страницы. Не весь саквояж. Нам нужен был
ответ о конкретной книге и о тех, кто прежде ею занимался.

Роза сняла копию соответствующей записи из книжки и
забрала фотографии для отправки в Бруклин. Я попросил
искать не только акт передачи, но и переписку, в которой
этот экземпляр упоминался.

— С приложениями, — добавил я. — Фотографии ведь
обычно с чем-то присылают.

Она согласилась.
По обозначению книги я подготовил вопрос Байтову. Он

предлагал возможности своего ведомства — теперь у меня
было что спросить. Розе я об этом сказал.

Когда она уехала, Жека собрал вещи обратно.
— С родственником что?
— Достанет контакты. Зовут Давид. Хотел книги купить

через каких-то людей.
— Ну вот, — сказал Женёк. — Уже интереснее. А ты всё

про управление хаосом.
— Одно другому не мешает.
— Это да. Особенно когда с деньгами.



 
 
 

Он захлопнул замки.
Я проводил его, вернулся в кабинет и набрал Борисову.

Сказал, какие сведения Роза обещала передать о приезжав-
шем родственнике. Теперь в разговорах о последнем дне
Михаила появился человек, которого можно было искать.

Не неизвестная сила. Не «другая сторона».
Пока только имя.
Ростов-на-Дону. Региональное управление ФСБ. Следую-

щий день
Роза положила перед Байтовым конверт с фотографиями.
— Этот том находится в саквояже. Я его видела.
Майор вынул снимки. На одном возле раскрытой книги

темнело основание настольной лампы, чья-то рука удержи-
вала провод. Байтов остановился на нём чуть дольше, затем
перевёл взгляд на следующую фотографию.

— Состав всего содержимого?
— Подробно занимались одной книгой.
— Где теперь саквояж?
— Пахин увёз.
Роза сказала это таким тоном, что вопрос о месте хране-

ния майор повторять не стал.
Она рассказала, как изображение попало к Краевскому:

через защитника задержанного, из материалов допроса. Ад-
вокат выяснял происхождение снимка. Краевский — преж-
ние контакты погибших.

— Он спрашивал о Давиде? — уточнил Байтов.



 
 
 

— Теперь спрашивает. И я хотела бы знать, что удалось
выяснить Вам.

Майор отложил фотографию.
— Пока недостаточно, чтобы делать выводы.
— Я и не прошу выводов. Я прошу сведения.
Он посмотрел на неё. Раньше Роза чаще приносила во-

просы об архиве. Теперь разговор всё настойчивее возвра-
щался к людям.

Байтов открыл другую папку.
— По книге ответ пришёл.
В выписке стоял тот же шифр. Рукопись числилась в мос-

ковском хранилище. Ниже были указаны недавняя выдача
для работы и возвращение.

Роза прочитала даты, затем ещё раз сверила обозначение.
— Это когда оформляли?
— Недавно.
— Я спрашиваю, книгу кто-нибудь видел?
— Проверяют.
Она придвинула ростовский снимок к выписке.
— Я видела. И держала в руках. Попросите их сделать то

же самое.
Байтов не стал возражать. В бумаге не было ничего

необычного, кроме того, что рядом с ней лежала фотография
вещи, находившейся в другом городе.

— Краевскому об этом пока не сообщайте.
Роза подняла голову.



 
 
 

— Он сам спрашивал, где книга.
— Поэтому сначала разберёмся, что ему отвечать.
Она убрала свои копии.
— А с Михалычем?
— Его делом занимается следователь.
— Игорь, рукопись Вы теперь увидели. На фотографии.

Он больше всё равно не расскажет.
— Я доложу Маслову о результате.
Роза встала. У двери майор спросил, что она собирается

направить в Бруклин.
— Снимки. Запись из книжки. Запрос документов о пе-

редаче.
— Московскую выписку?
— Сначала выясните, к чему она относится.

В гостинице Роза открыла письмо, адресованное в
Бруклин, и прикрепила фотографии.

Экземпляр обнаружен. Повреждения переплёта и поме-
ты соответствуют описанию. Нужны документы о передаче,
приложения к описи и сохранившаяся переписка. По воз-
можности — сведения о людях, непосредственно работав-
ших с этой рукописью.

В конце она дописала:
«До получения документов прошу не настаивать на пере-

мещении книги».
Эту просьбу придётся объяснять. Роза знала, что после



 
 
 

подтверждения находки от неё потребуют уже не фотогра-
фий.

Она перечитала письмо. На столе рядом с компьютером
лежала записная книжка, которую дед оставил ей в послед-
ний день своей жизни. Роза закрыла её и отправила сообще-
ние.

О том, что неделю назад эту же книгу выдавали для рабо-
ты в Москве, она не написала.



 
 
 

 
Глава 4. Право хранить

 
Бруклин, Нью-Йорк. 770 Eastern Parkway. Начало марта

2004 года
Алан Шор привёз в Бруклин мокрый зонтик, кожаный

портфель и заранее придуманную победу.
Зонтик он оставил секретарю. Портфель поставил на стол.

Победу извлёк из него сам — два листа с наброском заявле-
ния для прессы.

— Пока без фамилий, — предупредил он, подвигая бу-
маги Йехуде Кринскому. — Фамилии добавим, когда выяс-
ним, кто из ваших оппонентов больше остальных заслужи-
вает бессонной ночи.

За окнами серел мартовский Бруклин. Вода стекала с под-
оконников, ветер швырял дождь в стёкла, на тротуаре муж-
чины в длинных пальто обходили лужу, которая с каждой
минутой приобретала всё более убедительные права на про-
езжую часть. Нью-Йорк просыпался недовольным, дорогим
и уверенным, что все его неудобства объясняются исключи-
тельно мировой значимостью.

В здании на Истерн-Паркуэй утро шло своим чередом. Из
соседнего помещения доносился спор над раскрытой кни-
гой, в коридоре торопились люди, пахло выпечкой и мокрой
шерстью. Шор успел столкнуться у лестницы с мальчиком,
который нёс стопку учебников и смотрел поверх неё с отча-



 
 
 

янным достоинством человека, не желающего просить помо-
щи.

Адвокат подхватил верхние два тома.
— Куда доставить?
Мальчик показал на дверь.
— Обычно за это я выставляю счёт, — сообщил Шор, воз-

вращая книги уже в комнате. — Сегодня у вас редкая воз-
можность не стать моим клиентом.

Мальчик не понял, но поблагодарил.
В зале заседаний шутке не нашлось даже такой скромной

аудитории.
Кринский читал заявление. Авраам Шемтов разглядывал

фотографии из Ростова. Ицхак Мендельсон следил за Шо-
ром с выражением человека, чьи худшие предположения на-
конец получили приличный костюм и вошли в дверь.

На столе лежал снимок тёмного тома.
Старая кожа, потемневшие замки, книги, переложенные

листами бумаги. Ничего, что могло бы заинтересовать посе-
тителя аукциона с первого взгляда. Ни золота, ни камней, ни
пышного переплёта с гербом исчезнувшей династии. Только
ветхой книги на столе провинциального адвоката.

Шор знал цену таким вещам.
Чем беднее выглядел предмет спора, тем сильнее прихо-

дилось объяснять публике, почему за него сражаются. Но ес-
ли объяснить правильно, потёртая книга могла оказаться до-
роже нефтяной скважины. Скважина давала деньги. Книга



 
 
 

— право публично назвать противника вором.
Кринский положил заявление.
— Мы пригласили Вас обсудить находку, Алан. Не объ-

явить о ней.
— Поэтому я здесь, а не перед телекамерами.
— Ваша бумага говорит об обратном.
— Моя бумага пока разговаривает только с Вами. Это са-

мое безопасное положение, в котором она когда-либо ока-
жется.

Шор сел, расстегнул пиджак и придвинул фотографию.
Несколько месяцев дело о библиотеке обрастало пере-

пиской. Оно стало солидным, объёмным, международным
— приобрело все признаки процесса, который способен кор-
мить юристов дольше, чем живут некоторые свидетели. Алан
получал ответы, не содержащие ответов, изучал документы,
отсылавшие к другим документам, и постепенно начинал по-
дозревать, что на другом конце этой бумажной верёвки ни-
кто ничего не держит.

Теперь верёвка дёрнулась.
Из Ростова пришла фотография конкретной рукописи. Та

же книга фигурировала в старых материалах, присланных из
государственного хранилища. Совпадали повреждения пе-
реплёта, пометы, пятна. В распоряжении Шора впервые по-
явилось не общее требование вернуть наследие, а неудобный
вопрос, который можно было задать определённому челове-
ку.



 
 
 

Куда делась именно эта книга?
И почему её обнаружили там, где её, согласно прежней

переписке, быть не должно?
— Вы понимаете, что это даёт? — спросил он.
— Возможность вернуть часть библиотеки, — ответил

Кринский.
— Возможность заставить их перестать отвечать о биб-

лиотеке вообще. Библиотека — прекрасное слово, за ним
можно спрятать полмиллиона томов и десять министерств.
А здесь один переплёт со срезанным углом. Его либо держа-
ли в руках, либо нет.

Он постучал по фотографии.
— Мне нужен человек, который его держал.
— Нам нужна сама рукопись, — отозвался Мендельсон.
Шор повернулся к нему.
— Прекрасно. Значит, у нас появилось разделение труда.
Мендельсон не улыбнулся.

Шмуэль докладывал стоя. В его изложении ростовская ис-
тория выглядела почти благополучно: Роза получила доступ,
Краевский согласился на сверку, индивидуальные признаки
совпали. Работа продолжалась.

Слова были верными. Только между ними оставались
промежутки, в которые легко помещались чужие намерения.

Мендельсон первым ткнул в один из них:
— Почему Роза не забрала саквояж?



 
 
 

— Краевский не согласился на передачу.
— Он наш адвокат или наш тюремщик?
— Он адвокат Розы, — поправил Шемтов. — И пока

единственный человек, через которого у неё есть доступ к
находке.

— Мы платим ему за то, чтобы он выдавал нам наши кни-
ги по одной?

Шор поднял глаза. До этой минуты он лениво поворачи-
вал снимок, рассматривая край стола, случайно попавший в
кадр. Теперь положил фотографию ровно.

— За что именно Вы ему платите?
Шмуэль перечислил: наследство, представительство по

делу об убийстве, поиск документов, установление судьбы
архива.

— Тогда он занимается тем, за что ему платят.
— Вы его даже не знаете.
— Я знаю профессию. Иногда этого достаточно, чтобы не

требовать от коллеги изображать грузчика.
Кринский посмотрел на Шора предупреждающе. Тот за-

метил взгляд, но останавливаться не собирался. Его раздра-
жали клиенты, которые нанимали адвоката пробиваться че-
рез чужие запреты, а затем обижались, обнаружив у него соб-
ственную волю.

Шмуэль продолжил. Рассказал о фотографии с допроса,
о защитнике Михалыча, о том, как изображение попало к
Краевскому.



 
 
 

Шор перестал улыбаться.
— Этот человек сейчас где?
— Под стражей.
— Тот, который нашёл саквояж?
— Да.
— Давно?
Шмуэль назвал время.
Алан откинулся в кресле. Несколько секунд смотрел на

собравшихся, словно проверял, не пропустил ли очевидную
шутку.

— Двое убиты. Третий сидит. Четвёртый хранит вещи, из-
за которых все остальные оказались в таком положении. И
Вы недовольны, что четвёртый не торопится отправить Вам
чемодан?

— Не надо приписывать нам равнодушие, — сказал Мен-
дельсон.

— Я пока приписываю вам только странную систему при-
оритетов.

— А Вы собирались сделать из этого газетный заголовок!
На этот раз Шор промолчал.
Мендельсон встал. В его движении было больше гнева,

чем торжественности. Он подошёл к двери и приоткрыл её.
В зал ворвался обычный шум здания: шаги, голоса, чей-то
настойчивый вопрос, короткий смех.

— Слышите? — спросил он. — Такие же люди живут в
Москве. В Ростове. В других городах. Вы выступите перед



 
 
 

камерой, вернётесь в свой кабинет и будете ждать реакции.
А они останутся там, где эта реакция начнётся.

Он закрыл дверь.
Кринский смотрел на него молча. Этот спор они вели уже

не первый год. Менялись обстоятельства, документы, имена
посредников, но доводы оставались на своих местах, как ста-
рые солдаты на давно забытой войне.

Шор протянул руку и забрал со стола своё заявление для
прессы.

Не смял. Не разорвал. Аккуратно сложил и убрал в порт-
фель.

— Хорошо, — сказал он. — Сначала выясним, чем рас-
полагаем. Но предупреждаю: молчание тоже не выдаёт стра-
ховку на жизнь. Ваши погибшие друзья тому подтверждение.

Мендельсон вернулся на место. Он выиграл этот короткий
спор и выглядел человеком, которому победа не принесла
никакого удовольствия.

У дальнего края стола Рувен Лейбович раскрыл папку.
— Тогда начнём с этого.
Он положил перед Шором письмо Аарона Гутмана.
Алан прочитал его быстро, затем вернулся к подчёркну-

тому абзацу.
Гутман просил прислать полное изображение оборота со-

рок седьмого листа. И установить, кто осматривал рукопись,
кто готовил фотографии.

Дата — январь 2003 года.



 
 
 

Шор посмотрел на старый снимок, потом на новый, ро-
стовский.

На первом нижний край страницы обрезали. На втором
три косые строки были видны целиком.

— Вы ответили ему?
— Мы повторили запрос в Москву. Получили обещание

подготовить дополнительные материалы.
— Имя?
Рувен достал ещё один лист.
— Здесь. Техническое приложение хранилось отдельно от

снимков. Составитель фототаблицы — С. Ковалёв.
Шор придвинул бумагу ближе.
Имя не произвело впечатления на остальных. Обыкновен-

ная фамилия, каких в России должно было быть достаточно
для заселения небольшого города. Но для Алана она меняла
дело сильнее, чем все рассуждения о священном наследии.

До сих пор они спорили с государством.
Теперь появился человек, которому можно задать вопрос

и заметить, как он ответит.
Рувен закрыл папку не сразу.
— Есть причина, по которой Гутман добивался именно

этой части страницы.
Шор поднял глаза.
— Какая?
— Там указано условие работы с текстом. На старом

снимке его почти не видно.



 
 
 

— Ошибка фотографа?
— Возможно.
— А возможно?
Йосеф Бен-Шимон, до сих пор молчавший, повернул к се-

бе ростовский снимок.
— Лучше я покажу.
Бруклин. Хранилище фонда. Тот же день
Спускаясь в хранилище, Шор ещё рассчитывал закончить

визит до обеда.
К этому часу в его голове уже складывался новый ход.

Старую московскую фототаблицу следовало использовать
против людей, которые сами её предоставили. Не объявлять
о ростовской находке, не называть Краевского, не выклады-
вать в прессу ростовские снимки. Задать вопрос о составе
прежних материалов. Попросить организовать беседу с ука-
занным специалистом. Получить ещё один ответ — жела-
тельно подписанный.

Любая государственная машина состояла из людей, ста-
равшихся не отвечать за соседний стол. Если найти правиль-
ный вопрос, они начинали указывать друг на друга. Алан
ценил этот момент почти так же высоко, как удачный пере-
крёстный допрос.

В хранилище его расчёты начали остывать вместе с рука-
ми.

Здесь пахло старой кожей, пылью и чем-то сухим, горь-
коватым. Стеллажи уходили за пределы освещённого про-



 
 
 

странства. Корешки книг стояли ровными рядами, словно
люди, которые пережили достаточно катастроф, чтобы боль-
ше не тратить силы на разговоры.

Рядом с рабочим столом теснились приборы. Провода,
монитор, металлические стойки — оборудование, которому
не нашлось бы места на благочестивой фотографии для бла-
готворительного буклета.

— У Вас здесь реставрационная мастерская? — спросил
Шор.

— В том числе, — ответил Рувен.
Алан запомнил ответ. «В том числе» было одной из самых

полезных фраз в его профессии. Обычно после неё начина-
лось настоящее содержание беседы.

Йосеф достал из отдельного шкафа книгу в чёрной коже.
На переплёте едва различался круг, пересечённый линиями.

Это был другой том. Не тот, который Роза фотографиро-
вала в Ростове. Его привёз Ицхак Гурари-Мендель ещё про-
шлым летом, и с тех пор Рувен много раз возвращался к нему
— с приборами, с расчётами, с решимостью объяснить то,
что однажды уже произошло у него на глазах.

Он понимал архивную бумагу лучше, чем собственное
сердце. Умел по повреждению листа восстановить историю
сырого шкафа, по чернилам — отличить позднюю помету,
по переплёту — заподозрить перемещение тетрадей. Но по-
сле августа его аккуратный мир дал трещину.

Часы тогда показывали разное время.



 
 
 

Не испортились. Не остановились.
Разошлись.
С тех пор мысль о случившемся тянула его сильнее страха.

Ужас можно было пережить. Непонимание — приходилось
выносить каждый день.

Йосеф раскрыл книгу и положил рядом ростовский сни-
мок.

— Здесь описана часть той же последовательности, — ска-
зал он. — Помета на полях отсылает к условиям, без кото-
рых её нельзя повторять.

Шор наклонился. Для него обе страницы оставались скоп-
лением незнакомых знаков. Красивых, древних, совершенно
непригодных для цитирования в суде.

— Переведите.
Йосеф взял чистый лист и написал несколько слов по-рус-

ски, затем пояснил по-английски.
Не повторять действие, пока не проверена другая часть.
— Что за действие?
— Мы ещё не восстановили всю последовательность.
— Зато уже знаете, что её нельзя повторять.
Йосеф посмотрел на него.
— Для запрета прыгать с крыши необязательно знать

устройство человеческого скелета.
Шор невольно улыбнулся.
— Это Вы напрасно. У меня в кабинете есть прекрасный

скелет. Пока ни одной жалобы.



 
 
 

Кринский, стоявший возле стола, не поддержал шутку.
Рувен включил прибор. На мониторе появилась тонкая

светлая линия. Алан ожидал долгого рассказа о возрасте бу-
маги, особенностях пигмента, методах спектрального анали-
за. Всё это ему уже приходилось слушать в делах, где экс-
перты объясняли за три часа то, что хороший свидетель мог
испортить одним предложением.

Но Рувен не начал лекцию.
Он смотрел на экран.
Линия дрогнула.
Йосеф положил ладонь на край стола. Не на книгу — ря-

дом. Кринский заметил это движение.
— Что?
— Подождите, — сказал архивариус.
В помещении ничего не изменилось. Горели лампы, ра-

ботала вентиляция, в коридоре кто-то прошёл мимо двери.
Именно эта обыденность потом особенно запомнилась Шо-
ру. Не было ни грома, ни театральной темноты, ни удобного
предупреждения, после которого разумный человек успева-
ет уйти.

Короткая группа знаков в начале строки начала бледнеть.
Сначала Алан решил, что на страницу падает тень. Он ма-

шинально отодвинулся. Свет остался тем же.
Чернила медленно теряли цвет.
Рувен резко потянул к себе камеру. Провод зацепился за

край папки, папка упала, листы рассыпались по полу. Он да-



 
 
 

же не посмотрел вниз.
— Не заслоняйте.
Шор отступил ещё на шаг.
Остальные буквы оставались чёрными. Исчезали толь-

ко несколько знаков — маленькая, почти ничтожная часть
строки. Бумага под ними выглядела обычной: желтоватой,
шероховатой, со старыми волокнами. Ни дыма, ни ожога.
Слово словно медленно уходило вглубь листа.

Йосеф подался вперёд, потом заставил себя остановиться.
— Рувен. Закройте.
— Секунду.
В голосе архивариуса прорезалось такое нетерпение, что

Шор посмотрел на него уже с другим интересом. Перед ним
больше не было усталого хранителя. Старик ловил добычу.
Тот самый момент, которого ждал месяцами, наконец ока-
зался под объективом, и сейчас его пытались отнять.

— Закройте книгу, — повторил Кринский.
Камера щёлкнула.
Последний знак истончился и исчез.
Йосеф накрыл страницу плотным листом, затем осторож-

но сомкнул переплёт. Рувен открыл рот, собираясь возра-
зить, но замолчал под его взглядом.

Несколько секунд никто не двигался.
Алан слышал собственное дыхание. Ему это не нравилось.

Слишком отчётливое, чужое, как после неожиданного удара.
Он указал на перевод.



 
 
 

— Что исчезло?
Йосеф посмотрел на написанные им слова.
— Отрицание.
Шор перевёл взгляд на закрытую книгу.
Ещё минуту назад текст запрещал повторение. Теперь, ес-

ли верить человеку напротив, запрета не было.
Алан привык к тому, что из документов исчезали важные

слова. Их вычёркивали на переговорах, меняли в проектах
соглашений, теряли при копировании. Обычно за этим стоял
человек со счётом в банке и достаточно хорошей памятью,
чтобы потом ничего не помнить.

Здесь человека не было.
Во всяком случае, Шор его не видел.
— Как Вы это сделали? — спросил он.
Рувен опустил камеру.
— Мы не делали.
Ответ был слишком простым для сцены, которая только

что произошла.
Шор посмотрел на Кринского. На Йосефа. На приборы.
Если это представление, клиенты наняли выдающихся ис-

полнителей.
Но Кринский смотрел не на него. Он смотрел на Рувена

— с гневом, который совсем не походил на удовлетворение
удачной демонстрацией.

Мендельсон пришёл через несколько минут. Ему не пона-



 
 
 

добилось длинного объяснения. Он увидел раскрытую папку
на полу, камеру в руках Рувена, лицо Йосефа.

— Вы снова начали?
— Мы ничего не произносили, — ответил Рувен. — Толь-

ко сравнивали.
— В прошлый раз Вы тоже сравнивали!
Архивариус резко повернулся к нему.
— И что Вы предлагаете? Запереть шкаф? Сделать вид,

что в Москве никто ничего не читает, потому что мы здесь
решили не смотреть?

— Я предлагаю не путать любопытство с правом.
Это попало точно.
Рувен сжал камеру так, что побелели пальцы. Он мог спо-

рить об измерениях, об условиях наблюдения, о необходи-
мости знать противника. Но Мендельсон назвал то, что сам
архивариус предпочитал прятать за научными словами.

Ему хотелось ещё раз.
Ещё раз увидеть, зафиксировать, понять, почему исчез-

ли именно эти знаки. Открыть книгу и узнать, сохранился
ли результат. Проверить соседнюю страницу. Наконец, по-
пытаться вызвать ответ сознательно.

От этой мысли ему одновременно становилось стыдно и
жарко.

Кринский забрал со стола ключ.
— Сегодня больше никаких наблюдений.
Рувен посмотрел на его руку.



 
 
 

— Вы можете закрыть наш шкаф. Не их.
— Поэтому мы должны вернуть остальные части.
Йосеф поднял голову.
— Вернуть — чтобы что?
Кринский замер.
— Сохранить.
— Тогда не требуйте от нас доказать, что мы умеем ими

пользоваться.
В прохладном помещении стало тесно. Не от числа людей

— от того, что каждый вдруг увидел в намерениях другого
не совсем то, что привык слышать в его словах.

Для Кринского собрание архива оставалось долгом, за ко-
торый он отвечал перед живыми и мёртвыми.

Для Мендельсона попытка распорядиться этим знанием
уже сама по себе могла оказаться изменой этому долгу.

Рувен хотел понять.
Йосеф слишком хорошо помнил август, чтобы считать по-

нимание гарантией безопасности.
Алан Шор стоял рядом с ними и впервые за долгое время

не знал, какой вопрос следует задать первым.
Из коридора донёсся детский смех.
Звук прошёл сквозь дверь неожиданно легко. В несколь-

ких метрах отсюда люди продолжали жить, не подозревая,
что рядом только что исчезло маленькое слово, от которого
зависел смысл запрета.

Шор нагнулся и поднял упавшую папку. Собрал листы —



 
 
 

неловко, без своей обычной ленивой грации. Встал и поло-
жил их на стол.

— Мне нужны документы о происхождении снимков.
Письмо Гутмана. Фамилия этого Ковалёва.

Кринский повернулся к нему.
— Теперь Вы понимаете, почему мы не можем отдать это

дело посторонним?
Алан посмотрел на книгу.
— Теперь я понимаю, почему нельзя вести его с завязан-

ными глазами.
Он говорил тихо. Театральности в голосе почти не оста-

лось, но уступки — тоже.
— Фотографии текста ни в какую газету не пойдут. Ме-

стонахождение саквояжа мы не называем. Но я не буду пи-
сать очередное почтительное письмо с просьбой проявить
добрую волю. Нам нужен человек, который работал с руко-
писью.

Шмуэль, стоявший в дверях, спросил:
— А если он откажется говорить?
На лице Шора впервые после спуска в хранилище появи-

лась знакомая усмешка.
— Тогда хотя бы выясним, чего он боится. Это значитель-

но полезнее очередной справки о реставрации.
Вашингтон, округ Колумбия. Офис «Shore, Kingsley &

Partners LLP». Следующий день
Скелет в судейской мантии встретил Алана с прежней без-



 
 
 

упречной выдержкой.
Шор остановился возле него, бросил портфель на кресло

и некоторое время смотрел в пустые глазницы.
— Тебе хорошо. Самое неприятное уже случилось.
Джерри поднял голову от бумаг.
— Как прошла встреча?
— Содержательно.
— Они передадут материалы?
— Передадут. И у нас появился человек, которого надо

найти.
Алан прошёл к бару, достал стакан, но бутылку не открыл.

Поставил её обратно.
Джерри заметил это и перестал листать документы.
В кабинете всё оставалось прежним: дорогая кожа, глад-

кая поверхность стола, картины, за которые было неудобно
спрашивать цену. За окном располагался Вашингтон — го-
род, где любая катастрофа рано или поздно превращалась в
полномочия, бюджет и выступление человека, утверждавше-
го, что он предупреждал.

Шор всегда чувствовал себя здесь дома.
Сегодня ему мешал лист бумаги из Бруклина.
Обычная распечатка. Копия снимка, сделанного Рувеном

за несколько секунд до того, как знаки исчезли. На ней от-
рицание ещё было видно.

Алан положил её в отдельную папку.
Не для суда.



 
 
 

Пока — для себя.
— С. Ковалёв, — сказал он, передавая Джерри техниче-

ский лист. — Составитель московской фототаблицы. Нужны
полное имя, место работы и человек, который может орга-
низовать разговор с ним.

Джерри пробежал глазами.
— Запрос направляем по прежнему адресу?
— Да. Ссылаемся только на их собственные материалы.

Никакого Ростова, никаких новых фотографий. Мы просим
уточнить, кто работал с указанным экземпляром и почему
изображение страницы неполное.

— А заявление для прессы?
Шор открыл портфель, достал два листа и провёл ручкой

длинную черту поперёк заголовка.
— Подождёт.
Джерри смотрел на него.
— Алан, что там произошло?
Шор сел.
Рассказать было можно. Произнести всё вслух: древняя

книга, исчезнувшее слово, приборы, люди, которые сами ис-
пугались увиденного. Он уже слышал, как это будет звучать
в собственном исполнении. Прекрасная история после тре-
тьего стакана. Особенно если убрать фамилии.

Но рассказывать Джерри байку ему не хотелось.
— Я увидел кое-что, чего пока не могу объяснить.
Младший партнёр не нашёлся с ответом.



 
 
 

Шор посмотрел на перечёркнутый заголовок.
Он не разлюбил публичные войны. Не стал осторожным

человеком, не разочаровался в собственной способности
превратить слабое дело в сильное. Наоборот — дело наконец
ожило.

Но теперь его занимало не только то, что произойдёт по-
сле публикации.

Впервые он всерьёз задумался, что противник успеет сде-
лать, пока они готовят публикацию.

Москва. Большая Никитская улица. Кабинет Анатолия
Воробьёва. Несколько дней спустя

Письмо Алана Шора поступило вместе с обычной почтой.
Помощник положил его на край стола, где уже лежали об-

ращения, приглашение на конференцию и служебная запис-
ка о ремонте. Воробьёв собирался отправить всё это по при-
вычным направлениям, не позволяя чужой срочности испор-
тить собственное утро.

Фамилию отправителя он узнал сразу.
Американский адвокат снова хотел разговаривать.
Воробьёв прочитал первый абзац с терпением человека,

которому предлагают в сотый раз выслушать жалобу на од-
ну и ту же погоду. Потом дошёл до имени составителя фо-
тотаблицы.

Вернулся к началу.
В письме не было ни возмущения, ни требований истори-

ческой справедливости. Не упоминались телевизионные ка-



 
 
 

меры, общественное мнение, позор ядерной державы. Шор
просил организовать беседу с конкретным специалистом.

И приложил копию старого листа.
Воробьёв нажал кнопку вызова.
— Витя. Кто отправлял им этот комплект?
Помощник подошёл, наклонился к бумаге.
— Нужно поднять переписку.
— Поднимите.
— Подготовить ответ, что специалист…
— Ответ пока не готовить.
Витя выпрямился.
Начальник управления взял внутреннюю трубку.
С просьбами вернуть библиотеку можно было работать

годами. Просьба поговорить с Ковалёвым имела другую при-
роду. Американец перестал стучать в парадную вывеску
учреждения и назвал человека, которого за этой вывеской
показывать не собирались.

Воробьёв дождался соединения.
— Передайте Орлову: Шор спрашивает о вашем специа-

листе. Да. Именно о нём.
Москва. Третье хранилище. Вечер
Сергей Ковалёв узнал свою подпись раньше, чем прочитал

письмо.
Она стояла внизу фототаблицы — размноженная, чёрная,

слегка расплывшаяся. Подпись из той части его жизни, где
работа с рукописью ещё называлась подготовкой изображе-



 
 
 

ний, а на вопрос о занятиях можно было ответить без паузы.
Генерал Орлов положил рядом другую папку.
— Это пришло из Ростова.
Ковалёв открыл её.
Первый снимок показывал тёмный переплёт со срезан-

ным углом. Второй — оборот сорок седьмого листа. Бурое
пятно, старый надрыв, три косые строки на полях.

Возле книги виднелась чужая рука, придерживавшая на-
стольную лампу.

Ковалёв поднялся так резко, что стул ударился о метал-
лическую стойку.

Елена, работавшая за соседним столом, обернулась.
Он не объяснил. Подошёл к шкафу, вынул коробку с ру-

кописью и перенёс её под свет.
Та же тёмная кожа.
Тот же срезанный угол.
Он открыл книгу на нужном месте. Положил рядом ро-

стовскую фотографию.
Елена подошла ближе. Некоторое время они оба молчали.
Выписку из учёта, которую раньше получил Байтов, под-

писывали не вслепую. Книгу действительно выдавали для
работы. Действительно возвращали. Она находилась здесь.

И всё-таки человек в Ростове сфотографировал её на дру-
гом столе.

— Кто сделал снимок? — спросил Ковалёв.
— Через адвоката Краевского, — ответил Орлов. — По-



 
 
 

дробности устанавливают.
Ковалёв наклонился к нижнему полю страницы. Потом к

фотографии.
— Мне нужны остальные кадры.
— Зачем?
Он выпрямился. В глазах уже появилось то выражение,

которое Елена ненавидела с августа: опасность ещё не была
понята, а он уже видел в ней возможность.

— Потому что либо нас очень хорошо обманывают, —
сказал Ковалёв, — либо мы всё это время изучали не един-
ственный результат.

Орлов посмотрел на лежавшую перед ними рукопись.
— Говорите понятнее.
— Здесь есть книга. И там есть книга. Сначала нужно пе-

рестать делать вид, что одна из них существует только в до-
кументах.

Он придвинул ростовский снимок к лампе.
Американский адвокат хотел найти специалиста, который

когда-то фотографировал рукопись.
Специалист теперь хотел найти человека, который сфото-

графировал её в Ростове.
Между ними лежала книга, которая не собиралась дожи-

даться окончания переписки.



 
 
 

 
Глава 5. День Икс: уроки Хаоса

 
Воспоминания Краевского. Ростов-на-Дону. Март 2004

года
К началу марта в нашем штабе окончательно отменили

обычный календарь. Остались два времени: до выборов и по-
сле выборов. До выборов нужно было успеть всё. После вы-
боров предполагалось выспаться, вернуть долги, разобрать-
ся с адвокатскими делами и, желательно, снова начать чело-
веческую жизнь.

Бухгалтер Светлана эту систему летоисчисления не при-
знавала.

— Машины на воскресенье оплачивать когда? — спроси-
ла она, положив передо мной лист.

— Сейчас посмотрю.
— Посмотри. Только водители тоже смотрят. Пока в нашу

сторону.
Я взял расчёт. В нём, в отличие от перспектив кандидата,

всё было совершенно определённо: столько-то машин, столь-
ко-то часов, бензин, люди, которым обещали заплатить. Бу-
дущее страны допускало разные толкования. Стоимость бен-
зина — значительно меньше.

В приёмной Дима Донской спорил с Костей о том, кто за-
брал последнюю пачку бумаги. Маша искала телефон рай-
онного координатора, который уже второй день сообщал о



 
 
 

невероятном успехе кампании исключительно через жену.
На телевизоре без звука выступал очередной кандидат. Свет-
лана прошла к себе, дав мне понять, что вопрос о деньгах от
этого не закрылся.

За последние недели «Ювенал» приобрёл все признаки
места, где люди пытаются изменить государственное устрой-
ство: закончилось мыло, сломался степлер, в коридоре сто-
яла коробка, которую никто не мог ни выбросить, ни объяс-
нить. В кабинете ещё одного моего партнёра сидели двое по-
сетителей с обычным хозяйственным спором. Они смотрели
на плакаты Хакамады с тревогой: можно ли здесь всё ещё
получить юридическую помощь или для этого уже требуется
политическая позиция?

Я проводил их в свободную комнату, вернулся к себе и за-
стал за столом Артёма Дерипаску, Романа Азикова и Алек-
сея Сидельникова.

Они принесли не надежду. Они принесли три разных объ-
яснения того, почему оставшиеся деньги нужно потратить
по-разному.

Артём разложил карту области, Роман открыл ноутбук,
а Лёша начал с вопроса, который в отчётности никогда не
встречается:

— Дэн, ты этим людям веришь?
— Каким именно?
— Которые у тебя по районам работают.
— Некоторым даже деньги доверил.



 
 
 

— Вот их и надо проверить первыми.
С этими троими было интересно работать. Артём быстро

схватывал общую конструкцию и раздражался, когда её пор-
тили подробностями. Азиков как раз любил подробности,
особенно те, из-за которых конструкция переставала дер-
жаться. Сидельников мог за пять минут договориться с че-
ловеком, которого мы полчаса обсуждали как непреодоли-
мое препятствие. Иногда после этого выяснялось, что пре-
пятствие ни о чём подобном не подозревало.

Роман повернул ко мне экран.
— Вот здесь у нас сто восемьдесят человек на встречу.
— Хорошо.
— Было бы хорошо. Это список участников предыдущей

встречи. Его прислали ещё раз, поменяв дату.
— Может, люди те же.
— Тогда они второй раз одинаково ошиблись в трёх фа-

милиях.
Лёша потянулся за телефоном.
— Давай я позвоню.
— Уже звонил, — ответил Роман. — Они говорят: народ

готов.
— Народ всегда готов. Вопрос — к чему.
Я откинулся в кресле.
Наши отчёты постепенно начинали напоминать самостоя-

тельную избирательную кампанию. В них люди встречались
охотнее, поддерживали горячее и значительно реже задавали



 
 
 

неприятные вопросы. Сначала мы пытались с помощью бу-
маг описывать действительность. Потом бумаги заметно обо-
гнали её и теперь ждали, когда она подтянется.

Мне это было знакомо ещё по прошлой кампании. Разни-
ца состояла в том, что тогда часть легенды мы с Жекой про-
изводили сами. Теперь я получал её от собственных испол-
нителей и почему-то испытывал возмущение.

Артём предложил снять две поездки и перебросить остав-
шиеся силы на город.

— Сейчас уже не время осваивать новые территории. До-
делываем то, где есть люди.

— Там тоже люди, — заметил я.
— Там пока список.
Лёша уже разговаривал по телефону. Его голос сделался

мягким, почти родственным.
— Да я понимаю, дорогой. Конечно. Никто не сомнева-

ется, что работа большая. Я вот только хочу понять: завтра
к кому приедем?.. Хорошо. А человек сколько?.. Нет, я не
спрашиваю, сколько ожидается. Сколько сами подтвердили?

Он слушал, глядя на нас, и медленно улыбался.
Со ста восьмидесяти разговор спустился к сорока, потом

задержался на двадцати пяти. В конце выяснилось, что поме-
щение есть, несколько человек действительно придут, но про
встречу с доверенным лицом кандидата большинству ещё не
сообщили.

— Поедем, — сказал я, когда Лёша закончил.



 
 
 

Артём посмотрел на меня без восторга.
— Зачем?
— Потому что им уже пообещали. Только без автобуса,

без толпы сопровождения и без отчёта на двести человек.
Лёша со мной. Остальные занимаются воскресеньем.

— Ты любишь лично проверять, насколько плохо, — за-
метил Роман.

— Нет. Я люблю понимать, кому потом не платить.
Лёша рассмеялся и снова набрал номер.
На встречу пришло семнадцать человек. Координатор

сначала пытался усадить их в первые два ряда большого за-
ла, чтобы на фотографии получилось солиднее, но я предло-
жил перейти в комнату поменьше. Сидеть перед семнадца-
тью людьми в зале на триста мест — удовольствие специфи-
ческое. Очень хорошо помогает понять истинный масштаб
своей исторической роли.

Первый вопрос задала женщина у окна:
— А сама Хакамада где?
— В Москве.
— Нам говорили, будет встреча с Хакамадой.
Я посмотрел на координатора. Тот немедленно заинтере-

совался выключателем.
— С её представителем, — поправил я. — Со мной.
Женщина оценила замену и, судя по выражению лица,

осталась недовольна.
Лёша не стал начинать с программы. Спросил, что имен-



 
 
 

но люди собирались у неё выяснить. После этого разговор
пошёл. О зарплате, о закрытом предприятии, о сыне, кото-
рого не берут на работу, о судах, в которых, по мнению при-
сутствующих, давно следовало судить самих судей.

Я отвечал, спорил, иногда признавал, что не знаю. В ка-
кой-то момент поймал себя на том, что перестал следить за
временем. Мне это нравилось. Не стоять под плакатом с чу-
жим лицом, а разговаривать с людьми, которые не обязаны
со мной соглашаться и которым нельзя приказать считать
мой ответ убедительным.

На выходе та же женщина сказала:
— Вы-то нормально говорите. Только всё равно не выбе-

рут её.
— Это Вы сейчас меня поддержали?
— Я Вам правду сказала.
Лёша дождался, пока мы сядем в машину, и засмеялся.
— Запишем в отчёт: состоялся откровенный диалог с на-

селением.
— Семнадцать человек.
— Зато каких. Каждого на десятерых хватит.
Я тоже засмеялся. На душе было хорошо. Ни одного пре-

зидента мы в тот день не избрали, зато я ещё раз убедился,
что занимаюсь не самым скучным делом.

Вечером заехал Жека.
Поставил на край стола пакет с едой, оглядел карту, на



 
 
 

которой прибавилось цветных пометок, и снял куртку.
— Ну что, командующий, до Кремля далеко?
— По прямой — недолго. Но нас туда пока не зовут.
— Меня тоже. Странно, да?
Он подвинул мне контейнер и сел.
Мы с ним руководили разными штабами, но это поче-

му-то не мешало ни обедать вместе, ни обсуждать работу.
Миронов поддерживал Путина, Хакамада его критиковала,
а у нас обоих по-прежнему не хватало людей, машин и вре-
мени.

Жека рассказал, что один из его районных организаторов
прислал фотографию встречи, на которой в углу висел ка-
лендарь за прошлый год.

— И что сказал?
— Что помещение старое.
Я поперхнулся.
— Хороший ответ.
— Да. Я ему сказал: тогда и деньги получишь прошлогод-

ние.
По вопросам воскресенья он был значительно серьёзнее.

Уточнил, где будут наши наблюдатели, кто останется на свя-
зи, чем их развозить ночью.

— Одну машину тебе оставлю, — сказал он. — Только
водитель пусть не весь день круги наматывает. К ночи пона-
добится.

— Договорились.



 
 
 

Он открыл второй контейнер.
— С Кузнецовым как?
— Нормально. Работаем.
— Ну и работай. От того, что ты за другого кандидата,

ссориться со всеми необязательно.
— Я и не собираюсь.
Жека кивнул. У него было здравое отношение к полити-

ческим разногласиям: если из-за каждого из них прекращать
знакомство, к концу кампании в городе не останется людей,
которым можно позвонить.

Мы поели. За окном темнело, в приёмной продолжали
разговаривать. Оля зашла предупредить, что уходит, и поло-
жила мне на стол сообщения за день.

Среди них была фамилия Розы.
— Что там с родственником? — спросил Жека, заметив,

куда я посмотрел.
— Ищет контакт. Сама сказала, что он хотел заниматься

книгами.
— Ну вот. Уже не просто святое наследие.
— Не просто.
— После выборов займись. А то мы пока лучше знаем,

кто станет президентом, чем кто твоего деда завалил.
Я не стал его поправлять. Гурари уже давно стал для нас

«моим дедом», хотя познакомились мы меньше года назад и
общались совсем недолго.

Президента я действительно мог назвать без всяких ис-



 
 
 

следований.
С убийцей дело обстояло хуже.
Воспоминания Краевского. Ростов-на-Дону. 11 марта

2004 года
О взрывах в Мадриде я узнал в штабе.
Пришёл с улицы, ещё не успел снять пальто, а Олег, наш

журналист, поднял руку:
— Подожди. Посмотри.
На экране стояли покорёженные вагоны. Люди в обычной

одежде шли вдоль путей, кто-то поддерживал другого под
руку. Изображение дрожало, сменялось, возвращалось к той
же платформе. Ведущий сообщал новые сведения, но они
ещё не складывались в понятную картину.

В приёмной продолжал звонить телефон.
Светлана взяла трубку, выслушала и сказала кому-то, что

перевод ещё не пришёл. Костя перестал перебирать папки.
Маша стояла у двери с пачкой листовок, словно забыла, куда
несла.

Потом жизнь снова двинулась. Телефоны, люди, вопросы.
Чужая катастрофа не отменила ни наших обязательств, ни
расстояния между Ростовом и Мадридом. Именно это всегда
казалось мне особенно неприятным: человек уже лежит на
земле, а где-то в это время другой сердится, что ему принес-
ли остывший кофе.

Я повесил пальто и сел перед телевизором.
Почему-то вспомнился Жириновский. Не вся его речь, не



 
 
 

смешные места, которые мы с Жекой пересказывали друг
другу. Вспомнилось, как он говорил об Ираке: быстрой по-
беды не будет, начавшееся не останется там, куда вошли вой-
ска.

Тогда я почти всё внимание отдал тому, как он это де-
лал. Крик, пауза, оскорбление, неожиданная угроза. В его
выступлении хватало вещей, которые можно было изучать
как профессиональные приёмы. За ними было удобно не за-
мечать остального.

— Олег, — позвал я, — ту запись Жириновского достать
можешь?

— Какую из тысячи?
— Про Ирак. До войны или в самом начале. Не короткий

кусок, который все гоняли. Полное выступление.
Он сел рядом.
— Ты решил, что он Мадрид предсказал?
— Я решил послушать, что он говорил.
— Про то, что война аукнется, много кто говорил.
— Значит, и их послушаем.
Олег посмотрел на экран.
— Поищу. У телевизионщиков спрошу. Только не обе-

щаю, что быстро.
Я кивнул.
Мне не требовалось немедленно назначить Жириновско-

го пророком. Но возник неприятный вопрос к самому себе:
почему я так легко решил, что понимаю человека, которо-



 
 
 

го никогда не встречал? Умение произвести впечатление я
ему признавал. Опыт, связи, политический расчёт — тоже.
А дальше уже не смотрел. Разложил по знакомым полочкам
и закрыл шкаф.

С Розой я сделал почти то же самое. Только полочка была
другая.

Красивая женщина, влиятельная организация, религиоз-
ная тайна. Всё объяснимо. Пока не начинаешь спрашивать,
что именно тебе объяснили.

Телевизор снова показал вагоны.
Мадрида и этой даты в тех словах, которые я помнил, не

было. Было представление о том, как одно событие потянет
за собой другие. Возможно, хороший политик должен уметь
именно это. Не угадывать завтрашний заголовок, а видеть,
что уже запущено, хотя окружающие ещё празднуют успех.

Но почему остальные, не менее осведомлённые, смотрели
в ту же сторону и видели другое?

В кабинет заглянул Артём.
— Дэн, по наблюдателям надо решить.
Я поднялся.
— Сейчас.
Он тоже посмотрел на телевизор. Несколько секунд мы

молчали, потом вышли в приёмную.
Наша маленькая кампания продолжалась.

В субботу штаб оказался шумнее, чем в некоторые дни



 
 
 

агитации.
День тишины означал, что нельзя агитировать избирате-

лей. Он не запрещал ругаться с водителями, разыскивать по-
терянные направления и выяснять, почему человек, который
неделю назад согласился работать на участке, сегодня вспом-
нил о дне рождения тёщи.

Маша и Костя сидели напротив меня. Рядом лежала циф-
ровая камера.

— Зарядили? — спросил я.
— Да.
— Запасное питание?
Маша показала.
— Телефоны?
Костя поднял свой.
Я кивнул. Мы уже обсуждали, что делать на участке, кого

искать в случае конфликта и когда звонить в штаб. Теперь
я хотел убедиться не в знании красивых формулировок, а в
том, что завтра в нужный момент у них будет работать теле-
фон.

— И ещё, — сказал я. — Увидели что-то непонятное —
сначала разберитесь, что именно увидели. Не всё, что нам не
нравится, нарушение.

— А если нарушение?
— Тогда фиксируем.
— А если скажут, что всё нормально?
— Для этого и фиксируем.



 
 
 

Вошёл Дима Донской с двумя папками под мышкой.
— Борисыч, тут кто-то пакет с листовками в машине оста-

вил. Я куда его?
— Сюда.
— Там вроде немного. Может, по дороге раздать?
— Сегодня ничего не раздавай.
Дима остановился.
— Я же просто спрашиваю.
— А я просто отвечаю. Положи пакет.
Он поставил его у стены и ушёл с видом человека, кото-

рому помешали спасти положение.
Я посмотрел на ребят.
— Вот этого завтра тоже не надо. Каждый делает то, о чём

договорились. Не придумываем на месте лишних подвигов.
Маша убрала камеру в чехол.
Мне нравилось, что она относится к работе серьёзно. Ино-

гда даже слишком серьёзно. Костя был спокойнее, но за его
привычной усмешкой тоже появилось упрямство. Несколько
месяцев назад им достаточно было выдать пачку бумаги и
объяснить задачу. Теперь они сами замечали, где слова рас-
ходятся с действиями.

Это было полезно для кампании и не всегда удобно для
её руководителя.

Воспоминания Краевского. Ростов-на-Дону. 14 марта
2004 года

Воскресенье началось рано и совершенно буднично.



 
 
 

Первый звонок поступил из-за закрытой двери. Второй —
потому что человек пришёл не в ту школу. Третий — с во-
просом, можно ли отойти позавтракать. К девяти утра я уже
знал о стране больше, чем хотел: она состояла из людей, ко-
торым постоянно требовалось что-нибудь уточнить.

Олег оставался в штабе на телефоне. Светлана разбира-
лась с оплатой машин. Азиков собирал поступившие сведе-
ния, не позволяя превращать каждое отдельное сообщение
в картину по всей области. Артём несколько раз звонил мне
по распределению людей. Лёша уехал к тем, с кем ещё вчера
всё было согласовано, а сегодня внезапно перестало.

Я объезжал участки.
В одной школе пахло пирожками. У входа стояли пенси-

онеры, обсуждали цены, здоровье и знакомых, которых дав-
но не видели. Праздничная музыка гремела из колонки так,
что член комиссии вынужден был почти кричать, спрашивая
адрес.

В другой школе всё было тихо. Мужчина в спортивной
куртке пытался объяснить жене, как правильно сложить бюл-
летень. Она раздражённо отобрала у него бумагу. В этой се-
мье борьба за самостоятельность шла без нашего участия.

Никто не выглядел статистом в чужом спектакле. Люди
пришли по своим причинам. Одни — потому что всегда хо-
дили. Другие — чтобы поддержать Путина. Третьи — что-
бы проголосовать против него. Четвёртые могли бы остаться
дома, но жена уже оделась.



 
 
 

Мы в штабе умели превращать всё это в проценты. На ме-
сте проценты пахли мокрыми пальто, спорили, искали очки
и просили ручку получше.

К вечеру усталость стала такой, что хотелось отвечать на
каждый звонок одним вопросом: «Без меня никак?»

Но на участок №312 я поехал сразу.
Маша позвонила после закрытия и сказала:
— Денис Борисович, здесь с цифрами не сходится. И сни-

мать мешают.
— Я еду. Пока ни с кем не ругайтесь.
— Мы не ругаемся.
На заднем плане кто-то громко потребовал убрать камеру.
Я ускорился.

Школьный спортзал встретил меня запахом лакированно-
го пола, мокрой одежды и остывшего чая.

Под баскетбольным кольцом стояли столы. На стене висе-
ли выцветшие схемы упражнений: человек с палкой, человек
с мячом, человек, который зачем-то очень далеко отставил
ногу. В отличие от нас, эти люди точно знали, какое движе-
ние выполняют следующим.

Маша сидела возле Кости. Камеру держала на коленях.
Увидев меня, поднялась.

Председатель комиссии — аккуратная женщина в очках
— посмотрела на удостоверение, затем на часы. Моё появ-
ление явно не улучшало её вечер.



 
 
 

— Что у вас? — спросил я.
— Мы работаем, — ответила она.
— Вижу. Что за разногласия?
Секретарь, молодой человек с усталым лицом, повторил

объявленное число: тысяча двести сорок семь.
Маша открыла свои записи.
— Мы считали. Здесь меньше тысячи прошло.
— Голосование вне помещения, открепительные, —

быстро сказала председатель.
— Хорошо, — ответил я. — Давайте посмотрим отдельно,

из чего складывается итог.
Она поправила очки.
— Всё будет в протоколе.
— Тогда сейчас не нужно объяснять разницу тем, чего мы

ещё не видели.
Костя подвинул мне блокнот. У него были записаны время

и промежуточные числа. Я просмотрел. Из этих записей ещё
не следовало, что все недостающие люди придуманы. Но во-
прос возникал вполне определённый, и отмахнуться от него
словом «всё» мне не нравилось.

У окна стоял парень в кожаной куртке. Я уже видел его
днём: наблюдатель от ЛДПР, кажется, Дима. Свою работу
он понимал широко и вмешивался в разговоры охотнее, чем
сама комиссия.

— Чего вы копаетесь? — спросил он. — Народ проголо-
совал.



 
 
 

— Вот и выясняем сколько.
— Хакамада ваши голоса всё равно не догонит.
Я посмотрел на него.
— Ты сейчас за комиссию отвечаешь или за президента?
Кто-то за соседним столом тихо хмыкнул.
Парень оттолкнулся от подоконника.
— Я за то, чтобы домой уже пойти.
— Так я тебя не держу.
Председатель подняла голову.
— Давайте без посторонних разговоров.
С этим я согласился.
Начался подсчёт. Маша снова подняла камеру. Не лезла

никому в лицо, не комментировала каждый бюллетень, про-
сто снимала происходящее. Костя записывал.

Фамилия Путина повторялась чаще остальных. Сначала я
следил за каждой, потом голос секретаря начал сливаться в
однообразный звук. Редкие бюллетени за других кандидатов
почему-то заставляли всех на секунду оживляться, как буд-
то среди привычных знакомых появлялся человек, которого
никто не ожидал.

За Хакамаду объявили девять.
Маша резко повернулась ко мне.
— Девять? Мы из одного двора двадцать человек приве-

ли.
— Ты за них голосовала?
— Нет, но они сказали…



 
 
 

— Маша, они могли сказать что угодно.
Ей это не понравилось. Мне тоже. Но превращать обеща-

ние избирателя в доказательство я не собирался.
— Пиши то, что видела, — сказал я тише. — Время, дей-

ствия, цифры. Не то, что тебе обещали.
Дима у окна услышал только начало и довольно усмехнул-

ся.
— Ну вот, тебе же свой объясняет.
Я повернулся к нему.
— А тебе никто не объясняет. Обидно?
Он шагнул ближе, но остановился. В помещении хвата-

ло людей, и продолжать уже следовало либо словами, либо
слишком откровенным поступком.

Я снова занялся записями.
Больше всего меня раздражало не хамство. С ним всё бы-

ло просто. Раздражала попытка перескочить через неудоб-
ный вопрос, продолжить процедуру и сделать вид, что само-
го вопроса не было.

Подобное я встречал в судах регулярно. Если вовремя не
вернуться к пропущенному, потом выяснялось, что все со-
гласились. А ты сидел в зале, слышал, молчал — значит, то-
же.

Я написал заявление, перечислив конкретные расхожде-
ния и действия, на которые нам отказались дать объяснение.
Без «преступной системы» и «украденного будущего стра-
ны». Для этих выражений существовал телевизор. Здесь мне



 
 
 

нужны были обстоятельства, на которые придётся отвечать.
Председатель посмотрела на лист.
— Вы задерживаете работу.
— Я прошу принять заявление.
— Мы ещё считаем.
— Значит, у Вас есть время его принять до окончания

подсчёта.
Она прочитала первые строки, отложила.
— Потом.
Я остался стоять.
Ни особенного героизма, ни страха я в тот момент не ис-

пытывал. Было обычное, довольно злое профессиональное
упрямство. Я хорошо знал эту интонацию: сейчас потерпи,
сейчас не мешай, сейчас всё закончится — и тогда окажется,
что поздно.

Маша молчала. Камеру продолжала держать.
Через некоторое время председатель взяла лист снова.
— Копия у Вас есть?
Я положил вторую.
Пока она делала отметку, Дима сказал негромко:
— В суд пойдёшь, адвокат? Смотри, до суда не все дохо-

дят.
Я повернулся.
— Ты что сейчас сказал?
Он пожал плечами.
— Да ничего.



 
 
 

— Тогда не повторяй.
Мне очень хотелось ответить иначе. Даже несколько под-

ходящих вариантов сразу нашлось. Но именно на это нас,
похоже, и приглашали: перейти от неудобных цифр к удоб-
ному скандалу, в котором уже неважно, кто что считал.

Я забрал экземпляр с отметкой и сел.
Парень ещё постоял рядом, потом вернулся к окну.
Маша опустила камеру.
— Батарея садится.
— Хватит. Дальше записываем.
Всё это заняло значительно больше времени, чем сам

конфликт. Ждать, слушать, возвращаться к вопросу, снова
ждать. На бумаге политические события выглядят энергич-
нее. В жизни у человека, который защищает свою позицию,
часто просто очень затекает спина.

Когда документы наконец оформили, я ещё раз проверил,
что нам выдали. Маша смотрела на меня с таким видом, буд-
то ждала последнего движения, после которого всё встанет
на место.

Такого движения у меня не было.
Мы забрали копию протокола, свои записи, камеру и вы-

шли.
На улице стояла машина, которую оставил Жека. Води-

тель спал, откинув голову. Увидев нас, выпрямился и открыл
двери.

— Всё?



 
 
 

— На сегодня почти, — ответил я.
Маша села сзади и долго не могла попасть застёжкой в

чехол камеры. Костя помог ей, потом достал блокнот и снова
уткнулся в цифры.

Я позвонил Жеке.
— Вышли.
— Все?
— Все.
— Ну и хорошо. Езжайте поешьте. Вы с утра ели вообще?
Я вспомнил, что ел. Кажется, бутерброд. Не исключено,

вчера.

В штабе горел свет.
Олег сидел перед телевизором и одновременно разгова-

ривал по телефону. Светлана сверяла выданные деньги. На
одном столе лежали поступавшие с участков бумаги, на дру-
гом — хлеб, сыр и открытая коробка с пирогами. Кто-то
предусмотрительный наконец соединил политическую дея-
тельность с питанием.

Мы сняли куртки. Маша сразу достала камеру.
— Сначала скопируй, — сказал я Косте. — Потом смот-

рим.
Сам позвонил Соне.
Рассказал о нашем участке, о заявлении и полученных до-

кументах. Она слушала внимательно, без прежней штабной
торопливости.



 
 
 

— Передавай всё, — сказала она. — Только отдельно на-
пиши, что видели ваши, а что передают другие.

— Сделаю.
— Люди нормально?
— Устали.
— Слышно, что ты тоже.
— У меня голос государственного масштаба.
Она коротко рассмеялась.
— Государство завтра подождёт. Сегодня соберите мате-

риалы.
Я положил трубку.
По телевизору показывали московские штабы. Люди да-

вали первые комментарии, благодарили избирателей и уже
объясняли, почему случившееся означает именно то, что им
сейчас требовалось.

Где-то в кадре появился Жириновский.
Звук был негромким, часть слов заглушал разговор Оле-

га по телефону. Но манеру я узнавал и без звука. Осталь-
ные словно отвечали на поставленный итогами вопрос. Вла-
димир Вольфович выглядел так, будто сам решал, какой во-
прос здесь следует задавать.

Маша посмотрела на экран.
— У них тоже результат небольшой. Чему он радуется?
— А ты уверена, что он именно этому результату радует-

ся? — спросил я.
Она пожала плечами.



 
 
 

Я и сам не знал ответа. Но разница бросалась в глаза.
Человек, которого не было в бюллетене, оставался в центре
разговора. Его кандидат получил свои голоса, а он продол-
жал распоряжаться вниманием так, словно голосование бы-
ло только перерывом между его выступлениями.

У нас весь вечер заканчивалась кампания.
У него ничего не заканчивалось.
Костя позвал смотреть запись. Мы придвинулись к ноут-

буку, и мысли о Жириновском на некоторое время отступи-
ли. Судя по записи, Маша держала камеру спокойнее, чем
мне казалось в зале. Были слышны объявления, ответы пред-
седателя, посторонние реплики.

Я остановил запись там, где возник первый спор о числах,
и сделал пометку.

Теперь предстояла работа, которую я понимал.
Воспоминания Краевского. Ростов-на-Дону. 15 марта

2004 года
Утром в штабе было похоже на квартиру после большо-

го семейного праздника, на котором родственники поссори-
лись, но посуду всё равно надо мыть.

Плакаты висели на прежних местах. Карта области никуда
не делась. На столе стояли чашки с остатками кофе, и по ним
можно было восстановить маршруты ночных переговоров.
Одна — у телефона, другая — возле факса, третья почему-то
на подоконнике в приёмной.

Светлана пришла раньше меня.



 
 
 

— Этих рассчитали, — сказала она, показывая на список.
— По этим не хватает подтверждений. И ещё две машины.

— Помню.
— Я для этого здесь и сижу, чтобы ты помнил.
На телевизоре шли предварительные итоги. У Путина —

больше семидесяти процентов. У Хакамады — меньше че-
тырёх. За этими числами теперь помещались наши поезд-
ки, разговоры, бессонные ночи и расходы, которые Светлана
ещё не успела свести.

Сказать, что мне было всё равно, означало бы соврать.
Я не верил в победу с первого дня. Но между «не верил в

победу» и «готов получить любой результат» существовало
приличное расстояние. Мне хотелось, чтобы работа оказа-
лась видна. Чтобы люди, с которыми разговаривал, не просто
кивали из вежливости. Чтобы наши усилия превратились во
что-то большее, чем красивое упоминание об участии.

Самолюбие — вещь гораздо менее политически зрелая,
чем его хозяин.

Маша пришла с Костей. Вчерашняя злость у неё смени-
лась усталостью.

— Всё равно ничего не изменят, — сказала она, глядя на
подготовленные материалы.

— Может быть.
Она подняла на меня глаза.
— Тогда зачем?
Я сел.



 
 
 

— Потому что мы это увидели и записали. А дальше бу-
дем добиваться ответа. Я тебе ночью не обещал, что сегодня
отменят выборы.

— Знаю.
— И перестань смотреть на эти девять голосов так, будто

остальные лично тебя обманули.
Она отвернулась, но уже без прежнего раздражения.
Мне не хотелось читать ей лекцию о зрелости. Сам я

ещё несколько минут назад мысленно предъявлял населению
примерно ту же претензию. Просто делал это более образо-
ванными словами.

Олег принёс кофе. Костя начал раскладывать копии.
Работа продолжалась.
Позже приехали политтехнологи. Артём хотел подвести

итоги сразу, пока впечатления не обросли удобными объяс-
нениями. Роман принёс сводку. Лёша сообщил, кто из об-
ластных знакомых уже интересуется следующими кампани-
ями.

Я посмотрел на него.
— Они хоть сутки подождать могут?
— А чего ждать? Люди освободились.
Мы засмеялись.
В его словах было больше практической правды, чем в

большинстве ночных телевизионных комментариев. Прези-
дентская кампания закончилась. Люди, которые научились
работать вместе, остались. Телефоны не перестали отвечать.



 
 
 

Нас знали чуть лучше, чем в январе. Где-то нам теперь дове-
ряли, где-то считали наглыми, где-то — полезными. Всё это
тоже было результатом, хотя в сводке Центральной избира-
тельной комиссии для него не предусматривалось отдельной
строки.

Соня позвонила ближе к обеду.
— Материалы получили. Посмотрят, — сказала она. —

Ты своих не распускай так, чтобы потом никого не собрать.
Работу нормально закончи.

— Рассчитываемся.
— Хорошо. Потом поговорим. Ты мне ещё понадобишь-

ся.
Я усмехнулся.
Эту фразу можно было принимать и за комплимент, и за

предупреждение. Мне больше нравилось первое.

Жека появился, когда почти все уже разошлись.
— Ну что, Дэн, ты теперь опять адвокат?
— А я переставал?
— Нет. Просто раньше клиенту надо было прийти, а те-

перь ему требовалось пройти через штаб и найти тебя между
кандидатами.

Он сел напротив.
Я рассказал про ночь на участке. Про заявление, про на-

блюдателя, которому хотелось домой и который почему-то
решил, что для этого надо напугать меня.



 
 
 

Жека выслушал, не перебивая.
— Свои целы?
— Целы.
— Документы забрали?
— Забрали.
— Ну и всё. Дальше своей работой занимайся. Не хватало

ещё из-за каждого такого придурка отдельную жизнь начи-
нать.

Я кивнул.
Он оказался прав и в этом, хотя мне хотелось ещё немного

позлиться.
В открытом окне шумела улица. Ростов не выглядел горо-

дом, который вчера участвовал в определении собственной
судьбы. Торговали, парковались, сигналили. Мужчина возле
входа пытался прикурить на ветру. Никаких внешних при-
знаков завершившейся исторической развилки.

Мне вдруг захотелось домой. Не в Москву, не на встречу,
не к кому-то по делу. Просто домой, где никто не спросит
о явке.

Но на столе лежала папка Гурари.
За время кампании она не стала ни тоньше, ни понятнее.

Зато теперь в ней появился Давид Гурари. Родственник, ко-
торый приехал к святому месту и заодно хотел поговорить о
цене старых книг.

Рядом лежали записи с участка.
Вчера я почти весь вечер добивался, чтобы случившееся



 
 
 

не исчезло в удобном объяснении. Увидели одно, объявили
другое, потом скажут: всё прошло спокойно. В деле Гурари
происходило нечто похожее, только там я сам успел принять
удобную версию. Книжку унёс убийца. Родственники хотели
сохранить святыню. Государство хотело всё контролировать.

Несколько понятных фраз — и можно не замечать людей,
которые в них не помещаются.

— С Давидом что? — спросил Жека.
— Теперь буду разговаривать.
— Вот и разговаривай. Только без этого твоего «после вы-

боров». Выборы уже были.
Я усмехнулся и взял телефон.
В приёмной Олег собирал вещи. Я позвал его:
— Про запись не забудь.
— Не забыл. Спросил уже.
— Мне целиком нужна. Не подборка, где он самое смеш-

ное говорит.
Олег кивнул.
Жека проводил его взглядом.
— Опять Жириновского изучаешь?
— Да.
— Он тебя когда-нибудь бесплатно к себе возьмёт. За ин-

терес к творчеству.
— Пусть сначала объяснит, откуда материал берёт.
Женёк хмыкнул.
Я открыл сообщение Розы и набрал её номер.



 
 
 

Президентская кампания закончилась. Вопросы, с кото-
рыми я в неё вошёл, — нет.

Глава 6. Наследники
Воспоминания Краевского. Москва. Апрель 2004 года
Давид согласился встретиться охотнее, чем я ожидал.
После разговора с Розой у меня сложилось впечатление,

что его придётся разыскивать, уговаривать, объяснять, по-
чему вопросы ростовского адвоката заслуживают внимания.
Ничего подобного. Он выслушал, кто я, уточнил, когда буду
в Москве, и предложил пообедать.

— О книгах лучше говорить спокойно, Денис Борисович.
— Я хотел поговорить о Михаиле Иосифовиче.
— Разумеется. Всё связано.
На этом и договорились. Каждый остался при своей теме.
Поездку я совместил с другими делами. После выборов

московские знакомства не исчезли, просто разговаривать с
некоторыми людьми стало удобнее: никто уже не прерывал
беседу, чтобы срочно спасать кандидата. Соня нашла мне па-
ру встреч. В Ростове партнёры постепенно возвращали меня
к клиентам, которые не собирались становиться президента-
ми и потому полагали, что их вопрос о взыскании долга ни-
чуть не хуже вопроса о будущем России.

Мне нравилось, что теперь можно было заниматься и тем
и другим. Не всегда получалось, но сама возможность грела.

Давид выбрал ресторан при гостинице в центре. В обед
здесь сидели люди, которые могли позволить себе не смот-



 
 
 

реть на часы, пока на часы за них смотрел кто-нибудь дру-
гой. У соседнего столика мужчина в дорогом костюме по те-
лефону убеждал собеседника, что денег нет. Судя по бутыл-
ке вина перед ним, денег не было избирательно.

Я приехал немного раньше и успел заказать кофе.
Давид вошёл без сопровождения. Мужчина лет пятиде-

сяти, коротко стриженный, с сединой у висков. Тёмный пи-
джак, светлая рубашка без галстука, очки в тонкой оправе.
Ничего, что мешало бы ему выглядеть владельцем неболь-
шой компании, преподавателем или человеком, который
удачно вышел из бизнеса и теперь занимается чем-нибудь
приятным.

Увидев меня, он улыбнулся и направился прямо к столу.
— Денис Борисович?
— Да.
Мы пожали руки. Он сел, снял очки, протёр их салфеткой.
— Роза сказала, Вы недавно закончили кампанию.
— Кампания закончилась. Работа пока нет.
— С Хакамадой?
— С ней.
— Интересный опыт.
Он произнёс это без сочувствия к результату и без дежур-

ного восхищения. Как человек, который понимает: участие
в большой работе иногда приносит больше, чем место в ито-
говой таблице.

Мне такой подход был ближе, чем соболезнования.



 
 
 

Подошёл официант. Давид спросил, обедал ли я, и пред-
ложил не торопиться. Сам заказал рыбу и минеральную во-
ду. Я выбрал суп. На голодный желудок хотелось быстрее до-
браться до главного, а это не всегда помогало разговору.

— Вы часто бываете в Москве? — спросил я.
— По необходимости. Сейчас вот появилась.
— Семейная?
Он улыбнулся.
— Вы сразу начинаете работать?
— Я уже начал, когда Вам позвонил.
Давид кивнул, принимая ответ, и подвинул стакан в сто-

рону.
— Тогда скажите, что Вам рассказала Роза.
— Что Вы приезжали в Ростов в прошлом апреле. Встре-

чались с Михаилом Иосифовичем. Обсуждали наследство.
— Всё верно.
— И предлагали найти покупателя на книги.
Он посмотрел на меня поверх очков, которые только что

надел.
— Я предлагал сначала выяснить, что именно сохрани-

лось и кому это принадлежит.
— А потом найти покупателя?
— А потом принимать решение.
Я усмехнулся. Начало было знакомое.
В моей практике почти никто не приходил со словами:

«Я хочу получить чужое имущество». Обычно люди хотели



 
 
 

разобраться, помочь, навести порядок, восстановить спра-
ведливость. Иногда даже всё сразу. И только где-нибудь к
концу беседы выяснялось, у кого после восстановления спра-
ведливости должны оказаться ключи.

Давид, впрочем, не стал долго прятаться за предваритель-
ными действиями.

— Да, заинтересованные люди были. И есть. Но Вы ведь
понимаете: невозможно обсуждать приобретение того, чего
никто не видел.

— Михаил Иосифович видел.
— В последний день.
Я отставил чашку.
— Вы с ним виделись в тот день?
— Да.
Он ответил спокойно. Не отвёл глаз, не потянулся за во-

дой. Если и готовился к этому вопросу, то подготовился луч-
ше, чем к разговору о цене.

Я тоже не стал торопиться.
— Тогда расскажите.

Давид начал не с последней встречи.
Он заговорил о семье, о книгах, которые переходили от

одних хранителей к другим, о людях, чьи имена в официаль-
ной истории обычно упоминались между более значитель-
ными фамилиями. Эти люди перевозили вещи, прятали, хра-
нили у себя, платили за чужие решения собственной жиз-



 
 
 

нью. А потом появлялась организация, объявлявшая, что всё
это с самого начала принадлежало ей.

Он говорил негромко, почти доверительно. В его изложе-
нии история выглядела иначе, чем у Розы.

Там была святыня, которую нужно вернуть законным хра-
нителям.

Здесь — имущество, за которое несколько поколений се-
мьи отвечали, не получая взамен ничего, кроме обязанности
отвечать дальше.

— Роза рассказала Вам о процессе с Бэрри? — спросил
он.

— Рассказала.
— И, разумеется, объяснила, что вопрос закрыт.
Я действительно знал эту историю с её слов. Родственник

считал библиотеку наследством, Хабад — общинным досто-
янием. Суд поддержал организацию. Роза рассказывала об
этом как о доказательстве права на всё наследие, за которое
они боролись.

— Она объяснила позицию своей стороны, — ответил я.
Давид чуть заметно улыбнулся.
— Значит, Вы всё-таки её отличаете от единственно воз-

можной.
— Это моя работа.
— Тогда Вы поймёте и меня. В Бруклине спорили об

определённом собрании. Но разве из этого следует, что лю-
бая рукопись, сохранившаяся у родственников или учени-



 
 
 

ков, уже принадлежит организации? Её даже не нужно смот-
реть? Достаточно сказать: наша?

— У Вас есть документы на ростовские книги?
— Для этого и нужно разобраться.
— Вы заявляете права или предлагаете свои услуги?
Он снял очки и положил их на стол.
— Одно не исключает другого.
Вот это было уже честнее.
Давид не притворялся бескорыстным. Он считал семей-

ное участие достаточным основанием, чтобы его мнение
учитывали, а собственную работу — достаточным основани-
ем, чтобы за неё заплатили. Меня не возмущало ни первое,
ни второе. Я сам сидел напротив него не как добровольный
хранитель чужого духовного благополучия.

Вопрос заключался в том, за что именно он рассчитывал
получить деньги.

— Михаил был человеком другого склада, — продолжил
Давид. — Для него существовали вещи, о которых нельзя
было говорить как об имуществе. Стоило произнести слово
«продажа», он уже не слушал, что предлагают.

— Может быть, потому что не хотел продавать?
— Может быть. Но прежде чем отказываться, полезно хо-

тя бы понять, от чего отказываешься.
Он говорил о Михаиле без презрения. Скорее с досадой

человека, который много раз пытался объяснить близкому
простую, как ему казалось, вещь и всякий раз упирался в



 
 
 

одно и то же.
Я вспомнил первый визит Гурари. Тот ещё не знал, что мы

найдём саквояж, но уже тогда торопился объяснить: предме-
ты в квартире не предназначены для продажи. Я пропустил
это мимо ушей. Клиенты не подчёркивают такие вещи без
причины. Теперь причина начинала проступать.

Официант принёс заказ. Несколько минут мы ели молча.
Давид не выглядел человеком, которого тяготит чужое

присутствие. Он спокойно разломил хлеб, попробовал рыбу,
спросил у официанта о соусе. Мне понравилось, что он не
превращает обслуживание в маленькое упражнение по де-
монстрации власти.

С людьми, которые разговаривают вежливо только с теми,
кто им сейчас нужен, я обычно не ждал больших открытий.
Здесь всё было сложнее.

— Вы давно знали Михаила Иосифовича? — спросил я.
— С детства. Виделись нечасто, но общались.
— Почему же после его смерти не связались с адвокатом?
— С каким?
— Со мной.
— Я знал, что ему помогает адвокат. Вашей фамилии он

мне не называл. После его смерти я разговаривал с Розой.
Она сказала, что занимается делом и что с книгами пока ни-
чего решаться не будет.

Он отрезал кусок рыбы и отложил нож.
— Вы ведь тоже не сразу захотели со мной поговорить.



 
 
 

Я не стал оправдываться выборами.
— Поэтому мы и встретились.
Давид кивнул. Счёт взаимных упущений пока никому не

давал преимущества.

Когда речь вернулась к книгам, он заметно оживился.
Оказалось, ему не нужно было непременно приобретать

всё. Следовало сначала выделить наиболее интересные эк-
земпляры, установить происхождение, определить авторство
помет. Иногда, по его словам, обычный на вид том стоил зна-
чительно больше красивого переплёта, если было известно,
кто держал его в руках и что записывал на полях.

Я слушал внимательно. Происхождение вещей интересо-
вало его так же, как меня происхождение денег в запутанной
сделке: не ради общего образования.

— Кто будет смотреть? — спросил я.
— Специалист. Здесь, в России. Никто не предлагает Вам

сейчас куда-то везти коллекцию.
— А кто покупатель?
— Это зависит от того, что найдётся.
— То есть пока Вы хотите получить доступ.
— Пока я хочу, чтобы появился предмет разговора.
Он придвинул к себе чашку.
— Денис Борисович, Вы ведь понимаете положение луч-

ше большинства. Найдены вещи с неясной историей. Есть
люди, считающие их своими. Есть государство, которое тоже



 
 
 

может заинтересоваться. Есть семья. Всё это можно годами
таскать между кабинетами. А можно сначала установить, о
чём идёт речь.

— Вы предлагаете мне убедить Розу?
— Я предлагаю Вам помочь ей принять решение, зная об-

стоятельства.
— Она уже знает Вашу позицию.
— Она знает, что я хочу купить книги. Не хочет знать, что

ей предлагают взамен.
Я посмотрел на него.
— А что ей предлагают?
Давид назвал не сумму, а порядок действий. Оценка. Под-

тверждение происхождения. Согласование состава вещей,
которые могут стать предметом сделки. Деньги — после это-
го. Расходы на предварительную работу заинтересованная
сторона готова взять на себя.

Всё звучало вполне прилично. Настолько прилично, что я
почти услышал, как эта же схема могла прозвучать для Ми-
хаила Иосифовича год назад.

— Ваше участие тоже должно быть оплачено, — добавил
он.

Я дождался продолжения.
— Обычный гонорар за наследственное дело здесь, согла-

ситесь, не соответствует объёму ответственности.
Это было сказано точно. Не «мы с Вами поделим», не «по-

могите договориться». Просто разумное замечание челове-



 
 
 

ка, который уважает чужой труд.
Я поймал себя на том, что уже прикидываю, во что могло

бы вылиться такое сопровождение. Международная сделка,
экспертиза, переговоры, несколько сторон. Хорошая работа.
Дорогая.

Потом вернулся к вопросу, на который мы пока так и не
ответили.

— Кто поручит мне эту работу?
— Те, кто заинтересован в результате.
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