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Аннотация
Что бы вы сделали, если бы оказались в теле человека,

которому суждено стать величайшим чудовищем в истории?
Студент-историк Михаил Соколов и его однокурсники находят

в университетском архиве загадочную рукопись «Зерцало
государей». Одно прикосновение к ней — и Михаил приходит в
себя в чужом теле. Теперь он — шестнадцатилетний царь Иван IV.
На дворе лето 1547 года, Москва ещё дымится после страшного
пожара, а разъярённая толпа требует крови.

Михаил знает, каким станет этот юноша. Подозрительным.
Жестоким. Одиноким. Иваном Грозным.

Вооружённый знаниями из XXI века, Михаил решает сломать
фатум и переписать историю России. Он отменяет опричнину,
создаёт земские суды, строит школы и спасает от смерти свою
жену Анастасию.

Но история не терпит, когда ей указывают...



 
 
 

Максим Взор
Иван, не ставший Грозным

Глава 1. Лист без даты
В половине двенадцатого университетский архив начинал

напоминать склеп.
Днём здесь ещё слышались голоса сотрудников, скрип

тележек и недовольное покашливание посетителей. Ночью
оставались только зеленоватые лампы, длинные ряды шка-
фов и равнодушное гудение вентиляции.

Михаил Соколов сидел над раскрытой описью и боролся
со сном. На полях тетради теснились даты, стрелки и язви-
тельные замечания, которые он собирался стереть перед сда-
чей работы.

«1547 — венчание на царство. Московское восстание. По-
жары. Начало влияния Избранной рады».

Ниже он приписал:
«Хорошее начало семейной жизни».
— Ты опять разговариваешь с Иваном Грозным? — спро-

сила Лиза Воронцова из-за соседнего стола.
— Я пытаюсь понять, в какой момент он решил, что страх

— лучший способ управления.
— И как?
— Пока подозреваю, что он просто никогда не сдавал уст-

ный экзамен у Семёна Аркадьевича.



 
 
 

За шкафом кто-то тихо рассмеялся. В архиве находились
девять студентов их курса. До защиты оставалось меньше ме-
сяца, и профессор Веденин добился для них разрешения ра-
ботать с недавно найденной коллекцией до полуночи.

Коллекция принадлежала купеческой семье, чей дом
снесли при реконструкции старого квартала. Среди счетов,
писем и записных книжек обнаружилась рукопись без ката-
ложного номера.

Книга лежала перед Михаилом.
Переплёт был тёмным, почти чёрным. На коже не оста-

лось ни названия, ни орнамента. Бумага казалась слишком
плотной для XVI века и слишком старой для поздней под-
делки.

Михаил осторожно перевернул страницу.
— Здесь водяных знаков нет, — сказал он.
— Уже записали, — отозвался Антон из дальнего конца

зала.
— И нумерация странная. Сначала кириллическая, потом

арабская. А дальше вообще пусто.
— Миша, сфотографируй и иди пить кофе. Ты начинаешь

видеть заговор.
Он поднял лист к лампе.
На странице проступили едва заметные строки. Чернила

словно выцвели не от времени, а по чьей-то воле. Михаил
наклонился ниже.

Наверху стояло название:



 
 
 

«Зерцало государей русских».
Под ним следовал ряд имён. Большую часть разобрать не

удалось. Бумага была повреждена, буквы расплывались, но в
первой строке отчётливо читалось:

«Первым будет Иван».
— Лиза, подойди.
— Если там портрет твоего царя с подписью «я всё объ-

ясню», то я увольняюсь из историков.
Она подошла, поправляя очки.
— Видишь?
Лиза долго смотрела на лист.
— Вижу название.
— А ниже?
— Пятно.
— Здесь написано: «Первым будет Иван».
— Миша, там ничего нет.
Он провёл пальцем над строчкой, не касаясь бумаги. Бук-

вы стали темнее.
За окнами что-то грохнуло. Не гром — небо оставалось

чистым. Звук пришёл из самого здания, словно в подвале
захлопнулась огромная железная дверь.

Лампы мигнули.
— Не трогай рукопись, — сказала Лиза.
Михаил и сам понимал, что не следует этого делать. Имен-

но поэтому через секунду его указательный палец коснулся
холодного листа.



 
 
 

Чернила растеклись.
На мгновение ему показалось, что слова поднялись с бу-

маги чёрным дымом. Архив исчез. Вместо шкафов возник-
ли зубчатые стены, деревянные крыши и город, охваченный
пламенем.

Кто-то закричал.
Михаил попытался отдёрнуть руку, но пальцы больше не

слушались. У него перехватило дыхание, пол качнулся, а из
темноты донёсся голос профессора Веденина:

— Отойдите от стола!
Было уже поздно.
Последнее, что увидел Михаил, — лицо Лизы. Она тяну-

лась к нему, но между ними словно выросло огромное чёр-
ное стекло.

Затем раздался звон.
Не электрический, не университетский. Тяжёлый, мед-

ный, раскатывающийся над деревянным городом.
Набат.
Михаил падал в его гул бесконечно долго.

Сознание вернулось вместе с болью.
Болела голова, спина, правая рука и почему-то челюсть.

Во рту стоял привкус травяного отвара. Под щекой шуршал
шёлк.

Михаил открыл глаза.



 
 
 

Над ним висел расшитый золотом полог.
— Государь? — прошептал женский голос.
Он повернул голову.
Рядом с постелью стояла молодая женщина в длинном

платье. На её бледном лице смешались тревога и надежда.
Волосы были скрыты под головным убором, на груди мерца-
ли жемчужные нити.

За её спиной замерли бородатые мужчины.
Михаил посмотрел на собственные руки.
Они были чужими — узкими, бледными, с длинными

пальцами. На правой руке блестел тяжёлый перстень.
— Государь, — повторила женщина, — Иван Васильевич,

слышите ли меня?
Михаил закрыл глаза.
Потом открыл снова.
Ничего не изменилось.
— Какой сейчас год? — спросил он.
Люди у постели переглянулись.
А женщина побледнела ещё сильнее.
Глава 2. Тело государя
Вопрос оказался неправильным.
Михаил понял это по тишине.
Для современного человека спросить дату после потери

сознания было естественно. Для государя, который должен
знать хотя бы год собственного царствования, — опасно.

Один из бородатых мужчин сделал едва заметный знак



 
 
 

другому. Второй шагнул к двери.
Михаил заставил себя приподняться.
Комната качнулась. Вслед за ней качнулись лица, стены

и маленькие языки пламени в лампадах. Он закрыл глаза,
переждал приступ тошноты и сказал:

— После жара память мутна. Сколько дней миновало с
великого пожара?

Слова прозвучали непривычно. Он собирался говорить на
современном русском, но язык сам подобрал старые оборо-
ты.

Тело помнило.
Эта мысль оказалась страшнее всего.
— Восьмой день, государь, — ответила женщина. — Вось-

мой от бедствия.
Михаил пытался восстановить хронологию. Московский

пожар 1547 года. Лето. Глинские. Восстание. Юного Ивана
обвинят в том, что он отдал власть родичам матери. Толпа
ворвётся в Кремль, убьёт Юрия Глинского, а затем явится в
село Воробьёво, требуя выдать остальных.

Настоящий Иван прикажет схватить зачинщиков.
Нескольких казнят. Остальные разбегутся.

Позднее летописцы назовут эти события нравственным
потрясением, после которого государь приблизит Адашева и
Сильвестра и начнёт реформы.

Хорошая версия для учебника.
Только учебники редко объясняли, каково проснуться



 
 
 

внутри этой версии.
Михаил снова посмотрел на женщину.
Если дата определена верно, перед ним Анастасия Рома-

новна Захарьина-Юрьева. Первая жена Ивана. Ей около сем-
надцати. В будущем её смерть станет одним из поворотных
событий царствования. Иван решит, что царицу отравили.
Подозрения окончательно разрушат его доверие к людям.

Но сейчас она была жива.
И держала его за руку.
От этого прикосновения в сознании вспыхнуло воспоми-

нание, не принадлежавшее Михаилу: зимний собор, свет
свечей, девушка с опущенными глазами, тепло её пальцев
и почти детское облегчение юного царя, нашедшего рядом
спокойного человека.

Михаил дёрнулся.
Анастасия отступила.
— Что с вами?
— Ничего.
— Лекарь сказал, что жар отступил.
— Пусть выйдут все.
Бородатые мужчины замялись.
— Все, кроме царицы, — добавил Михаил.
Приказ подействовал. Люди поклонились и один за дру-

гим покинули комнату. Последний задержался у двери, но
под взглядом Михаила вышел и он.

Анастасия осталась.



 
 
 

— Кто были эти люди? — спросил Михаил.
Она долго смотрела на него.
— Вы испытываете меня?
— Хочу понять, насколько спутана память.
— Князь Михаил Иванович Воротынский, боярин Заха-

рьин, лекарь Арнольф.
Имена цеплялись за знания, полученные на лекциях, но не

складывались в надёжную картину. Специализацией Миха-
ила была эпоха Ивана IV, однако даже специалист не помнил
всех придворных, приказных людей и родственные связи.

Историк знал события.
Царь обязан был знать людей.
— Где мы?
— В Воробьёве.
Значит, он не ошибся.
Михаил откинулся на подушки и прикрыл лицо рукой.

Под ладонью ощущалась короткая борода. Настоящему Ива-
ну шестнадцать лет, но выглядел он старше своего возраста.

— Мне нужно зеркало.
Анастасия принесла небольшое зеркало в серебряной

оправе.
Из мутного стекла на Михаила посмотрело узкое бледное

лицо. Тяжёлый взгляд, плотно сжатые губы, высокий лоб.
Не знаменитый портрет старого царя, а его ранняя, почти
неузнаваемая версия.

Михаил коснулся щеки.



 
 
 

Отражение повторило движение.
— Господи, — выдохнул он.
Анастасия перекрестилась.
Он едва не сказал: «Я не это имел в виду», но вовремя

остановился.
Снаружи послышался топот. Дверь распахнулась, и на по-

роге появился запыхавшийся человек в тёмном кафтане.
— Государь, к селу идут московские люди.
— Сколько?
— Многие сотни. Быть может, тысяча.
— Вооружены?
— Кто чем. Копья, рогатины, топоры. Кричат, чтобы вы-

дали княгиню Анну и князя Михаила Глинских. Говорят,
будто они Москву пожгли волхованием.

История пришла за ним.
Михаил опустил ноги на пол. Колени задрожали, но он

заставил себя встать.
— Государь, вам нельзя, — сказала Анастасия.
— Если я останусь здесь, за меня решат другие.
Вошедший человек поклонился:
— Прикажете готовить стрельцов?
Перед внутренним взглядом Михаила возникла короткая

строчка из учебника: «Мятеж был подавлен. Зачинщики каз-
нены».

Всего несколько слов.
За каждым — человеческая жизнь.



 
 
 

— Нет, — сказал он. — Стрельцам не стрелять.
— Но, государь…
— Ворота не запирать. Оружия без моего приказа не об-

нажать. Пусть выберут двенадцать человек и пришлют гово-
рить со мной.

Посланник смотрел так, словно не понял услышанного.
— Исполняй.
Когда дверь закрылась, Анастасия подошла ближе.
— Они могут вас убить.
— Могут.
— Тогда зачем вы выходите?
Михаил посмотрел на неё и неожиданно ясно понял, что

правильного ответа у него нет.
Было лишь знание о том, что сделал настоящий Иван.
И страх сделать то же самое.
— Потому что если государь боится услышать людей, —

сказал он, — однажды ему останется только убивать их.
Анастасия вздрогнула.
Михаил ещё не знал, что именно эта фраза заставит её

первой заподозрить: из беспамятства вернулся не тот чело-
век, который потерял сознание.

Глава 3. Москва в огне
Одежда весила как доспех.
Михаила облачили в длинный расшитый кафтан, застег-

нули ворот, надели сапоги и набросили на плечи лёгкое лет-
нее опашень. Каждый предмет напоминал: он больше не сту-



 
 
 

дент, который мог выйти из аудитории, если спор становил-
ся неприятным.

На него смотрели.
Слуги следили, правильно ли государь протягивает руки.

Бояре замечали, кому он кивнул первым. Даже молчание
здесь имело значение.

Пока его одевали, Михаил пытался вызвать чужие воспо-
минания. Они приходили вспышками. Имя слуги. Располо-
жение лестницы. Запах кремлёвских палат. Резкий голос по-
койной матери. Чужая ладонь, схватившая мальчика за под-
бородок.

Вместе с памятью поднималась ярость.
Она не принадлежала Михаилу — и всё же жила в нём.
Ему захотелось ударить слугу, слишком сильно затянув-

шего пояс. Желание возникло мгновенно, без причины, как
телесный рефлекс.

Михаил отступил.
— Простите, государь, — испугался слуга.
— Не затягивай так сильно.
Собственный голос показался ему хриплым.
Во дворе резиденции выстроились вооружённые люди.

Одни держали пищали, другие — копья. За стеной нарастал
гул.

— Оружие опустить, — приказал Михаил.
Воевода шагнул вперёд:
— Государь, они убили князя Юрия Васильевича. В храме



 
 
 

убили. Тело по улицам влачили. С такими речами не ведут.
Михаил знал об убийстве Юрия Глинского, но известие

всё равно потрясло его. Исторический факт впервые прозву-
чал не как строка в книге.

— Именно поэтому и надо говорить, — ответил он.
— Они понимают только силу.
— Все так говорят перед тем, как сила перестаёт им по-

виноваться.
Воевода нахмурился, но спорить не решился.
Ворота открылись.
За ними стояла толпа.
Михаил увидел обожжённые лица, грязную одежду, пере-

вязанные руки. Некоторые люди лишились домов. Кто-то по-
терял родственников. Они пришли не из отвлечённой «исто-
рии». Каждый нёс собственную боль и хотел дать этой боли
имя.

Глинские.
Царь.
Виновные.
— Государь! — крикнул кто-то. — Выдай злодеев!
Толпа подхватила требование.
Михаилу захотелось отступить. Тело Ивана ответило ина-

че: спина выпрямилась, подбородок поднялся. В памяти
мелькнуло ощущение абсолютного превосходства над всеми
людьми перед ним.

«Они твои», — словно сказал внутренний голос.



 
 
 

Михаил сжал пальцы.
Нет. Не мои.
— Выберите двенадцать человек! — крикнул он.
Гул не стих.
— Двенадцать! От улиц, слобод и торговых рядов!

Остальные будут свидетелями нашего разговора.
Кто-то засмеялся:
— Бояре его научили!
— Бояр рядом со мной нет, — ответил Михаил. — А если

считаете, что государь говорит чужими словами, подойдите
и скажите это в лицо.

Смех прекратился.
Двенадцать человек выбирали долго. Они спорили, толка-

лись, не доверяли друг другу. Наконец вперёд вышли ремес-
ленники, торговцы, двое пожилых посадских людей и моло-
дой парень с перевязанным плечом.

— Имена ваши запишут, — сказал Михаил.
— Чтобы после сыскать? — спросил парень.
— Чтобы никто не подменил ваших слов.
По толпе прошёл ропот.
Михаил приказал вынести стол, чернила и бумагу. Два

дьяка сели прямо во дворе.
— Говорите, в чём обвиняете Глинских.
Первым заговорил пожилой мастер:
— Москву пожгли они. Княгиня Анна вынимала сердца

человеческие, клала в воду и той водой город кропила.



 
 
 

Михаил почувствовал, как все взгляды обращаются к
нему. От государя ждали либо согласия, либо кары за дер-
зость.

— Кто видел это своими глазами?
Мастер замолчал.
— Мне рассказывали.
— Кто?
— Люди.
— Какие?
Мастер обернулся. Толпа за его спиной вдруг стала без-

ликой.
— Запишите, — велел Михаил. — Свидетель лично не

видел. Слышал от неизвестных людей.
Второй обвинитель утверждал, будто слуги Глинских раз-

носили огонь. Третий слышал, что князь Михаил заранее от-
правил ценности из дома. Четвёртый видел подозрительного
человека с факелом, но в темноте не разглядел лица.

Постепенно крики стихали.
Михаил не оправдывал Глинских. Он спрашивал.
Где?
Когда?
Кто видел?
Может ли подтвердить?
Простые вопросы действовали лучше угроз.
Наконец вперёд вышла женщина в обгоревшем платке. На

руках она держала маленького мальчика.



 
 
 

— А кто ответит за наших мёртвых? — спросила она. —
Коли не Глинские, то кто?

Михаил посмотрел на ребёнка. Тот спал, прижавшись ли-
цом к материнскому плечу.

— Я отвечу, — сказал Михаил.
Воевода резко повернулся к нему.
— Не за то, что поджёг Москву. За то, что Москва ока-

залась неспособна пережить пожар. За тесные улицы. За де-
ревянные кровли. За отсутствие воды и порядка. Это вина
государевой власти.

Он произнёс слова и понял, что назад пути нет.
Цари не признавали вину перед толпой.
По крайней мере, тот царь, чьё тело он занимал, не должен

был этого делать.
— Через семь дней в Москве начнётся разбор пожара, —

продолжил Михаил. — Каждый сможет дать показания. Сло-
ва запишут. Тех, кто грабил и убивал, будут судить. Но без
доказанной вины никто не будет казнён.

— А Глинские? — крикнули из толпы.
— Предстанут перед разбором, как прочие.
— И княгиня?
— И княгиня.
Это обещание могло стоить ему поддержки родственни-

ков. Михаил понимал это даже без чужой памяти.
Но толпа начала расходиться.
Не сразу. Неохотно. Люди ещё выкрикивали угрозы, спо-



 
 
 

рили и требовали выдать виновных. Однако общего движе-
ния к воротам больше не было.

Когда последние группы отошли от стен, воевода выдох-
нул:

— Сегодня Господь отвёл беду.
Михаил посмотрел на исписанные листы.
— Нет. Сегодня её просто отложили.
Дьяк поднял голову:
— Что прикажете делать с речами московских людей?
— Переписать начисто. В трёх списках.
— Зачем в трёх?
— Один оставить здесь. Второй отправить в Москву. Тре-

тий хранить отдельно.
— От кого отдельно?
Михаил вспомнил архив, чёрную рукопись и проступив-

шие на бумаге слова.
— От всех, — ответил он.

Глава 4. Государь выходит к народу
После ухода толпы Михаила начало трясти.
Он успел вернуться в комнату и закрыть дверь прежде,

чем ноги перестали держать его. Сел прямо на пол, присло-
нился к стене и долго смотрел на свои руки.

Юноша, чьё тело он занимал, обладал властью, которой не
должен был обладать ни один шестнадцатилетний человек.

Одно слово — и стрельцы открыли бы огонь.



 
 
 

Ещё одно — и дьяки придумали бы законное объяснение.
Через год в летописи осталось бы несколько строк о сму-

тьянах, дерзнувших угрожать помазанному государю.
Михаил представил, как легко было бы к этому привык-

нуть.
Дверь тихо открылась. Вошла Анастасия.
— Вы ранены?
— Нет.
Она остановилась, увидев царя на полу.
— Позвать лекаря?
— Не надо.
— Тогда встаньте. Если вас таким увидят, к вечеру поло-

вина двора решит, что государя околдовали.
Михаил невольно рассмеялся.
— Разумное замечание.
Она протянула ему руку. Он поднялся и сел на лавку.
Анастасия налила воды. Михаил сделал несколько глот-

ков и спросил:
— Каким я был вчера?
Чаша дрогнула в её руке.
— Что вы хотите услышать?
— Правду.
— Государям редко говорят правду.
— Поэтому я и спрашиваю тебя.
Она долго молчала.
— Вы были в гневе. Велели привести коней. Хотели ехать



 
 
 

в Москву и наказать убийц князя Юрия. Потом у вас начался
жар.

Настоящий Иван собирался мстить.
Перенос произошёл именно тогда, когда решение ещё не

было принято окончательно.
— А прежде?
— Прежде чего?
— Пожара. Венчания. Нашей свадьбы. Каким я был?
Анастасия опустила глаза.
— Разным.
Это слово испугало Михаила сильнее прямого обвинения.
— Иногда добрым, — продолжила она. — Иногда весё-

лым. Вы любили слушать книги. Могли помнить слово, ска-
занное много месяцев назад. Но если вам казалось, что над
вами смеются…

Она замолчала.
Чужая память услужливо показала мальчишек, сбрасы-

вавших собак с высокого крыльца. Крики животных. Вос-
торг от того, что никто не смеет остановить царственного ре-
бёнка.

Михаила затошнило.
— Я причинял тебе зло?
— Нет.
Ответ прозвучал слишком быстро.
— Анастасия.
Она впервые посмотрела ему прямо в глаза.



 
 
 

— Вы никогда не поднимали на меня руку. Но порой я
боялась, что однажды вы перестанете различать обиду и из-
мену.

Михаил закрыл лицо ладонями.
Знания историка не помогали. Он представлял Ивана IV

набором событий и решений: Судебник, Казань, опрични-
на, походы, казни, убийство сына. Теперь приходилось жить
внутри человека, для которого жестокость ещё не стала судь-
бой, но уже была привычной возможностью.

— Сегодня вы были другим, — сказала Анастасия.
— После жара многое изменилось.
— Человек может изменить речь. Может забыть имя. Но

он не начинает за одну ночь смотреть на людей иначе.
Михаил поднял голову.
Она догадалась.
Не обо всём — такое невозможно было предположить. Но

она видела подмену яснее придворных.
Можно было солгать. Объявить её слова дерзостью. При-

казать молчать.
Тело подсказало именно этот путь.
— Я не могу объяснить, — сказал Михаил. — Пока не

могу. Но если ты спрашиваешь, тот ли я человек, что был до
болезни… Нет. Уже не тот.

— Кто же вы?
— Человек, который знает, чем может стать Иван Васи-

льевич.



 
 
 

Анастасия отступила на шаг.
— Вы говорите о себе в третьем лице.
— Потому что мне легче думать о нём как о другом.
Это была почти правда.
Михаил подошёл к окну. За резиденцией темнели поля, а

далеко на горизонте висело серое облако — дым над Моск-
вой.

— Впереди будет много смертей, — сказал он. — Снача-
ла чужих, потом близких. Страх станет важнее закона. По-
дозрение — важнее доказательств. Если ничего не изменить,
Иван останется один и возненавидит всех, кто напомнит ему
об этом одиночестве.

— Откуда вы знаете?
— Считай, что увидел дурной сон.
— Сны не заставляют царя просить народ выбрать двена-

дцать представителей.
— Этот заставил.
Анастасия подошла к окну и встала рядом.
— Что вы намерены делать?
— Менять всё, что смогу.
— Государство нельзя перестроить, как сгоревший дом.
— Дом начинают с чертежа.
— А если бояре решат, что чертёж им невыгоден?
— Тогда мне понадобится человек, который будет гово-

рить, когда я ошибаюсь.
Она повернулась к нему.



 
 
 

— Таких людей государи не любят.
— Поэтому я могу однажды попытаться заставить тебя за-

молчать.
Анастасия побледнела.
— И что мне делать тогда?
— Напомнить об этом разговоре.
Он снял с пальца небольшой перстень. Не царскую печать

— другой, проще. Положил на подоконник между ними.
— Если я прикажу казнить человека без суда, верни мне

это кольцо. Если начну видеть измену в каждом несогласии
— тоже. Это будет означать, что я превращаюсь в того чело-
века из моего сна.

Анастасия взяла перстень.
— А если вы не пожелаете слушать?
Михаил посмотрел на далёкий дым.
— Тогда, боюсь, России снова достанется Иван Грозный.
Глава 5. Суд без дыбы
Разбор московского пожара начали не через семь дней, а

через десять.
Три дня ушли на возвращение в столицу. Два — на поиск

помещения, не повреждённого огнём. Остальное время бо-
яре спорили, можно ли допускать простых людей к госуда-
реву расследованию.

— Они станут лгать, — уверял князь Палецкий.
— Бояре тоже лгут, — ответил Михаил.
В палате стало тихо.



 
 
 

Он ещё не научился правильно разговаривать с знатью.
Современная прямота звучала здесь почти как оскорбление.

— Я хотел сказать, — поправился Михаил, — что про-
исхождение не делает свидетельство истинным. И не делает
ложным.

По правую руку от него сидел Алексей Адашев.
Михаил узнал его не сразу. В памяти будущих поколений

Адашев выглядел зрелым советником, одним из главных де-
ятелей Избранной рады. Сейчас перед царём находился мо-
лодой служилый человек, внимательный и внешне спокой-
ный.

Он почти не говорил.
Зато всё замечал.
В центре палаты стоял первый обвиняемый — слуга одно-

го из домов Глинских. Его звали Фёдор. Он был так напуган,
что не мог удержать руки неподвижно.

— Его надлежит испытать, — сказал князь Палецкий. —
Тогда поведает правду.

Михаил знал, что означает «испытать».
— Нет.
— Государь, без пытки такие люди не сознаются.
— А с пыткой сознаются во всём, что им велят.
Несколько бояр обменялись взглядами.
— Привести первого свидетеля, — приказал Михаил.
Свидетель утверждал, что видел Фёдора с горящим пуч-

ком соломы. На вопрос о времени он ответил неопределён-



 
 
 

но. На вопрос о месте назвал улицу, которая, согласно со-
бранным сведениям, к тому часу уже выгорела.

— Может, он пришёл туда позднее, — предположил Па-
лецкий.

— Зачем поджигать сгоревшую улицу?
Князь промолчал.
Второй свидетель слышал признание от соседа. Сосед

ссылался на своего родственника. Родственника найти не
удалось.

Дьяки записывали каждое слово.
Михаил велел читать записи вслух, чтобы свидетели мог-

ли подтвердить или исправить сказанное. Для людей XVI ве-
ка это оказалось непривычным. Они привыкли, что писец
фиксирует не разговор, а его официально удобную версию.

— Государь, — тихо сказал Адашев, — если записывать
все речи, разбор затянется на месяцы.

— Зато через месяц мы будем знать больше, чем сегодня.
— Или утонем в бумаге.
— Тогда заведём больше дьяков.
В уголках губ Адашева мелькнула улыбка.
К вечеру выяснилось, что доказательств намеренного под-

жога нет. Москва сгорела из-за жары, ветра, деревянной за-
стройки и множества отдельных возгораний. Во время бед-
ствия люди видели горящие головни, летевшие над крыша-
ми, и принимали их за работу поджигателей.

Михаил не оправдал Глинских полностью. Их слуги поль-



 
 
 

зовались властью, собирали незаконные поборы и отнима-
ли имущество. Но пожар они, насколько можно было уста-
новить, не устраивали.

— Что будет со мной? — спросил Фёдор.
— По обвинению в поджоге ты свободен.
Человек упал на колени.
— Встать, — сказал Михаил. — За тобой остаются другие

обвинения. Их рассмотрят отдельно.
После заседания бояре разошлись недовольные. Адашев

остался.
— Вы желали говорить? — спросил Михаил.
— Желаю понять.
— Что именно?
— Зачем вам всё это.
— Чтобы невиновных не казнили.
— Государь, невиновность — слово скользкое. Каждый

скажет, что невиновен.
— Потому и нужны доказательства.
— А если доказательства станут искать против людей, по-

лезных государству?
— Особенно против них.
Адашев посмотрел на царя с откровенным недоверием.
— До пожара вы рассуждали иначе.
Снова тот же вопрос, который уже задала Анастасия.
— До пожара я считал, что власть делает человека пра-

вым.



 
 
 

— А теперь?
— Теперь думаю, что она только позволяет дольше скры-

вать ошибки.
Адашев подошёл к столу и просмотрел листы с показани-

ями.
— Из этих бумаг можно составить порядок для будущих

разборов.
— Составьте.
— Я?
— Вы заметили недостатки быстрее других.
— За такую службу меня возненавидят многие.
— Значит, назначим вам помощников. Пусть ненависть

распределяется равномерно.
На этот раз Адашев улыбнулся открыто.
— Как назвать новый порядок?
Михаил задумался.
Слово «процессуальный кодекс» пришлось бы объяснять

до утра.
— Уложение о розыске и суде, — сказал он. — Запишите

прежде всего: человек долвет
Совет собрали в небольшой кремлёвской палате.
Михаил сознательно отказался от парадного зала. Там са-

ма обстановка превращала разговор в церемонию: государь
говорил, остальные соглашались. Ему требовалось место, где
люди могли спорить.

Пришли Алексей Адашев, протопоп Сильвестр, дьяк



 
 
 

Иван Висковатый, князь Воротынский, двое представителей
московского посада и мастер-плотник, участвовавший в раз-
боре сгоревших улиц.

Последний вошёл так осторожно, словно ожидал, что его
немедленно арестуют.

— Садитесь, — сказал Михаил.
Никто не сел.
— Это приказ.
Присутствующие заняли лавки. Бояре старались не смот-

реть на посадских. Посадские не знали, куда девать руки.
На столе лежал план Москвы. Его составили по распоря-

жению Михаила на основании старых описей и рассказов
жителей. Получилась приблизительная схема, но она позво-
ляла увидеть главное: улицы были слишком узкими, дома
стояли вплотную, колодцев не хватало.

— Москва сгорит снова, — начал Михаил.
Князь Воротынский нахмурился:
— Не призывайте беду, государь.
— Беда не спрашивает, призывают ли её. Если восстано-

вить город прежним, достаточно сухого лета и одной искры.
Мастер-плотник робко кивнул.
— Что предлагаешь? — спросил Михаил.
Человек растерялся:
— Мне?
— Ты строишь дома. Значит, знаешь о них больше сидя-

щих здесь князей.



 
 
 

Бояре напряглись.
— Проходы надобны шире, — сказал мастер. — И чтоб

кровли не всюду деревянные. Только тёс дешевле камня. Лю-
ди каменную кровлю не потянут.

— А если государство даст кирпич в долг?
Мастер задумался.
— Тогда можно. Ещё колодцы надобно ставить не по дво-

рам знатных людей, а по улицам.
Дьяк начал записывать.
— Первое решение, — сказал Михаил. — Составить пра-

вила восстановления Москвы. Определить ширину главных
улиц. Между большими дворами оставлять противопожар-
ные разрывы. Создать общественные колодцы и запасы баг-
ров, вёдер и топоров.

— Кто оплатит? — спросил Висковатый.
— Часть казна, часть город.
— Казна после пожара истощена.
— Значит, узнаем, сколько в ней денег.
Эта фраза вызвала более сильное беспокойство, чем про-

тивопожарные правила.
— Государь, казённые книги ведутся, — осторожно заме-

тил дьяк.
— Я хочу видеть общий счёт: что собрано, что потрачено,

что хранится и что должны получить.
— Такого счёта нет.
— Будет.



 
 
 

Сильвестр внимательно наблюдал за Михаилом.
— Человек может сосчитать монеты, государь. Но нельзя

одной мерой измерить всякое дело.
— Согласен. Поэтому начнём с того, что измерить можно.
Михаил положил на стол второй лист.
— Второе решение. Учредить Приказ государевых жалоб.

Дважды в неделю принимать письменные и устные проше-
ния на действия наместников, судей и сборщиков.

— Жалоб будут тысячи, — сказал Адашев.
— Значит, узнаем, на что жалуются тысячи людей.
— Половина окажется ложной.
— Значит, половина окажется правдивой.
Князь Воротынский покачал головой:
— Вы дадите черни надежду судиться со знатными. Они

перестанут знать своё место.
Тело Ивана отозвалось вспышкой гнева.
Михаил увидел, как легко мог бы унизить князя. Одной

фразой напомнить, кто здесь царь. Заставить его встать на
колени.

Он сделал медленный вдох.
— Их место там, где определяет закон, — сказал Михаил.

— Как и наше.
— Боярин и ремесленник не могут отвечать перед одним

судом.
— За разные обязанности — по-разному. За одинаковое

преступление — одинаково.



 
 
 

Тишина стала почти осязаемой.
Адашев первым нарушил её:
— Если мы запишем такое правило, придётся менять весь

Судебник.
— Поэтому это третье решение. Готовить новый Судеб-

ник.
— За какой срок?
— За два года.
— Это невозможно.
— Тогда за три.
— Я имел в виду не срок.
Михаил улыбнулся:
— Знаю.
Он перечислил основные положения. Письменное обви-

нение. Запись показаний. Учёт заключённых. Ответствен-
ность судей за взятки. Право местных людей сообщать о зло-
употреблениях наместников.

Чем дольше он говорил, тем мрачнее становились лица
части советников.

Наконец поднялся Сильвестр.
— Государь желает справедливости. Намерение благое.

Но слишком быстрые перемены рождают страх. А страх рож-
дает сопротивление.

— Что предлагаете?
— Менять людей прежде порядков.
— Я боюсь, что моей жизни на это не хватит.



 
 
 

— Тогда меняйте и тех и другие, но не думайте, что бумага
сильнее человеческой жадности.

— Не думаю. Бумага только помогает назвать жадность
преступлением.

Сильвестр склонил голову.
— В таком случае я помогу вам.
Адашев посмотрел на него, затем на царя.
— И я.
Висковатый взял чистый лист.
— Как назвать сегодняшний совет?
Михаил чуть не сказал «рабочая группа». Удержался.
— Никак. Пока это люди, собранные для дела.
— Но в записях надобно поставить заголовок.
— Напишите: «Совет о восстановлении государства».
Дьяк обмакнул перо в чернила.
В этот момент открылась дверь. В палату вошёл молодой

слуга с небольшим свёртком.
— Что там? — спросил Михаил.
— Нашли при разборе царских вещей, государь. Сказали

передать вам лично.
Внутри свёртка лежал обгоревший кусок бумаги.
Михаил сразу узнал страницу из «Зерцала государей». Ту

самую рукопись он видел в университетском архиве.
На одной стороне проступали старые буквы. На другой со-

временным почерком было написано:
«Историю нельзя изменить бесплатно».



 
 
 

Ниже стояла дата.
Двадцать первое июня 1547 года.
День, который наступит завтра.
Михаил поднял голову.
— Кто принёс эту бумагу?
— Не ведаю, государь. Свёрток лежал у дверей.
— Найдите человека.
Слуга поклонился и выбежал.
Советники ждали объяснений.
Михаил медленно сложил обгоревший лист и спрятал его

в рукав.
— На сегодня всё, — сказал он. — Завтра начнём заново

строить Москву.
Один за другим советники покинули палату. Последним

задержался Адашев.
— На листе была угроза?
— Предупреждение.
— От кого?
Михаил посмотрел на закрывшуюся дверь.
— От человека, который знает будущее.
Адашев решил, что государь говорит образно. Поклонил-

ся и вышел.
Оставшись один, Михаил подошёл к окну. Внизу, среди

обгоревших улиц, двигались тысячи людей. Они разбирали
завалы, искали уцелевшие вещи, ставили временные жили-
ща и хоронили погибших.



 
 
 

В университете история представлялась дорогой, уже про-
ложенной из прошлого в настоящее.

Теперь Михаил видел другое.
История была огромным городом после пожара.
Её можно было построить заново.
Но прежде следовало выяснить, кто собирается поджечь

её снова.

Глава 6. Царица
Вода в серебряном тазу была ледяной, но Михаил не чув-

ствовал холода. Он плескал её в лицо снова и снова, пытаясь
смыть не грязь, а липкое, удушающее ощущение чужой ко-
жи. Капли стекали по подбородку, падали на расшитый зо-
лотыми нитями ворот рубахи, но слуги, стоявшие у дверей с
полотенцами из грубого холста, не смели приблизиться без
приказа.

— Уйдите, — хрипло бросил он, не оборачиваясь.
Двери тихо затворились. В просторной, сумрачной пала-

те, освещенной лишь трепетным огнем нескольких лампад
и тусклым светом луны, пробивающимся сквозь слюдяные
окна, осталась только тишина. И она была невыносимой. В
университетском архиве тишина пахла пылью и старой бу-
магой. Здесь она пахла ладаном, воском, сырым деревом и
едва уловимым, сладковатым запахом лекарств, которым по-
или государя во время жара.

Михаил уперся руками в края тяжелого дубового стола.



 
 
 

Дерево было гладким, отполированным поколениями цар-
ских ладоней. Он закрыл глаза, и тут же перед мысленным
взором вспыхнули образы, не принадлежащие ему: запах
конского пота, хруст снега под копытами, дикий, животный
восторг от загнанного оленя, и — хуже всего — тошнотвор-
ное, липкое чувство вседозволенности, когда ты знаешь, что
за любой твой каприз кого-то могут избить плетьми.

Это были воспоминания Ивана. Они не приходили как
мысли, они приходили как рефлексы. Тело помнило то, что
разум Михаила отвергал. Шестнадцатилетний организм, пе-
реполненный гормонами и не знающий границ, требовал
действия, агрессии, доминирования. Михаилу приходилось
тратить колоссальные усилия воли, чтобы просто стоять ров-
но и не сжать кулаки, когда кто-то из придворных смотрел
на него с плохо скрытым сомнением.

Дверь скрипнула. Михаил вздрогнул и резко обернулся,
инстинктивно отступая на шаг. Движение было слишком
быстрым, слишком резким для изможденного болезнью ца-
ря.

На пороге стояла Анастасия.
Она сменила тяжелое парчовое платье на более простой,

домашний сарафан из темного шелка. Волосы, скрытые под
легким повоем, казались еще темнее в полумраке. В руках
она держала глиняную кружку, от которой поднимался тон-
кий дымок.

— Я велел всем уйти, — сказал Михаил, стараясь, чтобы



 
 
 

голос звучал ровно.
— Я не «все», — тихо ответила она, делая шаг внутрь и

закрывая за собой дверь. — Я твоя жена, Иван. Или ты и это
забыл в своем горячечном сне?

Михаил посмотрел на нее. В учебниках истории Анаста-
сия Романовна Захарьина-Юрьева оставалась бледной те-
нью, идеализированным образом кроткой и богобоязненной
женщины, чья ранняя смерть сломала первого русского царя.
Но сейчас перед ним стояла не тень. Перед ним стояла де-
вушка, которая выросла в условиях жестокой боярской грыз-
ни, которая видела, как её родственников унижают, и кото-
рая умела выживать, молча наблюдая и запоминая. В её гла-
зах, темных и глубоких, не было страха. Была насторожен-
ность.

— Я ничего не забыл, Настя, — сказал он, используя имя,
которое подсказала ему чужая память, вспыхнувшая где-то
в глубине сознания теплым, почти детским чувством привя-
занности. — Но мне нужно было побыть одному.

Она подошла ближе и поставила кружку на стол.
— Пей. Это отвар на меду и травах. Лекарь Арнольф ска-

зал, что он успокоит сердцебиение. После совета на крыльце
оно у тебя колотилось так, что было слышно сквозь кафтан.

Михаил взял кружку. Глина обжигала пальцы. Он сделал
глоток. Отвар был горьким, с привкусом полыни и мяты.

— Ты сегодня говорил с людьми так, словно не боялся,
что они разорвут тебя на куски, — произнесла Анастасия, не



 
 
 

сводя с него глаз. — Ты смотрел на бояр так, словно видел
их насквозь. А на меня… На меня ты смотрел так, словно
видел меня впервые.

Михаил поставил кружку. Он знал, что врать ей бесполез-
но. Она была слишком умна, а он — слишком плохим акте-
ром. К тому же, ему нужен был союзник. Один-единствен-
ный человек в этом огромном, чужом и враждебном мире,
которому он мог бы доверять. Но как объяснить необъясни-
мое? Как сказать женщине шестнадцатого века, что её муж
умер, а его тело занял призрак из будущего, который знает
день её смерти?

— Ты спрашивала, кто я, — медленно начал Михаил, под-
бирая слова, которые могли бы прозвучать понятно в эту
эпоху. — Помнишь, в Воробьёве я сказал, что видел дурной
сон?

— Ты сказал, что это был не просто сон.
— Это было… видение, — он запнулся, ища подходящую

метафору. — Представь, что ты стоишь на берегу быстрой
реки. Ты видишь, как вода несется мимо, разбивается о кам-
ни, уносит щепки. И вдруг ты понимаешь, что ты не на бере-
гу. Ты — в воде. И течение несет тебя прямо к водопаду. Ты
видишь, как другие тонут, как их разбивает о камни, но ты
ничего не можешь сделать, потому что ты часть этой воды.

Анастасия слушала, не перебивая, её лицо было непо-
движным, только пальцы нервно перебирали край рукава.

— Во время жара, — продолжил Михаил, глядя в темное



 
 
 

окно, где отражался его чужой силуэт, — я словно выпал из
реки. Я оказался на берегу. И я увидел весь путь этой воды.
От истока и до самого конца. Я увидел, чем всё закончится,
Настя. Я увидел Москву, залитую кровью. Я увидел людей,
которых я казню по подозрению. Я видел, как я схожу с ума
от страха и одиночества. Я видел… тебя.

Голос его дрогнул. Чужая память, память Ивана, отозва-
лась острой, пронзительной болью в груди, от которой пере-
хватило дыхание. Это была не его боль, но она была настоль-
ко реальной, что Михаил невольно прижал руку к сердцу.

— Меня? — тихо переспросила Анастасия. — Что ты ви-
дел?

— Твою смерть, — выдохнул он. Слова упали в тишине
палаты, как тяжелые камни. — Я видел, как ты уходишь. И
я видел, что эта смерть убивает не только тебя. Она убивает
всё человеческое во мне. После тебя остается только зверь.
Зверь, который носит корону и убивает всех, кто попадается
ему на глаза, потому что боится, что его предадут.

Анастасия побледнела. В свете лампады её лицо казалось
высеченным из мрамора. Она медленно опустилась на лав-
ку, словно ноги перестали её держать. В шестнадцатом веке
смерть была частой гостьей, но услышать о своей собствен-
ной кончине из уст мужа, да еще и в таком контексте, было
испытанием, к которому невозможно подготовиться.

— Господь милостив, — прошептала она, машинально ка-
саясь нательного креста. — Но если ты это видел… значит,



 
 
 

это воля Божья?
— Нет, — твердо сказал Михаил, поворачиваясь к ней. —

Если бы это было волей Божьей, мне бы не дали это увидеть.
Видение — это не приговор. Это предупреждение. Это шанс
изменить течение реки.

Он подошел к ней и опустился на колени. Это движение
далось ему трудно — тело Ивана, привыкшее к тому, что
перед ним падают ниц, сопротивлялось, мышцы спины на-
пряглись от оскорбленной гордыни. Но Михаил заставил се-
бя. Он взял её холодные руки в свои.

— Я не тот Иван, которого ты знала, Настя. Тот Иван
остался в горячке. Он мог бы стать великим, но страх и
власть сожрали бы его душу. Я… я человек, который знает,
как спасти тебя. И как спасти Россию от него. Но я не смогу
сделать это один. Мне нужно зеркало.

— Зеркало? — растерянно переспросила она.
— Да. Зерцало. Человек, который будет смотреть на меня

и говорить правду. Если я начну поступать как тот, из мое-
го видения… если я начну кричать, подозревать, требовать
крови… ты должна остановить меня.

Он вспомнил кольцо, которое отдал ей в Воробьёве.
— Помнишь уговор? Если я прикажу казнить без суда,

если я увижу измену там, где её нет, ты вернешь мне кольцо.
И это будет знаком, что я проиграл. Что зверь проснулся.

Анастасия долго смотрела на него. В её глазах боролись
страх, недоверие и зарождающаяся надежда. Она видела пе-



 
 
 

ред собой своего мужа, его лицо, его руки, но за его плеча-
ми стояла чужая, непостижимая мудрость, которой не могло
быть у шестнадцатилетнего юноши.

— Ты говоришь странные речи, государь, — наконец ска-
зала она, и в её голосе впервые за вечер прозвучала твер-
дость. — Ты говоришь о реках и зеркалах, о зверях и виде-
ниях. Бояре скажут, что в тебя вселился бес. Сильвестр ска-
жет, что тебя нужно отчитывать.

— Пусть говорят, — усмехнулся Михаил. — Но ты-то что
скажешь?

Она медленно высвободила одну руку и коснулась его ще-
ки. Её ладонь была прохладной и мягкой. От этого прикосно-
вения в сознании Михаила снова вспыхнула чужая память:
зимний вечер, тепло печи, смех, ощущение абсолютного по-
коя. Он закрыл глаза, позволяя этому чувству на мгновение
затопить себя. Это была любовь Ивана. И она была настоя-
щей.

— Я скажу, что мой муж вернулся из могилы, — тихо про-
изнесла Анастасия. — И что он принес с собой страшную
ношу. Я не понимаю твоих слов о будущем. Я не знаю, как ты
можешь знать то, чего еще не было. Но я вижу твои глаза. В
них нет безумия. В них только огромная, невыносимая боль.

Она наклонилась и поцеловала его в лоб.
— Я буду твоим зеркалом, Иван. Я буду напоминать тебе,

кто ты есть на самом деле. Но обещай мне одно.
— Что?



 
 
 

— Обещай, что ты не станешь бояться меня. Если ты нач-
нешь бояться тех, кто тебя любит, ты станешь тем зверем, о
котором говорил.

Михаил открыл глаза и посмотрел на свою жену. В этот
момент он понял, что самая большая опасность для него ис-
ходит не от бояр, не от иностранных послов и не от таин-
ственного автора записок. Самая большая опасность — это
он сам. И единственная защита от неё сидит сейчас перед
ним, сжимая его руку.

— Обещаю, — сказал он.
Они просидели так еще долго, пока свечи не догорели до

самого основания, и луна не ушла из окна, оставив палату
в полной темноте. Михаил не знал, уснет ли он сегодня. Но
впервые с момента переноса он почувствовал, что он не один
в этом чужом времени. У него был союзник. И этого было
достаточно, чтобы начать войну с историей.

Глава 7. Список будущих бед
Утро в Кремле начиналось не с пения петухов, а с гула ко-

локолов. Звон плыл над деревянными крышами, отражался
от стен Китай-города и проникал сквозь толстые слюдяные
окна царских покоев, требуя от мира пробуждения и молит-
вы.

Михаил проснулся до того, как первый луч солнца кос-
нулся пола. Тело Ивана было отдохнувшим, полным сил, но
разум Михаила ощущал себя так, словно он не спал вовсе,
а всю ночь разгружал телеги с камнями. Он лежал, глядя в



 
 
 

расписной потолок, и пытался структурировать хаос в своей
голове.

Знания студента-историка были обширными, но они бы-
ли знаниями наблюдателя. Он знал даты, причины и след-
ствия, читал монографии и спорил на семинарах о природе
опричнины. Но теперь ему требовались знания созидателя.
Ему нужна была карта минного поля, на которое он только
что ступил.

Он сбросил тяжелое одеяло, накинул халат и подошел к
массивному дубовому столу в углу палаты. Это было его но-
вое рабочее место, заменившее ему привычный стол в уни-
верситетской библиотеке. Здесь не было ноутбука, электри-
чества и бесконечных баз данных. Здесь были только стопки
плотной, шершавой бумаги, чернильница из рога и гусиные
перья.

Михаил обмакнул перо. Чернила были густыми, пахли же-
лезом и дубовой корой. Он придвинул к себе чистый лист и
замер. С чего начать?

В университете он писал курсовые, выстраивая логиче-
ские цепочки. Здесь ему предстояло выстроить цепочку вы-
живания. Он решил использовать метод, который казался бы
любому современнику ересью или безумием: он начал рисо-
вать схемы, стрелки, блоки, создавая визуальную карту ис-
тории, которую ему предстояло сломать.

В верхнем левом углу он написал крупными, четкими бук-
вами: 1547. Пожар. Бунт. Это уже случилось. Это точка от-



 
 
 

счета. Точка, где он перехватил управление.
Ниже он провел линию времени и начал расставлять вехи.
1552. Казань.
В реальной истории взятие Казани стало триумфом Ива-

на, но также и началом жестокой религиозной войны, череды
восстаний и насильственной христианизации, которая свя-
зала огромные ресурсы государства на десятилетия.

Задача, написал Михаил, обводя слово жирной чертой.
Избежать резни. Интеграция через торговлю и элиты, а не
через меч. Нужны переводчики, школы, общие законы. Ка-
зань должна стать воротами на Восток, а не кровоточащей
раной.

1553. Болезнь и измена.
Михаил остановился. Перо зависло над бумагой, и кап-

ля чернил, сорвавшись с кончика, оставила на листе чер-
ную кляксу. Это был первый, самый страшный перелом. В
1553 году настоящий Иван тяжело заболеет. Будучи на гра-
ни смерти, он потребует от бояр присягнуть своему младен-
цу-сыну Дмитрию. И бояры, во главе с Владимиром Стариц-
ким и даже некоторыми из Избранной рады, заколеблются.
Они начнут интриговать, предпочитая взрослого Владимира
Старицкого младенцу.

Иван выживет. Но он никогда не простит этого колебания.
Именно в 1553 году в его душе поселится паранойя. Именно
тогда он поймет, что окружающие его люди — не слуги, а
предатели, ждущие его смерти.



 
 
 

Это корень опричнины, подумал Михаил. Если я не забо-
лею, или если я обеспечу железобетонную систему престоло-
наследия до болезни, paranoia не получит почвы. Мне нуж-
на постоянная, профессиональная армия и бюрократия, пре-
данные не роду, а государству и закону.

Он вел стрелку дальше.
1556. Астрахань. Присоединение. Относительно легкое,

но требующее контроля волжского пути.
1558. Ливонская война.
Михаил тяжело вздохнул. Ливонская война. Двадцатипя-

тилетняя мясорубка, которая истощит страну, приведет к
международной изоляции, сожжению Москвы Девлет-Гире-
ем и, в конечном итоге, к поражению. Иван ввязался в неё
ради выхода к Балтике, недооценив силу коалиции против-
ников.

Дипломатия, написал он. Торговые союзы. Если нужен
флот, строить его на Белом море с англичанами, а не воевать
со всей Европой сразу. Экономическое давление вместо во-
енного.

Затем его рука дрогнула. Он дошел до даты, которая была
для него самой болезненной.

1560. Смерть Анастасии.
В учебниках писали сухо: «царица скончалась от болез-

ни». Но Иван был убежден, что её отравили бояре. Это убеж-
дение стало спусковым крючком для опричного террора.

Михаил посмотрел на закрытую дверь палаты. За ней, в



 
 
 

соседней комнате, спала его жена. Живая. Здоровая.
Она не должна умереть, яростно черкнул он на бумаге,

вдавливая перо так, что оно чуть не сломалось. Медицина.
Гигиена. Изоляция от дворовых интриг. Никаких стрессов.
Если в Москве будет мор или смута — увозить её в тихую
резиденцию, подальше от ядов и сплетен. Я должен создать
вокруг неё непробиваемый щит.

1564. Опричнина.
Слово, от которого у любого историка начиналась миг-

рень. Разделение страны на две части. Государство в госу-
дарстве. Террор, конфискации, массовые казни, разорение
Новгорода. Это был акт абсолютного отчаяния человека, ко-
торый решил, что единственный способ управлять страной
— это держать её за горло.

Не допустить, написал Михаил. Опричнина — это симп-
том слабости государства, неспособности управлять закон-
ными методами. Если я создам работающий суд, прозрачную
налоговую систему и эффективный сыскной приказ, подчи-
ненный закону, а не личной прихоти, мне не понадобятся
псы с метлами.

И, наконец, последняя точка. Та, о которой было страшно
даже думать.

1581. Убийство царевича Ивана.
Михаил закрыл глаза. В его голове, непрошено, вспыхну-

ла картина, яркая и омерзительная до тошноты. Он увидел
не страницу учебника, а реальность. Тяжелый, окованный



 
 
 

железом посох в своей руке. Лицо сына, искаженное гневом
и страхом. Удар. Хруст. Крик невестки. И потом — беско-
нечный, разрывающий душу вой человека, который понял,
что своими руками уничтожил свое будущее.

Тело Ивана отреагировало мгновенно.
Михаила бросило в жар. Сердце заколотилось где-то в

горле. Правая рука, сжимавшая перо, начала непроизвольно
дергаться, мышцы предплечья свело судорогой. Он почув-
ствовал фантомный вес посоха в ладони, ощущение отдачи
от удара о кость. Ему захотелось закричать, разнести всё во-
круг, схватить кого-нибудь за горло, чтобы заглушить этот
чужой, но такой родной для этого тела ужас.

— Нет! — выдохнул он вслух, отшвыривая перо. Оно
брызнуло чернилами, испачкав край стола.

Михаил встал, шатаясь, и уперся руками в стол, тяжело
дыша. Пот градом катился по его лбу. Это была не просто
память. Это была химия мозга, нейронные связи, которые
еще не сформировались в реальности, но уже существовали
в потенциале этого тела. Зверь, о котором он говорил Ана-
стасии, жил здесь, в извилинах этого юного мозга, и ждал
только повода, чтобы проснуться.

«Я не стану им, — мысленно повторил он, как мантру,
глядя на свои дрожащие руки. — Я не стану им. Я сломаю
этот сценарий. Я перепишу его».

Он заставил себя сесть. Вытер пот рукавом. Взял другое
перо.



 
 
 

Под списком дат он написал заголовок: СИСТЕМА.
Чтобы противостоять хаосу и паранойе, ему нужна была

система.
Закон выше воли. Судебник должен быть не набором со-

ветов, а жестким механизмом, который ограничивает самого
царя.

Информация. Ему нужна сеть осведомителей, но не
опричников, а профессиональных аналитиков, собирающих
данные об экономике, настроениях, урожаях.

Образование. Нельзя управлять сложным государством
с помощью полуграмотных воевод. Нужны школы. Нужны
специалисты.

Экономика. Переход от натурального хозяйства и воен-
ных трофеев к торговле, мануфактурам и кредитам.

Михаил смотрел на исписанные листы. Это был биз-
нес-план по спасению России. Но это также был документ, за
который в шестнадцатом веке его могли сжечь как колдуна
или объявить сумасшедшим. Никто не должен этого видеть.
Ни Адашев, ни Сильвестр, ни тем более бояре.

Он аккуратно собрал листы, свернул их в плотный свиток.
Затем подошел к тяжелому, окованному серебром киоту в
красном углу палаты. Там стояли богослужебные книги. Ми-
хаил достал толстый, переплетенный в телячью кожу Псал-
тырь, которым пользовался предыдущий царь. Он осторож-
но, с помощью ножа для разрезания бумаги, начал рассла-
ивать толстую заднюю крышку переплета. Работа была кро-



 
 
 

потливой, требующей хирургической точности. Спустя пол-
часа он спрятал свиток внутрь кожаной прослойки и тща-
тельно заклеил разрез рыбьим клеем, который нашел в ящи-
ке стола.

Теперь «Список будущих бед» был скрыт. Но Михаил
знал, что главная опасность исходит не от бояр, которые мог-
ли найти эту бумагу. Главная опасность исходила от того, кто
оставил записку на обгоревшем листе. От того, кто знал, что
историю нельзя изменить бесплатно.

Кто-то еще был здесь. Кто-то, кто играл по своим прави-
лам. И Михаил поклялся себе, что найдет этого призрака
раньше, чем тот найдет его.

Глава 8. Первый совет
Грановитая палата была построена для того, чтобы по-

давлять. Её крестовые своды, опирающиеся на мощный цен-
тральный столп, золоченые фрески, изображающие библей-
ских царей и русские победы, тяжелые, обитые бархатом
лавки — всё здесь было создано, чтобы человек, входящий
внутрь, чувствовал себя песчинкой перед лицом божествен-
ной и государевой власти.

Но сегодня Михаил сознательно нарушил протокол. Он не
восседал на высоком тронном месте, возвышаясь над всеми.
Он велел поставить обычный, длинный дубовый стол в цен-
тре палаты, а сам сел во главе его, наравне с другими. Этот
жест не остался незамеченным. Бояре, входя в палату, обме-
нивались настороженными взглядами. Для них нарушение



 
 
 

иерархии пространства было сигналом о нарушении иерар-
хии мира.

Собрались все, кто имел вес в государстве. По правую ру-
ку от Михаила сидел Алексей Адашев, его лицо было сосре-
доточенным и непроницаемым. Рядом — протопоп Силь-
вестр, перебиравший четки и смотревший на царя с смесью
отцовской заботы и фанатичной строгости. Далее — дьяк
Посольского приказа Иван Висковатый, человек с острым,
цепким умом и безупречной памятью.

По левую руку расположилась знать: князь Михаил Воро-
тынский, прославленный воевода, чье слово в военных делах
было законом; молодой, но уже амбициозный князь Андрей
Курбский, чей взгляд горел интеллектом и скрытым често-
любием; и старый князь Иван Мстиславский, представляв-
ший консервативную, родовую оппозицию.

А в конце стола, на простых деревянных табуретах, сиде-
ли трое мужчин в суконных кафтанах. Это были выборные
от московского посада: староста кузнецов, глава торговых
людей и представитель стрелецких слобод. Их присутствие
за одним столом с Рюриковичами и Гедиминовичами было
неслыханным оскорблением традиций. Князь Мстиславский
демонстративно отвернулся от них, словно боясь заразиться.

— Государь, — начал Висковатый, когда двери за спина-
ми стражников закрылись. — Мы собрались по твоему указу
для обсуждения уложения о новом порядке судов и проше-
ний. Но бояре и люди служилые имеют вопросы.



 
 
 

Михаил кивнул. Он чувствовал на себе десятки глаз. Те-
ло Ивана требовало властного окрика, требовало заставить
их замолчать и принять его волю. Михаил подавил этот им-
пульс, сделав медленный, глубокий вдох.

— Говорите, князь Иван, — обратился он к Мстиславско-
му.

Старый боярин поднялся, тяжело опираясь на посох.
— Государь, мы слышали о твоем намерении открыть

Приказ жалоб, куда всякий смерд и посадский человек смо-
жет писать доносы на своих господ и воевод. Но подумай, что
ты делаешь? Ты подрываешь устои, на которых стоит Рус-
ская земля. Бог установил порядок: одни молятся, другие во-
юют, третьи работают. Если ты дашь холопу право судиться с
боярином, холоп возомнит себя равным боярину. Начнется
смута. Люди перестанут знать своё место. Власть твоя дер-
жится на нашем авторитете. Уничтожив наш авторитет, ты
уничтожишь и свою власть.

Речь Мстиславского была блестящей с точки зрения сред-
невековой политической философии. Он бил в самую суть:
страх перед хаосом, который был сильнее страха перед ти-
ранией.

Михаил не стал сразу отвечать. Он посмотрел на Курб-
ского.

— А что скажет князь Андрей? Ты много читаешь, ты зна-
ешь историю Рима и Византии. Разве пал Рим от того, что
плебеи получили трибунов?



 
 
 

Курбский вздрогнул от неожиданного вопроса. Его интел-
лектуальное тщеславие было задето.

— Рим пал от роскоши и потери добродетели, государь, —
осторожно ответил он. — Но и от того, что легионы начали
сами выбирать императоров. Если чернь получит слишком
много голоса, она продаст государство тому, кто пообещает
ей больше хлеба.

— Верно, — кивнул Михаил. — Но почему легионы вы-
бирали императоров? Потому что сенат и патриции переста-
ли заботиться о них. Потому что закон стал служить толь-
ко богатым. Вы говорите о порядке. Но какой это порядок,
когда воевода может отнять у купца двор, а судья — засечь
невиновного, потому что ему не заплатили? Это не порядок.
Это разбой. И когда разбой становится законом, народ начи-
нает искать защиту не у закона, а у бунта. Вы помните мос-
ковский пожар? Вы помните, как толпа шла сюда, в Воро-
бьёво, с топорами?

В палате повисла тишина. Воспоминание о бунте было
слишком свежим и страшным.

— Они шли не потому, что хотели разрушить порядок, —
продолжил Михаил, повышая голос. — Они шли, потому что
верили: правды больше нет. Приказ жалоб — это не право
смерда судиться с боярином. Это ухо государя, которое будет
слушать землю. Если воевода вор, я должен узнать об этом
от купца, а не ждать, пока купец подожжет воеводский двор.

Мстиславский нахмурился:



 
 
 

— Но кто будет судить? Дьяки? Они продажны.
— Поэтому мы пишем новый Судебник, — вмешался

Адашев, поддерживая царя. — Где за взятку дьяк лишится
не только должности, но и чести. Где показания будут запи-
сываться и читаться вслух. Где пытка не будет первым дово-
дом сыска.

— Бумага не заменит совести! — воскликнул Сильвестр,
его глаза горели праведным огнем. — Ты хочешь заменить
страх Божий страхом перед чернилами, государь!

— Страх Божий живет в душе, отче, — тихо, но твердо
ответил Михаил. — А закон живет на площади. Я не могу
заглянуть в душу каждому судье. Но я могу связать ему руки
законом. Если мы не построим государство на бумаге, мы
построим его на костях. И это будут наши кости.

Михаил достал из-под стола свернутый в трубку перга-
мент. Это был проект указа об учреждении Приказа госуда-
ревых жалоб и новых правил городского строительства.

— Я не прошу вашего согласия, бояре, — сказал он, и в
его голосе впервые зазвучала та самая, стальная властность,
которой требовало тело Ивана. — Я сообщаю вам мою во-
лю. С завтрашнего дня Приказ начинает работу. Возглавит
его Алексей Адашев. Князь Курбский, ты будешь следить за
тем, чтобы указы не нарушались воеводами на местах. Тебе
я доверяю меч. А вам, — он кивнул на посадских, — я дове-
ряю глаза. Вы будете знать, что творится на рынках и в сло-
бодах, и принесете это мне.



 
 
 

Посадские, до этого сидевшие как истуканы, зашевели-
лись. Староста кузнецов несмело поднялся и поклонился в
пояс.

— Государь… а коли боярин обидит, и мы принесем тебе
весть… не выдашь ли ты нас ему на расправу?

Михаил посмотрел на Мстиславского, затем на старосту.
— Если кто-то тронет человека, принесшего правду, он

будет судим как государев изменник. И казнен. Запиши это,
Иван Висковатый.

Дьяк быстро заскрипел пером.
Совет длился еще три часа. Михаил безжалостно пресе-

кал попытки увести разговор в сторону, используя свои зна-
ния о слабостях и тайных грехах присутствующих, чтобы
мягко, но жестко шантажировать оппозицию. Он намекнул
Мстиславскому на незаконные захваты земель в Рязанском
уезде, заставив старика замолчать. Он пообещал Воротын-
скому новые полномочия в пограничных войсках, купив его
лояльность. Он играл на них, как на инструментах, вызывая
отвращение у своей собственной, современной совести, но
понимая, что в этом веке идеализм стоил жизни.

Когда совет наконец разошелся, Михаил почувствовал се-
бя выжатым лимоном. Голова раскалывалась.

Адашев задержался у двери, пропуская остальных.
— Ты сыграл жестоко, государь, — тихо сказал он. —

Мстиславский этого не простит. Они начнут плести сети.
— Пусть плетут, — устало ответил Михаил, растирая вис-



 
 
 

ки. — Главное, чтобы они не забыли, кто держит ножницы.
Иди, Алексей. Завтра первый день работы Приказа.

Когда Адашев ушел, в палату вошел молодой дьяк с под-
носом, на котором лежало несколько свернутых бумаг.

— Первые челобитные, государь. Принесли еще до рас-
света, как только узнали о твоем указе.

Михаил кивнул, беря верхний свиток. Обычная жалоба на
мытарей. Второй — спор о межевании земель.

Но когда он развернул третий лист, его сердце пропустило
удар.

Бумага была дорогой, плотной. Но текст на ней был на-
писан не вязью, не уставом. Буквы были выведены чет-
ким, почти печатным почерком, напоминающим современ-
ный шрифт. А язык…

Михаил вчитался, и кровь застыла в его жилах. Текст был
стилизован под церковнославянский, но синтаксис был аб-
солютно современным.

«Ведомо буди тебе, пастырю стада сего. Зришь ли ты, как
меняется русло реки? Но помни: вода, ушедшая в песок, вер-
нется болотом. Ты спасаешь тех, чьи имена уже вписаны в
Синодик опальных. Не пытайся обмануть Зерцало. Оно ви-
дит тебя, пришелец. Первый счет будет предъявлен завтра,
когда загорится хлеб, что ты велел сберечь для бедных. Ис-
тория требует крови. И она её возьмет».

Внизу, вместо подписи, был нарисован простой, но узна-
ваемый символ. Символ, который Михаил видел на полях



 
 
 

конспектов по квантовой механике у своего соседа по парте
в университете. Символ бесконечности, перечеркнутый вер-
тикальной чертой.

Михаил медленно опустил бумагу. Руки его не дрожали.
Наоборот, наступило ледяное, абсолютное спокойствие.

Он был не один.
В этом времени был кто-то еще. Кто-то, кто знал его

настоящее происхождение. Кто-то, кто хотел, чтобы Иван
Грозный состоялся. Чтобы история пошла по кровавому,
привычному руслу.

Завтра должны были открыться государственные хлебные
амбары, его первое социальное начинание, призванное спа-
сти Москву от голода. И этот неизвестный противник уже
нанес удар.

Михаил скомкал челобитную и сунул её в рукав.
— Позови ко мне начальника стрелецкого приказа, —

бросил он дьяку, и голос его прозвучал так властно и страш-
но, что дьяк отшатнулся. — И вели седлать коней. Мы едем
к амбарам.

Война с историей началась. И первый ход был не за ним.

Глава 9. Приказ государевых жалоб
Для Приказа государевых жалоб Михаил выбрал здание,

которое само по себе было символом перемен. Это был быв-
ший двор опального дьяка, казнённого за взятки ещё при от-
це Ивана, Василии III. Дом стоял недалеко от Красной пло-



 
 
 

щади, в стороне от главных боярских хором, и был достаточ-
но просторен, чтобы вместить поток людей, который Миха-
ил ожидал увидеть.

Накануне открытия, поздним вечером, он сам обошёл все
помещения. Большой зал с длинными столами для приёма
челобитчиков. Несколько малых палат для допросов и раз-
боров. Архив с полками, которые ещё предстояло заполнить.
И отдельная, небольшая комната с зарешёченным окном —
для тех, кого нужно было защитить от мести влиятельных
ответчиков.

Адашев ждал его во дворе, освещённом факелами.
— Люди ропщут, государь, — сказал он без предисловий.

— Не посадские. Наши. Дьяки из старых приказов. Говорят,
ты заводишь вторую Разбойную избу, только без права пы-
тать.

— Они боятся, что их самих начнут судить, — ответил
Михаил. — Пусть боятся.

— Но кто будет работать? Старые дьяки обиделись, что
их обошли. Новых ты взять не можешь — их просто нет.
Грамотных людей в Москве мало, а честных и того меньше.

— Найдем, — сказал Михаил. — Завтра увидим.
Он ошибся. Завтра он увидел не просто людей. Он увидел

Россию.
Ещё до рассвета у ворот Приказа начала собираться тол-

па. Сначала робко, по двое-трое. Потом сотнями. К полудню
площадь перед зданием превратилась в море голов, кафта-



 
 
 

нов, платков. Люди стояли молча, терпеливо, как стоят в оче-
реди за хлебом в голодный год. Но здесь они стояли за чем-
то, чего в этой стране никогда не было — за правом быть
услышанными.

Михаил наблюдал за этим из окна второго этажа, и у него
перехватывало горло. В учебниках «народ» был абстракци-
ей. Этнографической массой. Объектом налогообложения и
рекрутских наборов. Здесь, внизу, были конкретные люди.
Старик с изуродованным лицом, которому наместник выко-
лол глаз за неуплату подати. Женщина с тремя детьми, чей
двор отписали боярину за «недостачу» зерна, которого у неё
никогда не было. Купец, которого избили и ограбили стрель-
цы на большой дороге, и которому некуда было пожаловать-
ся, потому что голова стрелецкого приказа был кумом обид-
чиков.

Адашев спустился к нему, держа в руках стопку исписан-
ных листов.

— Первые сто семьдесят жалоб, государь. И это только
те, кто сумел написать или нашел писаря. Остальные ждут
устной подачи.

— Читай, — сказал Михаил, садясь за стол.
Адашев начал читать. И с каждой жалобой лицо его ста-

новилось всё мрачнее.
— Муромский уезд. Воевода князь Шаховской. За три го-

да правления взял с посада в шесть раз больше положенного.
Людей, пытавшихся жаловаться в Москву, перехватывали на



 
 
 

дорогах и сажали в поруб.
— Кострома. Судья Третьяк Бельский. Решает дела в

пользу того, кто больше принесёт. За последний год разорил
семь дворов.

— Ярославль. Таможенники берут пошлину дважды — на
въезде и на выезде. Купцы из Нижнего уже перестали ездить
на ярмарку.

— Углич. Наместник держит у себя во дворе частных хо-
лопов, которых похищает из окрестных деревень для домаш-
них работ.

Михаил слушал, закрыв глаза. Это была не Россия из мо-
нографий. Это была страна, где произвол был не исключе-
нием, а правилом. Где закон существовал только на бумаге,
а реальная власть принадлежала тому, у кого было больше
людей и меньше совести.

— Алексей, — тихо спросил он, — ты знал об этом?
Адашев опустил бумаги.
— Знал, государь. Все знают. Но что мы могли сделать?

Наместники — люди знатные. Их нельзя трогать без твое-
го указа. А указы… Указы писались, но исполнялись только
там, где было выгодно боярам.

— Теперь будет иначе, — сказал Михаил. — Веди перво-
го.

Первым оказался тот самый старик с выколотым глазом.
Его звали Еремей. Он пришёл из Мурома пешком, потому
что на лошадь не было денег, а попутных возов боялся —



 
 
 

люди воеводы искали беглецов.
Еремей долго не мог начать говорить. Он падал на колени,

бил челом, плакал. Михаилу пришлось самому поднять его
и усадить на лавку.

— Расскажи, дядя, — сказал он как можно мягче. —
Здесь тебя никто не тронет.

История Еремея была проста и страшна. Он был зажи-
точным крестьянином, имел свой двор, двух лошадей, коро-
ву. Воевода Шаховской потребовал от него двойную подать
— якобы за «старые долги» его покойного отца. Еремей от-
казался, зная, что никаких долгов нет. Тогда люди воеводы
пришли ночью, сожгли его амбар с зерном, а его самого из-
били и выкололи глаз, «чтобы не смотрел косо на государе-
вых слуг».

— А что сказал судья? — спросил Михаил.
— Судья, батюшка-государь, сказал, что я сам себя осле-

пил, чтобы не служить в войске. И велел платить ещё и за
увечье.

Михаил посмотрел на Адашева. Тот уже писал указ.
— Гонец в Муром, — сказал Михаил. — Немедленно. Во-

еводу Шаховского — под стражу. Судью — в Москву, на раз-
бор. Зерно Еремею вернуть из воеводских закромов. Двор
восстановить силами земских людей. И чтобы через месяц я
получил отписку, что всё исполнено.

Когда Еремея увели, Адашев тихо сказал:
— Государь, Шаховской — свояк Мстиславского. Это бу-



 
 
 

дет воспринято как объявление войны старым родам.
— Пусть воспринимается, — ответил Михаил. — Если

мы не начнем с самых одиозных, нам не поверят. А если по-
верят — не испугаются.

В течение следующих двух недель Приказ работал с утра
до ночи. Дьяки падали от усталости. Писцы писали до судо-
рог в пальцах. Михаил сам разбирал самые сложные дела,
вникая в детали, которые ввергали его в ужас.

Он узнал, что в некоторых уездах крестьяне платили «по-
минки» — взятки наместнику просто за то, чтобы он не тро-
гал их лишний раз. Узнал, что суды часто проходили без об-
виняемого, которого просто не уведомляли о времени разбо-
ра. Узнал, что пытки применялись не для установления ис-
тины, а для получения нужных показаний — «сознательных
речей», которые затем переписывались набело.

Но самым страшным открытием было другое. Среди со-
тен жалоб на произвол, на взятки, на насилие, почти не бы-
ло жалоб на законы. Люди не оспаривали саму систему —
они хотели, чтобы система работала честно. Они не мечтали
о свободе — они мечтали о справедливости в рамках суще-
ствующего порядка.

Это одновременно и облегчало задачу Михаила, и делало
её невыносимой. Ему не нужно было разрушать старый мир
до основания. Ему нужно было всего лишь заставить его ра-
ботать так, как он был задуман. Но даже это казалось невоз-
можным, потому что система была прогнившей насквозь.



 
 
 

На третью неделю произошёл инцидент, который заставил
Михаила понять, что война переходит в новую фазу.

В Приказ пришёл человек в богатом кафтане, с явными
признаками дворянского происхождения. Он не стал ждать
очереди, прошёл прямо в палату разбора и бросил на стол
перед Адашевым свиток.

— Я князь Андрей Петрович Оболенский. Я требую, что-
бы это дело было закрыто.

Адашев развернул свиток. Это была жалоба на самого
Оболенского от его собственных холопов, которые обвиняли
его в убийстве дворового человека.

— Князь, — спокойно сказал Адашев, — по указу госу-
даря все дела разбираются по порядку. Твоя жалоба будет
рассмотрена, когда придёт черёд.

— Ты что, не понял? — Оболенский ударил ладонью по
столу. — Я не буду стоять в очереди с холопами! Это мое
право — судиться равным перед равным, а не перед быдлом!

— Твоё право, князь, — раздался голос от двери, — за-
канчивается там, где начинается закон.

Михаил вошёл в палату. Он был в простом кафтане, без
царских регалий, и Оболенский на мгновение его не узнал.
Потом узнал — и побледнел.

— Государь… Я не ведал, что ты здесь…
— Теперь ведаешь, — сказал Михаил. — Садись. Жди

очереди. И если ты ещё раз повысишь голос на моего дьяка,
ты будешь судим не за убийство холопа, а за оскорбление



 
 
 

государева приказа. Это потяжелее будет.
Оболенский сел. И ждал четыре часа, пока его дело не на-

чали разбирать. К вечеру он вышел лично подписал указ о
конфискации половиныатного имения кня его в ведение зем-
ского старосты для выплаты компенсации родствен убитого.

Этот случай стал известен по всей Москве. И после него
поток жалоб увеличился вдвое. Люди поняли: это не очеред-
ная временная милость. Это новый порядок.
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