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Аннотация
Что произойдет, если в одну секунду все цифровые деньги

мира превратятся в абсолютный ноль?
Цивилизация будущего отказалась от наличных, доверив

жизнь квантовым реестрам цифровых валют (CBDC). Но в один
четверг этот идеальный механизм рухнул. За доли секунды
глобальный алгоритм стер со счетов активы восьми миллиардов
человек.

Манхэттен замерзает без тепла, привычный мир рушится за
трое суток, а за глоток чистой воды приходится платить кровью.
Бывший квантовый инженер Марк Картер вместе с отрядом
уцелевших пробивается через охваченный огнем континент.

Вскоре герои выясняют: коллапс — это спланированная
операция элиты во главе с миллиардером Артуром Рокфордом,
которая использовала научные расчеты для искусственной
депопуляции планеты.

Но на пути «Новых Богов» встают потерявший всё учёный
и 73-летний Адмирал ВМС Томас Брэдли. Они начинают



 
 
 

операцию возмездия «Разлом» — смертельный рейд на секретной
субмарине с 500 мегатоннами термоядерной мощи на борту.
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Глава 1

 
[Локация: Нью-Йорк, Манхэттен. Время: 40 дней после

Квантового Ноля]



 
 
 

 
Ледяной Манхэттен

 
Пар от дыхания вырывался из груди густыми, рваными

клубами и тут же оседал инеем на воротнике старой штор-
мовки.

Марк Картер стоял у разбитой витрины бывшей продук-
товой лавки на углу 42-й улицы и 5-й авеню. Четыре недели
без отопления превратили Манхэттен в гигантский склеп из
бетона, стекла и промерзшего насквозь асфальта. Небоскре-
бы, когда-то казавшиеся вершиной человеческого величия,
теперь высились вокруг немыми чешуйчатыми ледниками.
Без электричества их темные зеркальные фасады отражали
лишь серую, низкую облачность и клубы дыма, ползущие над
мостовыми.

Венец человеческой цивилизации замерз и затих.
Марк поправил капюшон и глубже вжал подбородок в

шарф. Ветер, пролетавший сквозь прямые, как стрелы, ка-
ньоны улиц со стороны Гудзона, обжигал кожу ледяной кру-
пой. Раньше этот шум — гул миллионов автомобилей, сире-
ны скорой помощи, обрывки музыки из дверей ресторанов
— был пульсом города. Теперь Манхэттен издавал совсем
другие звуки: протяжный металлический скрип раскачива-
ющихся на ветру рекламных щитов, треск замерзающих де-
ревьев в Брайант-парке и глухие, редкие выстрелы где-то в
районе Трайбека.



 
 
 

Марк сделал шаг внутрь торгового зала. Подошвы тя-
желых ботинок с хрустом раздавили мешанину из мелкого
стекла, размокшего картона и замерзшей грязи.

Внутри супермаркета пахло гарью, сыростью и въевшим-
ся в стены запахом гниения, которое остановил только при-
шедший со стороны Канады аномальный фронт. Все паллеты
были перевернуты, кассовые боксы разворочены тяжелыми
ломами. Выбитые сенсорные экраны автоматических касс со
слепыми черными трещинами висели на пучках выдернутых
проводов — бесполезные куски пластика и кремния, кото-
рые еще сорок дней назад казались пропускным пунктом в
сытое будущее.

В самом центре зала, прямо на отполированном гранит-
ном полу, дымилось догорающее пепелище. На корточках
вокруг него сидели трое. Они были замотаны в несколько
слоев грязной одежды, поверх которой висели дырявые пу-
ховики, перетянутые изолентой и веревками.

Марк невольно замер в тени несущей колонны, поло-
жив руку в плотной перчатке на тяжелый железный гаеч-
ный ключ, засунутый за пояс. В новом мире любое движение
незнакомца могло означать атаку.

Но трое у костра даже не повернули голов. Их глаза, крас-
ные от дыма и бессонницы, были прикованы к огню.

Один из них — мужчина средних лет в остатках дорого-
го пальто с оборванными пуговицами неторопливо достал
из кожаного портфеля тугую банковскую пачку. На зеле-



 
 
 

ной бандероли еще читался четкий типографский штамп:
«$10,000 — Federal Reserve Bank».

Мужчина небрежно надорвал бумажную ленту ногтем.
Нажимом пальца он распустил пачку, как веер, и бросил хру-
стящие, новенькие стодолларовые купюры прямо в угли.

Пламя жадно подхватило портрет Бенджамина Франкли-
на. Зеленая бумага вспыхнула ярким, ровным синевато-жел-
тым языком, выхватив из темноты изможденные, покрытые
сажей лица выживших. Человек протянул дрожащие, сухие
ладони к огню, пытаясь поймать секунду тепла, пока сгорала
очередная тысяча долларов.

— Хорошо горят, — прохрипел второй, поплотнее затя-
гивая на голове шерстяной шарф. Плотная бумага. Не то что
рекламные листовки из сувенирной лавки.

— У меня в портфеле еще двести тысяч, — безэмоцио-
нально, монотонным голосом ответил владелец пальто. Если
разрывать пачки пополам, хватит до вечера. А потом при-
дется жрать сам портфель. Говорят, натуральная кожа, если
ее долго варить, дает бульон.

Он издал сухой, похожий на кашель смешок.
Марк смотрел на сгорающие купюры и ощущал физиче-

скую тошноту от понимания того, насколько абсурдным был
мир всего полтора месяца назад. Любая из этих сгорающих
бумажек когда-то могла оплатить недельный запас еды, обед
в ресторане или утренний кофе у бариста Сэма. За эти бу-
мажки люди продавали годы жизни, предавали, работали по



 
 
 

шестнадцать часов в сутки и строили финансовые империи.
Теперь миллион таких бумажек не мог купить даже сухую,

заплесневелую корку хлеба. В них больше не было жизни.
Они превратились в обычную целлюлозу — неплохое, хоть и
быстро сгорающее топливо для импровизированного костра
на полу разграбленного магазина.

Марк медленно перевел взгляд на пустые стеллажи бака-
лейного отдела. Металл полок был гол. Ни одной банки. Ни
одного пакета с рисом. Ни одной пачки крекеров.

Натуральный обмен выжег город быстрее, чем паника.
Как только цифровой реестр превратился в ноль, а бумаж-
ные деньги за три дня потеряли любую ценность, еда стала
единственным эквивалентом золота, крови и жизни.

Марк сжал пальцы на гаечном ключе и сделал глубокий
вдох. Ему нужно было идти дальше — в глубину складских
помещений супермаркета, туда, куда мародеры в первые дни
паники не смогли пробиться через заклинившие гидравли-
ческие ворота.



 
 
 

 
Банка консервов за жизнь

 
Марк осторожно обогнул испуганно-равнодушную трои-

цу у костра и двинулся вдоль заваленного мусором коридо-
ра, ведущего к служебным помещениям.

Здесь тень сгущалась до состояния плотного, почти ося-
заемого киселя. Свет проникал лишь через узкие проемы
выбитых окон верхнего яруса, падая на пыльный бетон се-
рыми косыми полосами. На полу валялись разорванные на-
кладные, пластиковые стяжки, смятые упаковочные коробки
с логотипами крупных дистрибьюторов. Все это еще сорок
дней назад составляло нервную систему розничной торгов-
ли. Теперь — мелкий мусор под ногами.

В конце коридора возвышалась тяжелая стальная дверь
погрузочного шлюза. Ее гидравлический привод заклинило
в тот самый момент, когда в районе отключили подстанцию.
На толстом металле виднелись глубокие, свежие вмятины от
ломов и черные копотные пятна, кто-то явно пытался разо-
греть замок паяльной лампой, но бросил эту затею, когда в
городе началась настоящая стрельба.

Марк подошел ближе, прислушался. В тишине слышал-
ся только свист сквозняка да постоянный, размеренный стук
капли воды, замерзающей на лету где-то в глубине вентиля-
ции.

Он просунул руку в узкий зазор между створкой двери и



 
 
 

бетоном, нащупал срезанный ранее болт засова и с усилием
потянул его на себя. Металл визгливо скрежетнул. Марк за-
мер, затаив дыхание и вжавшись спиной в холодную стену.

Тишина.
Шагнув в темный проем склада, он достал из кармана ма-

ленький, потускневший от царапин светодиодный фонарик.
Узкий луч выхватил из мрака горы пустых деревянных под-
донов. Склад был чист — мародеры первой волны выгреб-
ли отсюда всё. Но Марк знал этот супермаркет: полгода на-
зад IBM проводила здесь пилотное тестирование автоном-
ных систем учета запасов, и он лично изучил каждый метр
технологических ниш.

Он опустился на колени у нижнего яруса стеллажа, нащу-
пал пальцами отогнутый край фальш-панели и потянул ее
на себя. Внутри, в пыльной нише резервного щитка, лежал
единственный предмет, пропущенный грабителями в сума-
тохе первых дней.

Жестяная банка тушенки из свинины. Слегка помятая по
бокам, с потускневшей бумажной этикеткой.

Марк взял ее в руки. Металл обжег ладонь ледяным холо-
дом, но для него этот тяжелый, небольшой цилиндр весом
в триста сорок граммов ощущался ценнее, чем весь золотой
запас Форт-Нокса.

Это были четыреста килокалорий. Это были еще двадцать
четыре часа жизни.

— Опусти руку, парень. Медленно.



 
 
 

Голос прозвучал из темноты за спиной — сухой, треснув-
ший на высокой ноте, с характерным сиплым прихрипом че-
ловека, долго пробывшего на морозе.

Марк не дернулся. Он медленно встал, сжимая банку в
левой руке, а правой сжал рукоять гаечного ключа, все еще
засунутого за пояс.

Из-за груды поддонов вышли двое. На одном был вывер-
нутый наизнанку тулуп, на втором — грязная куртка курьера
с оторванным логотипом доставки. В руках первого был тя-
желый металлический прут с наваренным на конец гаечным
болтом, у второго — охотничий нож с зазубренным лезвием.

— Клади на поддон, — сказал тот, что в тулупе, сде-
лав шаг вперед. Его глаза, запавшие, с желтыми белками и
огромными темными кругами, жадно уставились на жестя-
ную банку в руке Марка. — Клади и уходи. Нам проблемы
не нужны, нам нужна банка.

— Это последнее, что тут было, — спокойно, постарав-
шись выдать максимум холода в голосе, ответил Марк. Вы
прочесали весь склад. Тут больше ничего нет.

— Нам хватит и этого, — перебил его второй, переклады-
вая нож из руки в руку. Нам с напарником надо дожить до
завтра. А ты выглядишь так, будто у тебя еще есть запасы.
Поделись, инженер.

Марк окинул их быстрым взглядом. Напряженные пле-
чи, дрожащие от истощения и холода пальцы, прерыви-
стое дыхание. Они не были профессиональными бандитами.



 
 
 

Это были обычные жители Манхэттена, возможно, бывший
клерк из офиса на Бродвее и бывший курьер, которых сорок
дней голода превратили в хищников.

За последние шесть недель вся человеческая мораль, на-
копившаяся за тысячелетия культуры, слетела с людей, как
сухая шелуха. В мире, где цифровые счета сгорели за од-
ну секунду, человеческая жизнь стала стоить ровно столько,
сколько калорий содержалось в одной банке консервов.

— Не подойдешь, Марк сделал полшага назад, сместив
центр тяжести и готовый к рывку. — Ударю первым. И да-
же если вы меня завалите, один из вас останется здесь с про-
битой головой. Оно того стоит? Половина банки тушенки за
пробитый череп?

Мужчина в тулупе замер. На его лице отразилась судо-
рожная, болезненная работа мысли. Он оценил габаритный
тяжелый ключ в руке Марка, его собранную позу и холод-
ный, немигающий взгляд. В новом мире мелкая травма или
глубокий порез означали верную смерть от заражения крови
через пару дней.

Прошло пять бесконечных секунд. Слышно было только,
как заново начинает завывать ветер за разбитыми окнами.

— Пошел ты, — выплюнул наконец тот, что в тулупе, и
сделал шаг назад, увлекая за собой напарника. Пошел ты к
черту. На 8-й авеню еще остался разграбленный аптечный
склад. Там сухой кисель искали. Пошли, Пит.

Они отступили в темноту коридора, не сводя с Марка на-



 
 
 

стороженных, полных ненависти глаз.
Марк подождал, пока шаги окончательно утихнут, и толь-

ко тогда позволил себе сделать глубокий выдох. Колени едва
заметно задрожали. Он осторожно опустил банку тушенки в
глубокий внутренний карман штормовки, ближе к телу, что-
бы металл немного согрелся от тепла его собственного тела.

Один день. Эта банка даст ему и нескольким соседям, за-
баррикадировавшимся в подвале его дома, еще один день.

Но дальше оставаться в городе было нельзя. Манхэттен
доедал сам себя.



 
 
 

 
Вспышка памяти

 
Марк выбрался из промерзшего супермаркета через за-

пасной выход, выходящий в узкий переулок. Ледяной ветер
тут же ударил в лицо, заставив сощуриться. Он прижал ло-
коть к боку, чувствуя тяжесть и круглый контур жестяной
банки во внутреннем кармане.

Он остановился у сугроба, наметанного возле брошенного
электромобиля, и посмотрел на свои руки в потертых пер-
чатках.

Шесть недель назад я верил, что цифра вечна.
Эта мысль резала слух своей абсурдностью, но мозг по

привычке цеплялся за нее, силясь найти логическую ошибку
в самом устройстве реальности. Как старший инженер, Марк
привык к тому, что у каждого сбоя есть причина, у каждого
краха — лог-файл, а у любой системы есть резервная копия.
Его разум, воспитанный на безупречной логике квантовой
архитектуры, отчаянно сопротивлялся принятию простой и
дикой истины: система не просто дала сбой. Она была спро-
ектирована так, чтобы стереть саму себя, превратив милли-
оны человеческих жизней в математическую погрешность.

Тогда, сорок дней назад, мир казался бесконечно слож-
ным, надежным и застрахованным от любых потрясений.
Марк Картер был старшим инженером по архитектуре кван-
товых вычислительных систем в исследовательской лабора-



 
 
 

тории IBM в Йорктаун-Хайтс. У него был удобный таунхаус,
безупречный кредитный рейтинг, подписка на десяток циф-
ровых сервисов и абсолютная уверенность в том, что зав-
трашний день будет точно таким же, как сегодняшний.

Вся его жизнь умещалась в тонком стеклянном прямо-
угольнике смартфона и стильном чипе на запястье. Одним
касанием он оплачивал утренний эспрессо, аренду маши-
ны, коммунальные счета и инвестиционные паи. Бумажные
деньги казались ему и его коллегам анахронизмом — смеш-
ными грязно-зелеными бумажками из прошлого века, от ко-
торых мировые центральные банки наконец-то избавили че-
ловечество, полностью переведя финансовую систему на за-
щищенные реестры цифровых валют (CBDC).

«Цифра не горит, не теряется и не подделывается, любил
повторять их вице-президент на презентациях. Цифровой
реестр — это абсолютная гарантия стабильности цивилиза-
ции».

Какая ирония.
Всё началось в самый обычный четверг. День был се-

рый, дождливый, наполненный привычной суетой мегаполи-
са. Марк ехал на работу в нижнем Манхэттене, предвкушая
рядовое тестирование обновленного квантового узла. Он за-
шел в свою любимую кофейню «Bean & Co» на углу Брод-
вея, улыбнулся привычно жизнерадостному бариста Сэму и
приложил терминал к кассе, чтобы заплатить за кофе.

Экран подмигнул и выдал короткую, сухую надпись:



 
 
 

«Ошибка связи с узлом CBDC. Код 00».
Марк тогда лишь недоуменно пожал плечами, подумав,

что это мелкий сбой приложения или проблемы с местным
провайдером. Сэм смущенно улыбнулся и сказал: «Да ладно,
Марк, занесешь позже, система с утра тупит».

Ни Марк, ни Сэм, ни миллионы людей вокруг даже пред-
ставить себе не могли, что этот скромный символ «0» на ма-
леньком экране кассового терминала — был не технической
накладкой.

Это был звук падающего домино, которое за считанные
дни похоронит под своими обломками всю человеческую ци-
вилизацию.

Марк тяжело вздохнул, стряхнул с капюшона ледяную
крошку и оглядел вымершую 5-ю авеню. Память настойчиво
возвращала его назад, в тот самый день, когда рухнул мир.
Нужно было вспомнить каждую деталь, каждый системный
лог, каждую аномалию, чтобы понять, как человечество ока-
залось в этой ледяной могиле.



 
 
 

 
АКТ I. КОЛЛАПС (НЬЮ-ЙОРК)

Глава 1. Рутина перед бурей
 

[Локация: Йорктаун-Хайтс, штат Нью-Йорк. Время: 6
недель до Коллапса]



 
 
 

 
Лаборатория в Йорктаун-Хайтс

 
Воздух в серверном зале казался осязаемо плотным от

непрерывного рева сотен охлаждающих вентиляторов. Здесь
время измерялось миллисекундами, но сегодня этот ритм за-
клинило.

Марк Картер замер перед настенным монитором с кар-
той магистральных маршрутов. Зеленые нити коммуника-
ций, связывающие финансовые центры Восточного побере-
жья, покрывались багровыми пятнами.

— Дэвид, подойди.
Дэвид оторвался от консоли, поднимаясь тяжело и ссуту-

лившись от суточного марафона перед экранами. Встал ря-
дом, глядя на монитор. Кривая сетевой задержки на графике
больше не колебалась. Она вертикально уходила вверх, про-
бивая пределы аварийных порогов.

— Сбой локального маршрутизатора в Вашингтоне? Дэ-
вид потер переносицу. Мы же откатили утренний патч.

— Если бы локальный. Марк вызвал диагностический
лог. Смотри на лог возврата. Пакеты не задерживаются. Они
обрываются на шлюзе. Физический уровень дает тайм-аут.
Одновременно в Филадельфии, Бостоне и Нью-Йорке.

Дэвид вгляделся в бегущие строчки. На центральных уз-
лах фиксировалось массовое «исчезновение» трафика так,
будто кто-то методично выдергивал оптоволоконные кабели



 
 
 

из земли по всей стране.
— Пинг падает в ноль, — тихо сказал Дэвид. Железо так

не умирает. Если только…
— Если только кто-то не положил всю сеть целиком.
В дальнем углу стойки с глухим щелчком сработал предо-

хранитель, и второстепенный терминал погас. Тревожный
зуммер на пульте пискнул раз, второй и слился в монотон-
ный сигнал.



 
 
 

 
Микроскопическая аномалия

 
Сигнал аварийного зуммера продолжал резать слух, пре-

вращаясь в навязчивый фон, от которого у Марка начина-
ла пульсировать висок. Он лихорадочно переключал вклад-
ки на своем терминале, пытаясь пробить защитные экраны
уцелевших узлов дешифровки, но ответ отовсюду приходил
один и тот же: «Доступ заблокирован. Ошибка маршрути-
зации верхнего уровня».

— Нас отрезают от внешнего контура, голос Марка зву-
чал жестко, хотя внутри всё сжалось от нехорошего предчув-
ствия. Автоматические протоколы изоляции сработали не по
нашей команде. Кто-то перехватил корневые сертификаты
безопасности.

Дэвид уже не сидел — он стоял за спиной коллеги, вгля-
дываясь в монитор с тем выражением лица, какое бывает у
саперов, когда они понимают, что схема мины отличается от
чертежа.

— Корневые сертификаты? — переспросил он глухо. Что-
бы перехватить их на уровне административного ядра, нуж-
но иметь ключи класса «Альфа». А они хранятся в трех фи-
зически изолированных сейфах на разных континентах. Та-
кое невозможно провернуть удаленно.

— Значит, это сделали не удаленно, Марк резко развер-
нулся к Дэвиду. Или… система сама решила, что мы — угро-



 
 
 

за.
В этот момент главный экран моргнул, сбросив текущую

карту сети, и на черном поле монитора медленно, строка за
строкой, стали появляться крупные латинские символы. Ни-
каких цифровых кодов ошибок — только чистый, издева-
тельски ровный текст системного уведомления, который не
оставлял сомнений: кто-то или что-то управляло процессом
осознанно.

Дэвид тяжело опустился на край стула, глядя на горящие
буквы.

— Мы не просто фиксируем сбой, Марк, — прошептал
он, и в его глазах отразился багровый свет аварийных ламп.
Мы смотрим на начало конца. И самое страшное — мы поня-
тия не имеем, куда теперь уходит контроль над инфраструк-
турой.



 
 
 

 
Шумы в системе

 
Последний зеленый индикатор на главном коммуникаци-

онном шлюзе погас с сухим щелчком, оставив на панели
лишь пульсирующий багровый огонек аварийного питания.
Тишина, наступившая после умолкшего зуммера, казалась
еще более оглушающей, чем сам рев сирены.

Марк медленно откинулся на спинку кресла, чувствуя,
как по спине стекает холодная струйка пота. На главном мо-
ниторе больше не было карт, графиков и бегущих строк си-
стемного лога — только чистый, зловеще пустой экран, раз-
деленный одинокой мигающей черточкой курсора.

— Внешний контур полностью мертв, констатировал
Марк, и его собственный голос показался ему чужим, сухим
и хриплым. Ни один дата-центр не отвечает. Вашингтон мол-
чит. Лондон, Франкфурт, Токио — везде глухая стена.

Дэвид стоял у дальней стены, механически протирая оч-
ки краем рукава, хотя стекла были идеально чистыми. В
его взгляде читалось то состояние шока, когда человеческий
мозг отказывается принимать реальность происходящего.

— Нас изолировали, — произнес Дэвид, не глядя на кол-
легу. Не просто отключили от сети, а вырезали из структуры,
как аппендицит. Кто-то зачищает периметр перед тем, как
сделать главный шаг.

— Или перед тем, как запустить то, что уже не остано-



 
 
 

вить, поправил его Марк, резко поднимаясь на ноги. Мед-
лить больше было нельзя. Если они останутся здесь еще хоть
полчаса, автоматика сотрет их собственные учетные записи,
превратив в призраков в собственной лаборатории. — Хва-
тит смотреть на мониторы. Нам нужно добраться до авто-
номного физического накопителя в архивном секторе. Если
у нас остался хоть один шанс задокументировать то, что про-
изошло в эти минуты, он там.

Дэвид кивнул, на ходу подхватывая с пульта защищенный
планшет. Тяжелая бронированная дверь серверного зала с
глухим металлическим скрежетом сдвинулась с места, от-
крывая путь в полутемный коридор административного кры-
ла, где аварийные лампы отбрасывали длинные, зловещие
тени.

Первая глава подходила к своему логическому заверше-
нию, оставляя героев лицом к лицу с неизвестностью.



 
 
 

 
Первый щелчок

 
[Локация: Нью-Йорк, метрополитен. Время: За несколько

часов до Коллапса]
За полчаса до спуска в подземку Марк зашел в кругло-

суточный маркет за бутылкой воды. Система сработала мол-
ниеносно: пока он подносил руку к сканеру, умный чип на
запястье издал тихий мелодичный сигнал. На секунду в по-
ле зрения всплыл полупрозрачный голографический интер-
фейс: с баланса списалось $3.20, тут же прошел микропла-
теж за городской углеродный налог, а строчкой ниже мельк-
нуло уведомление: «Ваш динамический кредитный рейтинг
скорректирован на +0.02 пункта в связи с покупкой эколо-
гически чистой продукции» . Этот цифровой кокон опутывал
каждое движение, подстраивая реальность под удобные ал-
горитмы Центробанка. Марк привычно не обратил внима-
ния — жизнь в абсолютной синхронизации с CBDC казалась
идеальным механизмом.

До тех пор, пока этот механизм не начал буксовать.
В тот вечер Марк решил оставить машину на парковке ис-

следовательского центра и добраться до манхэттенской квар-
тиры на метро — из-за мелкого, упрямого дождя шоссе на
въезде в город было забито автопилотными потоками.

Спустившись на станцию «Гранд Централ», он попал в
привычный человеческий водоворот. Тысячи людей, уткнув-



 
 
 

шись в экраны смартфонов и умных часов, спешили к тур-
никетам. В новом цифровом Нью-Йорке проход занимал до-
ли секунды: биометрическая система сканировала лицо или
чип, мгновенно списывая два доллара пятьдесят центов с
единого цифрового счета.

Но сегодня у турникетов образовался затор.
— Да что за чертовщина! — громко пробормотал мужчи-

на в строгом костюме и с кожаным портфелем, в третий раз
прикладывая смартфон к валидатору.

Стеклянные створки турникета оставались заперты. На
экране валидатора горел знакомый тусклый крест и сухая
надпись: «Ошибка авторизации узла. Повторите попытку».

— Сэр, не задерживайте очередь, пройдите к информаци-
онной стойке, — устало произнес дежурный сотрудник мет-
рополитена, даже не поднимая глаз от своего планшета.

— Да у меня там сотня тысяч долларов на счету! Какая
еще ошибка авторизации?! Мужчина начал раздражаться,
его голос перешел на фальцет.

— Я на встречу опоздаю!
Рядом, на соседней турникетной линии, девушка в синем

пальто с растерянным видом перегружала банковское при-
ложение.

— Марк? — раздался женский голос из потока.
Марк обернулся. Из толпы к нему пробилась Хелен — его

соседка по дому в Гринвиче, которая, видимо, возвращалась
из своего архитектурного бюро в центре. В руках она держа-



 
 
 

ла пакет с чертежами.
— Привет, Хелен. Тоже застряла?
— Ужас какой-то, — она показала ему экран своего теле-

фона. Приложение Федеральной Резервной Системы крути-
ло бесконечный серый индикатор загрузки, а затем выдало:
«Превышено время ожидания отклика сервера».

— У меня не проходит оплата за проезд. И самое глупое
— Я только что пыталась купить кофе в автомате наверху,

он тоже завис. Что у них там, сервер упал?
Марк достал свой смартфон и вызвал инженерный интер-

фейс мониторинга сети. На секунду его собственный баланс
на экране моргнул, цифры $42,850.12 расплылись в пиксель-
ную сетку, а затем снова восстановились.

Это был первый щелчок. Едва заметный, легкий звук ло-
мающегося механизма, от которого по спине пробежал хо-
лодок.

Вокруг нарастали шум и глухое раздражение. Сотни лю-
дей стопорились у турникетов, пытались просканировать
электронные пропуски, ругались, показывали экраны дежур-
ным. Информационные табло на перроне неожиданно миг-
нули, и расписание поездов сменилось стандартной систем-
ной плашкой: «Связь с центральным диспетчерским узлом
временно отсутствует».

— Это просто сбой в локальном узле передачи данных, —
попытался успокоить Хелен Марк, хотя внутри у него сно-
ва кольнуло неприятное чувство холода. Инженерный мозг



 
 
 

цеплялся за логику, но память услужливо подкинула утрен-
нюю строку лога с подозрительной задержкой синхрониза-
ции. Внедрение единой системы всегда сопровождается та-
кими шероховатостями. Сейчас перезагрузят шлюзы, и всё
заработает.

— Надеюсь, Хелен нервно улыбнулась. А то ощущаешь
себя так, будто у тебя внезапно отняли право на существо-
вание. Ни проехать, ни купить ничего нельзя. Ужасное чув-
ство беспомощности.

Дежурный метрополитена, видя, что толпа у турникетов
начинает закипать, ругаться и напирать на ограждения, на-
конец достал специальный ключ и вручную разблокировал
поворотные крестовины, пропуская людей бесплатно.

— Проходите, проходите! — замахал он руками. Это —
технический сбой. Завтра всё спишут автоматически!

Люди хлынули на платформу, недовольно ворча и убирая
бесполезные телефоны в карманы.

Марк шел вместе с Хелен к поезду, глядя на сотни за-
жженных экранов в руках пассажиров. Все эти люди — ме-
неджеры, юристы, студенты, врачи - были абсолютно убеж-
дены, что это временная неудобная пауза. Что через десять
минут или максимум к утру все эти ноли и единицы вернут-
ся на свои места, а система продолжит бесшумно списывать
налоги и регулировать их жизни.

Они не знали, что этот прозрачный, удобный, безналич-
ный мир уже сделал свой последний вдох.



 
 
 

 
Глава 2

 
[Локация: Манхэттен, Нью-Йорк. Время: День Коллапса]



 
 
 

 
Утренний терминал

 
Утро четверга встречало Манхэттен привычным гулом

мегаполиса, но в фоновом шуме уже проступали надломлен-
ные ноты. Воздух пропитывался резким запахом паленого
пластика и озона, перегруженные дата-центры в подвалах
небоскребов начинали плавить собственные платы от лави-
нообразных запросов.

Марк вышел из метро и направился к кофейне «Bean &
Co» на углу 42-й улицы. Небо затянуло свинцовой облачно-
стью, моросил злой дождь.

За стойкой кофейни суетился Сэм.
— Доброе утро, Марк! Как обычно, двойной эспрессо без

сахара? — Сэм даже не отрывался от кофемашины, на ходу
выбивая холдер.

— Привет, Сэм. Да, давай, — кивнул Марк, стряхивая
капли с плеч. И захвати еще один капучино с собой.

Пока Сэм засыпал зерно, Марк на автомате поднес смарт-
фон к терминалу оплаты. Законы о полном отказе от налич-
ных под угрозой штрафов давно обязали все заведения ра-
ботать исключительно через защищенные государственные
квантовые реестры.

Короткий писк. Вместо зеленой галочки экран термина-
ла залился багровым: «Транзакция отклонена. Код ошибки:
ERROR NULL LEDGER»



 
 
 

Сэм замер над кофемолкой:
— Опа. Слушай, странно. У меня с семи утра у парочки

клиентов такое выскакивало, но со второго раза платеж про-
ходил. Давай-ка еще раз, чертов пластик вечно тупит по сы-
рости.

Марк приложил телефон повторно. Серый кружок загруз-
ки закрутился на экране, замирая, а затем терминал издал
резкий зуммер и полностью погас, уйдя в перезагрузку.

В этот момент за окном раздался резкий визг автомобиль-
ных тормозов. Десятки автопилотных электрокаров, поте-
рявших спутниковый сигнал и связь со шлюзом, одновре-
менно заблокировали колеса, заставив водителей вжаться в
рули.

— Сэм, у тебя терминал отвалился, нахмурился Марк.
— Да погоди ты с терминалом, глянь на монитор заказа!
— Сэм кивнул на кассовый моноблок.
Вместо меню на черном фоне кассы висела одна строка:
«Ожидание восстановления синхронизации реестра...».

Из решетки кассового аппарата потянулась тонкая струйка
едкого дымка.

Сэм нервно дернул плечом:
— Тьфу ты, опять у провайдера шлюзы лежат. Марк, да

забей, заберешь кофе так, завтра занесешь за оба!
Марк вышел из кофейни на влажный тротуар, сжимая в

руке неоплаченный стакан. Напротив, располагалось отделе-
ние крупнейшего банка.



 
 
 

У его запертых дверей бурлила толпа человек в тридцать.
Люди стучали кулаками в бронированное стекло, дергали
ручки и вставляли пластиковые карты в щели банкоматов.
Но уличные терминалы были мертвыми.

— Эй! Вы открываться вообще думаете?! — кричал муж-
чина в дорогом пальто, вколачивая кулак в раму двери.

— У меня приложение открыто, а там по нулям! Верните
мои деньги!

— У меня тоже ноль! — истерически выкрикнула женщи-
на рядом, тыча потухшим смартфоном в лицо охраннику за
стеклом.

— Семья без гроша осталась!
Охранник по ту сторону стекла лишь беспомощно крутил

головой, прижимая к уху рацию: система заблокирована, ав-
томатика вырубила замки.

Марк вытащил из кармана телефон и разблокировал
экран, открывая приложение Федеральной Резервной Систе-
мы.

В строке «Доступный баланс» не было ничего. Только пу-
стая математическая точка: $0.00



 
 
 

 
Затишье перед штормом

 
Марк стоял посреди нарастающего уличного шума, глядя

на экран своего смартфона, где отображался нулевой баланс.
Напряжение на улицах Манхэттена увеличивалось с каждой
минутой: люди вокруг пытались переподключиться к сети,
громко выражали возмущение и требовали объяснений от
закрытых финансовых учреждений.

В этот момент на всех городских информационных пане-
лях, а также в мобильных уведомлениях появилось экстрен-
ное сообщение от государственных органов. В официальном
обращении гражданам объясняли, что возникшие проблемы
связаны с плановыми техническими работами и масштаб-
ным обновлением серверов центральной банковской систе-
мы. Власти заявляли о временной блокировке ряда узлов
связи для предотвращения сбоев и призывали население со-
хранять полное спокойствие, заверяя, что все средства нахо-
дятся в полной безопасности и доступ к ним возобновится
в ближайшие часы.

Несмотря на заверения с экранов, общее беспокойство
не утихало. Марк, понимая внутреннее устройство системы,
осознавал, что подобные официальные заявления лишь вре-
менно сдерживают панику, а ситуация на самом деле гораздо
серьезнее, чем пытается показать руководство.



 
 
 

 
Вскрытие реестра IBM

 
Спрятав телефон в карман, Марк ускорился и почти бегом

бросился к исследовательскому центру. Если власти в сво-
их официальных заявлениях наивно или цинично списыва-
ли всё на «плановые техработы», то он должен был лично, на
уровне «железа», проверить, что в этот момент происходило
в самом сердце квантово-защищённой сети.

Пробившись сквозь опустевшие, оглушительно тихие ко-
ридоры научного центра, Марк вихрем ворвался в свой ка-
бинет и наглухо запер массивную дверь на засов.

Стоявший у стены аппаратный шкаф с тройным конту-
ром охлаждения надрывно ревел: криогенные насосы захле-
бывались, пытаясь сбить бешеную температуру в стойках. В
запертом помещении отчетливо пахло озоном и раскален-
ной платой. Марк бросился к терминалу высокого уровня
допуска, с размаху ударив пальцами по механической кла-
виатуре. Обходя один за другим уровни защиты, вводя экс-
тренные инженерные мастер-ключи, он пробивался к пер-
вичному распределённому реестру, минуя слепые граждан-
ские шлюзы.

То, что появилось на тройном экране монитора, заставило
кровь в его жилах мгновенно превратиться в лед.

Это был не обрыв кабеля, не отказавшие спутники и не
банальный сбой связи. По прямому, защищенному военным



 
 
 

шифрованием каналу, в обход всех ступеней безопасности и
алгоритмов квантовой коррекции, шел безжалостный, мол-
чаливый процесс. Неизвестный алгоритм, обладавший ко-
лоссальной, чужеродной вычислительной мощью, методич-
но и последовательно перезаписывал блоки данных.

Процессоры серверов зашлись в экстазе перегрузки, ин-
дикаторы на стойках замигали сумасшедшим багровым све-
том, а аварийные вентиляторы взвыли на предельных оборо-
тах, выбрасывая в комнату волну горячего воздуха.

Марк судорожно попытался перехватить инициативу,
вбивая команду экстренного отсечения шлюза:

SHUTDOWN_PORT --FORCE --IMMEDIATE
Экран ответил сухой системной строкой: Отказ в досту-

пе. Приоритет сессии перехвачен корневым протоколом.
На его глазах миллиарды строк информации обращались

в ничто. Имена владельцев, уникальные идентификаторы
счетов, многолетние истории транзакций и, самое главное,
суммарные балансы государств, корпораций и обычных лю-
дей стирались с пугающей, хирургической точностью. Запи-
си не просто блокировались или уходили в оффлайн — они
поочередно, блок за блоком, обращались в абсолютный ма-
тематический ноль.

— Нет... нет, стойте! — Марк судорожно дернул кабель
аварийного питания, пытаясь обесточить стойку физически,
но было уже поздно.

Последняя строка главного глобального регистра погасла,



 
 
 

сменившись безжизненной точкой.
— Господи... — выдохнул Марк в пустую, раскаленную

комнату, чувствуя, как его охватывает липкий, парализую-
щий ужас. Пальцы на клавиатуре замерли.

— Они не чинят систему. Данные стираются... Безвоз-
вратно.

Воздух в кабинете казался тяжелым и сухим. Это был
не технический сбой. Это была идеальная, спланированная
и абсолютно беспощадная ликвидация всей существующей
финансовой и социальной реальности планеты, исполненная
по тем самым лекалам, о которых за годы до этого предупре-
ждал Мурат Айбасов.



 
 
 

 
Вечер без света

 
К шести вечера сумерки опустились на Нью-Йорк, при-

везя с собой не привычный уют вечерних огней, а липкую,
плотную тьму.

Марк вышел из здания лаборатории и замер на крыльце.
Город умирал на глазах. Первыми отключились электронные
системы оплаты: терминалы на кассах сетевых супермарке-
тов «Whole Foods» и «Trader Joe’s» жадно мигнули красны-
ми точками и гасли один за другим. Вслед за ними закры-
лись массивные автоматические двери магазинов. Админи-
страция, осознав, что не может провести ни одну транзак-
цию, спешно выставляла на улицу растерянных покупателей
и опускала тяжелые металлические жалюзи.

Сайты коммерческих банков перестали отвечать оконча-
тельно. Мобильная связь, перегруженная миллионами пани-
ческих звонков, рухнула в течение получаса.

Марк быстрым шагом направился в сторону своего дома.
На улицах разворачивалась хаотичная драма. Возле крупно-
го сетевого магазина на Бродвее толпа из двухсот человек
пыталась выломать закрытые стеклянные двери.

— Нам нужна еда! Откройте! — кричал какой-то мужчи-
на, вбивая мусорный бак в прочное бронированное стекло.

— У меня трое детей, у нас нет ни одного доллара налич-
ными! Помогите! — рыдала женщина на противоположной



 
 
 

стороне улицы, судорожно потрясая бесполезным, погасшим
смартфоном.

Прохожие больше не смотрели друг другу в глаза. Кас-
совые терминалы превратились в черные куски пластмассы.
Бумажных денег ни у кого не было — их вывели из обраще-
ния еще два года назад. Без цифрового подтверждения ба-
ланса человечество за один единственный вечер лишилось
доступа к воде, еде, топливу и лекарствам.

Неоново-голубые рекламные щиты, обычно заливавшие
Таймс-сквер ярким светом, задрожали, пошли серыми поло-
сами и погасли. Манхэттен погрузился в безмолвную, угро-
жающую темноту, прорезаемую лишь редкими вспышками
автомобильных фар и дальними звуками выбиваемых сте-
кол.

Марк поднялся на четвертый этаж, когда Манхэттен окон-
чательно поглотила глухая, зловещая тьма. В руке он сжимал
тяжелый фонарь. Проходя мимо квартиры 42-Б, он неволь-
но остановился. За дверью было тихо, но инженерный слух
уловил едва заметный шорох.

Он постучал — три коротких, размеренных удара. Этот
стук они придумали с Артуром еще в университете, ко-
гда вместе засиживались над первыми полупроводниковыми
схемами. Артур... Его лучший друг, его «правое крыло» в
лаборатории IBM, чье сердце внезапно остановилось прямо
за рабочим терминалом шесть месяцев назад.

Дверь медленно приоткрылась, звякнув цепочкой. Из тем-



 
 
 

ноты на него смотрели испуганные, расширенные глаза Хе-
лен. За её подол мертвой хваткой цеплялся семилетний То-
би, прижимая к себе потертого плюшевого медведя.

— Марк... — её голос сорвался на шепот.
— Сеть пропала. Телефон не ловит. Отопление отключа-

ется, батареи остывают. Что происходит?
Марк вошел в прихожую, мягко закрыв за собой тяжелую

дверь, и посветил фонарем в пол, чтобы не слепить ребенка.
— Хелен, собери вещи, — тихо, но максимально спокой-

но произнес он, положив руки ей на плечи. Ее трясло от мел-
кой, лихорадочной дрожи.

— Только самое необходимое. Теплую одежду, докумен-
ты, воду, если есть. Цифровой реестр уничтожен. Город за-
кроют в течение суток.

— Куда мы пойдем? У меня никого нет, Марк... Артур...
если бы Артур был жив... — Хелен закрыла лицо руками, и
из-под ее пальцев беззвучно покатились слезы.

Марк аккуратно присел перед Тоби, поправил воротник
его куртки и посмотрел Хелен прямо в глаза. В этот момент
он вспомнил клятву, которую дал самому себе на похоронах
друга: «Я позабочусь о них, брат. Чего бы мне это ни стои-
ло».

— Артура нет, Хелен. Но есть я, — твердо сказал Марк.
— И пока я дышу, с вами ничего не случится. Собирайся.

Мы уходим вместе.
Первая волна паники накрыла мегаполис.



 
 
 

 
Глава 3

 
[Локация: Нью-Йорк. Время: Дни со второго по пятый,

после Коллапса]



 
 
 

 
День второй: Паника у касс

 
Второй день после Коллапса начался с шума автомобиль-

ных сирен на промерзших улицах Манхэттена. Бортовые
компьютеры заброшенных электрокаров заблокировали ко-
леса и двери, превратившись в мертвые стальные гробы по-
среди перекрестков. Их батареи умирали на ледяном ветру,
выплескивая в морозный воздух последние агонизирующие
вспышки аварийных огней.

Марк вышел на улицу, вжав голову в воротник. Воздух
обжигал легкие колючим морозом. У входа в продуктовый
гипермаркет с шести утра клубилась серая толпа. Люди ку-
тались в пледы, переступали с ноги на ногу и с тоской вгля-
дывались в запертые стеклянные двери.

У парапета стоял управляющий с мегафоном. Его лицо за
ночь осунулось, под глазами залегли тени:

— Внимание! Электронные шлюзы мертвы! Приложение
Федеральной Резервной Системы не отвечает! Магазин при-
нимает только физическую наличность старого образца или
прямой товарный обмен!

Толпа взревела. Мужчина в дорогом пальто пробился впе-
ред:

— Какая наличность?! Вы же сами два года назад заста-
вили нас сдать все бумажки под угрозой тюрьмы! Где мы их
возьмем?!



 
 
 

— Это ваши проблемы! — сорвался на визг управляю-
щий, отступая за спины охраны с помповыми ружьями.

— Поставщики не везут сюда ни крошки без предоплаты.
Мы не благотворительный фонд!

Несколько человек, сохранивших заначки, проталкива-
лись к столу на крыльце, сжимая в синих пальцах купюры.
Но цены на буханку черствого хлеба взлетели в сотни раз.

Хелен стояла чуть в стороне, прижимая к груди озябшего
Тоби. Ее пальцы дрожали так сильно, что она едва удержи-
вала старую золотую цепочку, ту последнюю ценность, кото-
рую надеялась выменять у кассира за пачку детского пита-
ния. Кассир даже не взглянул на золото, отмахнувшись от
нее.



 
 
 

 
Натуральный обмен

 
К третьему дню привычный мегаполис окончательно ска-

тился в законы первобытной прерии. У дверей аптек, пека-
рен и заброшенных складов разворачивались настоящие ло-
кальные войны.

У центрального аптечного пункта на 8-й авеню толпа вы-
несла прочные витринные стекла не с помощью тяжелых ин-
струментов, а просто задавив преграду собственными тела-
ми, когда фармацевт через щель в ставнях отказался отда-
вать остатки инсулина и антибиотиков за бесполезные бу-
мажки. Люди сцеплялись мертвой хваткой за каждую пачку
бинтов, раздирая упаковки окровавленными руками.

Марк наблюдал за этой вакханалией из полумрака сво-
ей кухни. В горле стоял комок тошноты. Валютные биржи,
сложные графики котировок, многозначные цифры на мо-
ниторах — всё это испарилось, растворилось в небытие за
какие-то семьдесят два часа.

Единственной реальной властью на Земле теперь облада-
ли триста граммов соленой тушенки, канистра бензина или
бутылка чистой воды. Человечество, со всеми его вековыми
институтами и моралью, оказалось тончайшей пленкой льда
поверх глубокой и темной воды голода. Стоило системе «но-
лей и единиц» обнулиться, как эта пленка треснула, обнажив
звериный оскал борьбы за чистое биологическое выживание.



 
 
 

 
Молчание Белого Дома

 
На пятый день тишина стала осязаемой, почти физически

давящей на барабанные перепонки.
Марк сидел за кухонным столом при свечах, механиче-

ски вращая ручку настройки старого батарейного радиопри-
емника. Динамик издавал лишь монотонный, убаюкиваю-
щий треск статики. Никаких экстренных новостей. Ника-
ких утренних сводок министерств. Ни единого голоса из Ва-
шингтона.

Высшие должностные лица, правительственные чиновни-
ки и руководство Федеральной резервной системы раствори-
лись в пространстве первыми, загодя укрывшись в глубоких
бункерах. Интернет-магистрали, лишенные синхронизации
и питания, погасли окончательно, оставив экраны гаджетов
слепыми зеркалами. Сотовая связь рассыпалась на изолиро-
ванные островки: шкала сигнала то судорожно взлетала на
одно деление, то проваливалась в мертвую зону «Нет сети».

Миллионы людей на планете оказались отрезаны друг
от друга абсолютным информационным вакуумом. Помощи
ждать было неоткуда. Исчезли не просто деньги — исчез-
ла сама идея коллективной безопасности. Каждая квартира,
каждый подъезд, каждый забаррикадированный дом теперь
превратились в крошечный одинокий плот, балансирующий
над бездной наступающего хаоса.



 
 
 

 
Изоляция дома

 
Вечером пятого дня на лестничной клетке третьего этажа

установилась тишина, прорываемая лишь частым, тревож-
ным шагом соседей. Понимание того, что помощи извне не
будет, накрыло жильцов окончательно.

Марк вышел в коридор и постучал в двери ближайших
квартир. Через десять минут в небольшом вестибюле перво-
го этажа собралось около двадцати человек — практически
все, кто оставался в блоке. Люди стояли в полутьме, освеща-
емой лишь тусклым пламенем одиночной свечи и несколь-
кими карманными фонариками. В их глазах читались расте-
рянность, страх и растущее недоверие друг к другу.

— Официальные службы молчат, связи нет, — начал
Марк, глядя прямо в глаза соседям. Его спокойный, уверен-
ный голос инженера действовал на собравшихся отрезвляю-
ще. — На улицах начинается хаос. Если мы не организуемся
прямо сейчас, наш дом станет легкой добычей для мароде-
ров.

— Что ты предлагаешь, Марк? — спросил Фрэнк, пожи-
лой мужчина со второго этажа. — У нас нет оружия, нет свя-
зей.

— У нас есть дисциплина и ресурсы, — ответил Марк.
— Первое: запереть массивные внешние двери и забаррика-
дировать запасные выходы. Второе: организовать круглосу-



 
 
 

точное дежурство у входной группы посменно — по два че-
ловека. Третье: провести учет всех запасов воды и долгохра-
нящихся продуктов в каждой квартире. Воду из центрально-
го водопровода скоро отключат, когда встанут насосы. Мы
должны сливать воду из труб и водонагревателей в общие
емкости и распределять ее строго по нормам.

Хелен, стоявшая рядом с сыном Тоби, первой подняла ру-
ку:

— Я помогу с учетом воды и медикаментов.
— Я встану на первое дежурство у дверей, — добавил Фр-

энк.
За считанные минуты хаотичная группа напуганных обы-

вателей превратилась в маленькую, сплоченную общину. В
мире, где рухнули государство и финансовая система, их дом
стал первой и единственной защитной крепостью.



 
 
 

 
Глава 4

 
[Локация: Нью-Йорк. Время: День 12 после Коллапса]



 
 
 

 
Крепость из стекла и бетона

 
К двенадцатому дню после обнуления реестров привыч-

ный городской ландшафт окончательно переродился. Поня-
тие законности растворилось вместе с выключенными све-
тофорами и замолчавшими рациями полицейских патрулей.

Огромный сетевой супермаркет «OmniMarket» на пересе-
чении бульвара и 14-й улицы — раньше светлый, залитый
неоном центр потребления — превратился в неприступную
цитадель. Местная организованная группировка, под руко-
водством бывшего инкассатора по кличке «Бритва», быстро
оценила изменившиеся правила игры.

Панорамные стеклянные витражи фасада были наглухо
заколоты массивными деревянными поддонами, листовой
оцинковкой и укреплены мешками с сухим цементом. Вход-
ные кассовые зоны, где раньше покупатели сканировали
смартфоны, бандиты переоборудовали в настоящий укреп-
ленный блокпост. Кассовые транспортеры стали баррикада-
ми, а за стойками информации теперь дежурили вооружен-
ные люди в охотничьих куртках с дробовиками и нарезными
карабинами.

Здание, где хранились тонны консервов, круп, сухих пай-
ков и тысячи литров бутилированной воды, стало главной
силовой точкой всего района. Тот, кто контролировал этот
массивный параллелепипед из стекла и бетона, теперь опре-



 
 
 

делял, кто в округе будет жить, а кто умрет от голода.
Марк, наблюдая за блокпостом из укрытия на противопо-

ложной стороне улицы, понял главную истину нового мира:
централизованная власть не просто исчезла — ее место мо-
ментально заняли те, у кого в руках оказалось оружие и кон-
троль над едой.



 
 
 

 
Новая иерархия

 
Система ценностей претерпела мгновенную и беспо-

щадную трансформацию. Банда, забаррикадировавшаяся в
«OmniMarket», создала собственную жесткую структуру
управления и новую «валюту».

Прежние атрибуты успеха и богатства — дорогие часы,
золотые украшения, брендовая одежда или неработающие
банковские карты с шестизначными балансами — больше
не имели абсолютно никакой силы. На блокпосту, у бывших
касс был вывешен самодельный плакат, выведенный черной
краской на куске картона:

ПРИЕМ: ОРУЖИЕ, ПАТРОНЫ, ТОПЛИВО, МЕДИКА-
МЕНТЫ.

КУРС: 1 ЛИТР БЕНЗИНА = 1 БАНКА ТУШЕНКИ.
Люди из окрестных домов выстраивались в унизительную

очередь вдоль заколоченных окон. Марк видел, как бывший
вице-президент инвестиционного фонда пытался выменять
свои швейцарские часы из белого золота за пять литров пи-
тьевой воды. Боевик на блокпосту со смехом оттолкнул его
прикладом карабина, отдавая приоритет человеку, принес-
шему канистру с дизельным топливом для генератора.

Новая иерархия строилась на сухом, утилитарном расче-
те. Банда «Бритвы» превратила еду и воду в инструмент то-
тального контроля. Тот, кто обладал реальным физическим



 
 
 

ресурсом, стал новым законодателем и правителем улиц, а
вчерашняя элита мегаполиса оказалась на самом дне этой
пищевой цепи.



 
 
 

 
Первое столкновение

 
Отчаяние среди жителей окрестных домов достигло пре-

дела на двенадцатый день. Городские водонапорные башни
опустели, в кранах давно свистел лишь сухой воздух, а до-
машние запасы круп и остатки детских сухих смесей у боль-
шинства семей подходили к концу.

Инициативная группа из пятнадцати человек — жильцы
нескольких соседних таунхаусов во главе с отцом двоих де-
тей, бывшим военным механиком Питером, — решилась на
отчаянный шаг. Питер все еще хранил надежду на здравый
смысл: в его глазах теплилась привычка мирного времени,
вера в то, что с людьми всегда можно договориться по зако-
ну. Они собрали всё ценное, что осталось: остатки домашне-
го инструмента, работающий бензиновый генератор и мед-
ные трубы, надеясь выменять их на детское питание и воду.
Марк пошел вместе с ними в качестве молчаливого наблю-
дателя, чувствуя сдавленным горлом, что эта «сделка» обре-
чена.

Когда группа приблизилась к обледеневшей погрузоч-
ной рампе супермаркета, тяжелые металлические ворота
со скрипом приоткрылись, и оттуда вышли трое боевиков
«Бритвы».

От них разило дешевым табаком, потом и застарелым
страхом. На их лицах застыла звериная настороженность лю-



 
 
 

дей, которые уже разучились верить кому бы то ни было.
Разговор не задался с первых секунд.
— Нам нужны детские смеси и чистая вода для малышей!

— громко крикнул Питер, делая шаг вперед и демонстратив-
но поднимая пустые ладони. На его щеках дергался нервный
мускул, а голос чуть срывался на испуганный визг.

— У нас есть отличный бензиновый генератор! Мы гото-
вы честно договариваться!

— Назад, мертвецы! — гаркнул старший из боевиков, с
перекошенным от злобы лицом резко вгоняя патрон в па-
тронник помпового дробовика. Металлический лязг затвора
прозвучал как приговор.

— Рампа закрыта! Проваливайте к главным кассам в об-
щую очередь!

— На кассах очередь на трое суток, а дети умирают от
обезвоживания! — отчаянно крикнул Питер. Забыв о вся-
кой осторожности, движимый отцовским ужасом, он подал-
ся вперед еще на два шага, приподнимая канистру с бензи-
ном.

— Посмотрите на нас! Мы же соседи!
Бандит даже не моргнул. Для него этот человек с кани-

строй был не отцом двоих детей, а лишь потенциальной
угрозой захвата их пищевого склада.

Грохот выстрела разорвал мертвую тишину переулка, уда-
рив по ушам и сдирая эхо с обшарпанных кирпичных стен.

Питер охнул, выронил канистру. Бензин булькнул в лу-



 
 
 

жу, смешиваясь с грязью, и тяжело осел прямо на мокрый
бетон рампы. Его пальцы еще судорожно скребли холодный
асфальт, а в глазах застыло детское, непонимающее удивле-
ние: как же так, за что?..

Вторичный, оглушительный залп из карабина прошил
воздух над головами остальных жильцов, осыпая их градом
свинцовой крошки.

В рядах мирных людей мгновенно вспыхнул первобыт-
ный, животный ужас. Женщины закрыли лица руками, кто-
то всхлипнул в полный голос. В этот дождливый день в их
душах что-то оборвалось навсегда: иллюзия того, что преж-
ний мир вернется, рассыпалась в прах от одного выстрела.

— Назад! Все назад, бегом! — заорал Марк, рывком сби-
вая с ног оцепеневшего молодого парня и втягивая его за
массивный бетонный мусорный контейнер.

Пули с визгом выбивали серую пыль из кирпичной клад-
ки над их головами. Вытащить Питера под шквальным ог-
нем было уже невозможно! Он неподвижно лежал на рампе,
а под его грудью расползалась широкая, темная лужа крови,
быстро замерзающая на ледяном ветру.

Оставшиеся в живых жильцы, охваченные слепой пани-
кой и слезами бессилия, бросив свои принесенные пожитки,
беспорядочно и дико отступали по извилистому переулку.

Это была первая насильственная смерть в их непосред-
ственном кругу. Первое кровное столкновение, безжалостно
обнажившее суровую истину нового времени: старый мир с



 
 
 

его гуманизмом, договорами и верой в человечность окон-
чательно мертв, а любая попытка призыва к совести в мире
голода и оружия стоит человеческой жизни.



 
 
 

 
Сжатие мира

 
Смерть Питера подвела под прежними иллюзиями окон-

чательную черту.
Огромный, кипящий энергией Нью-Йорк, с его миллио-

нами жителей, неоновыми небоскребами, театрами Бродвея
и бесконечным потоком финансовой информации, сжался
для Марка до крошечного, враждебного пространства в три
городских квартала.

Все, что лежало за пределами этого радиуса, превратилось
в неизведанную, опасную территорию, контролируемую во-
оруженными бандами, голодными стаями бродячих собак и
отчаявшимися одиночками.

Новая карта жизни Марка Картера теперь состояла всего
из трех ключевых точек:

Жилой дом — укрепленный бункер, где жильцы посмен-
но дежурили у забаррикадированных дверей, берегли каж-
дую каплю воды и ухаживали за испуганными детьми.

Полу разграбленная аптека на углу  — место, куда
Марк совершал редкие и предельно рискованные вылазки в
надежде найти хоть какие-то антисептики и перевязочные
материалы.

Старый колодец в парковой зоне  — единственный
источник чистой грунтовой воды, куда раз в двое суток
под прикрытием ночи и самодельного оружия отправлялась



 
 
 

группа вылазки.
Марк сидел на подоконнике своей квартиры, всматрива-

ясь в темные, мертвые силуэты соседних домов. Без электри-
чества, без связи, без транспорта и денег миллионный мега-
полис стремительно деградировал до уровня средневековых
изолированных анклавов. Человеческий мир сжался до гра-
ниц прямой видимости из окна, а главным смыслом суще-
ствования стало одно единственное слово — выжить.
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