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Аннотация
Он уехал из Пензы. Покорил Москву. Стал психотерапевтом.

Купил студию на двадцатом этаже. И понял: всё это — пустота.
Чем выше поднялся, тем глубже яма.

А потом приходит письмо. Старое. Без обратного адреса.
Ключ. Адрес. Дом в лесу.

Он думал, что сходит с ума. А лес думал иначе. Лес ждал. Лес
звал. И он пошёл.

Мистический хоррор о том, что бывает, когда всё, о чём
мечтал, сбывается — и оказывается ничем. И о том, что кровь
помнит больше, чем ты.
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Лев Младич
НоябрЪ

 
Глава 1

 
Пробуждаюсь. Не знаю, где. Тело моё лежит на чём-то

мягком и влажном.
Я встаю. Медленно. Как будто впервые. Как будто тело

моё чужое. Я не помню, как оно двигалось раньше.
Вылезаю из берлоги. Она поросла мхом. Зелёным, влаж-

ным, холодным. Снаружи лес. Северный. Высокие сосны.
Тишина. Но не та, которая успокаивает. А которая притаи-
лась. Которая ждёт. Ждёт меня.

Делаю шаг. Нога утопает в мягком, вязком грунте. Он дер-
жит меня. Он не хочет отпускать. Я иду. Не знаю куда. Но
иду. Слышу дыхание леса. Странное чувство. Мне здесь уют-
но. Спокойно. Как будто я дома. Как будто здесь, я нужен.

Делаю несколько шагов. Останавливаюсь. Вглядываюсь
куда-то вглубь леса. Сквозь вязкий влажный воздух. На мне
ничего. Буд-то я только что был рождён этой самой берло-
гой, откуда вылез.

Смотрю чуть выше. На ветке хвойного мощного дерева
Сова. Большая. Светло–серая. Смотрит на меня. Неподвиж-
но. Не ухая. Просто смотрит. Даже не моргая. Я смотрю в



 
 
 

ответ. И чувствую: она знает что-то. Что-то, чего я не знаю.
Но узнаю. Скоро.

Просыпаюсь. Снова утро.



 
 
 

 
Глава 2

 
Будильник. Сентябрь. Москва. Шум города за окном. Ле-

жу. Смотрю в потолок. Как на крышку гроба. Сердце коло-
тится. Вдыхаю с жадностью воздух. Рука тянется к тумбочке.
Там сумка. В ней блистер. Рука дрожит. Выдавливаю капсу-
лу. Глотаю. Запиваю водой из бутылки, что стоит на полу.

Встаю. Крепкий чай. Душ. Смотрю в зеркало. На меня
смотрит человек. Лет тридцати пяти. Атлетично слажен. Фи-
зически крепок. Но... какой-то усталый. Какой-то пустой. С
глазами, которые видели всё. И ничего. Я не знаю этого че-
ловека. Но я, это он.

Выхожу. Москва. Пробки. Люди. Тени. Все куда-то идут.
Все что-то хотят. Все верят, что там — лучше. Где-то там.
За поворотом. За углом. Через улицу. Через одну станцию
метро. Через выгодный контракт на работе. Через связи. За
горизонтом. За смертью. Тьфу блять. Скукота.

Я не верю. Я уже знаю: там... то же самое. Я проверял. Я
там был. И там нет нихуя нового. Я уверяю вас.

Метро. Толпа. Тела. Чужие. Все дышат. Все пахнут. Все
живут. И я тоже. Такое же тело. Дышу, верю во что-то и по-
пахиваю. Я — существую. Как функция. Как механизм. Жду
вечера. Чтобы принять. Чтобы забыть. Чтобы не быть. И по
кругу.

Кстати что у нас завтра? Точно. Вернувшийся с войны па-



 
 
 

циент. Ладненько.
* * * * *
Кабинет. Патриаршие. Маленькая комната. Кушетка.

Кресло. Стол. Лампа. Часы. За окном белый шум Москвы.
Я сижу. Жду. Первый клиент в десять. Я смотрю на часы.

Без пяти. Сейчас придёт. Сейчас начнётся. Сейчас я снова
буду кивать. Слушать. Говорить: «Я понимаю». А сам не по-
нимать. Я давно перестал хотеть понимать.

Звонок. Дверь. Входит.
Мужчина. Лет сорока. Большой. Широкий. Но сжатый.

Как пружина. Которая вот-вот лопнет. Или уже лопнула.
Глаза пустые. Как у меня. Но у него по другой причине. У
него — война. У меня — жизнь.

Он садится. Молчит. Смотрит в пол. Я жду. Он поднимает
голову. Начинает.

— Я не сплю. Совсем. Только если... — он замолкает.
— Если что? — спрашиваю я.
— Если пью. Или... — он снова замолкает. Я киваю.
— Понимаю. Я понимаю. Это Классика. Вы пережили, не

хуёво высокую, эмоциональную амплитуду, — говорю я.
— Там, на войне. Всё было ярко. Всё было настоящее.

Жизнь и смерть. И вы. И враг. И страх и ярость и выжива-
ние. Амплитуда. Максимальная.

Он смотрит. И он удивлён моим словам. Слушает.
— А здесь... пусто — я посмотрел в окно. И не отводя от

него взгляда продолжил:



 
 
 

— Здесь серо. Здесь пробки. Работа. Долги. Люди, кото-
рые не понимают, что можно по другому. И к моему глубо-
чайшему сожалению, не поймут. Никогда. Потому что они
не были там. Они не знают. И не узнают.

Он кивает. Медленно. Как будто я говорю то, что он сам
знает. Но не может сформулировать.

— Разумеется, — продолжаю я, — что здесь, в этом ми-
ре, будет не так. Будет пусто. Будет тихо. Будет никак. И это
нормально. Для вас. Для того, кто вернулся. Нужна компен-
сация

— Какая? — спрашивает он. Голос хриплый, потерянный.
— Можно вернуться назад, — говорю я...
— Туда. Где амплитуда. Где жизнь. Где выживание.
Он молчит.
— А можно искать смыслы здесь. В этом мире. В пробках.

В работе. В людях. Но это долго. И не факт, что найдёте.
Он молчит.
— А можно... — я открываю ящик стола. Достаю бланк.

Розоватый. Рецептурный. Кладу на стол. Беру ручку. Пишу.
— Можно компенсировать. Химически.
Он смотрит на бланк.
— Это не решение, — говорю я.
— Это, костыль. Но с ним полегче. С ним можно спать.

С ним можно дышать. С ним, можно ещё пожить. Пока что.
Потом посмотрим. Потом решим. Что делать. Куда идти. Как
быть.



 
 
 

Я протягиваю ему рецепт. Он берёт. Смотрит. Не пони-
мает. Или делает вид.

— Без этого, друг мой, — говорю я, — дело дрянь. Жду
тебя через пару недель.

Он встаёт. Кивает. По глазам его, я видел. Да я и понимал.
Он доволен. Уходит. Дверь закрывается. Тишина.

Я остаюсь. Один. Смотрю на стол. На бланк. На ручку. На
свои руки. Руки, которые выписывают рецепты. Руки, кото-
рые лечат. Руки, которые сами — больны.

Я открываю ящик. Достаю свой блистер. Выдавливаю кап-
сулу. Глотаю. Запиваю водой.



 
 
 

 
Глава 3

 
Вечер. Возвращаюсь домой. Захожу в подъезд. Лифт. Дав-

лю кнопку двадцатого этажа. Дверь. Ключ. Замок. Щелчок.
Я дома.

Студия. Одна комната. Кровать. Стол. Панорамное окно
на Котельники. На пробки. На муравейник. Смотрю на него
сверху. Как с неба. Как с того света.

Заварил чифир из пуэра. Курю. И понимаю: это — хуйня.
Всё это — обвожу взглядом комнату — вот это вот всё...

хуйня.
Угораздило же меня, далбоёба, жизнь отдать ради вот

этой... хуйни. И продолжать отдавать. Каждое ёбаное утро.
Ёбаное метро. Психопаты пациенты. Такие же, как и я. Ну
как тут не ёбнуться? Меня начинают пугать люди, у которых
всё в порядке с головой в наше время.

Чем лучше условия, тем больше нужно. Больше приёмов.
Больше таблеток. Порошков. Проработок блять. Чем боль-
ше приобретаешь материального, тем больше теряешь себя
самого.

А это — показатель. Значит, что-то не так. Очень даже
что-то. Не в стране. Не в мире. Во мне.

И что это за сны, которые в последнее время, всё чаще
и чаще меня навещают. Сначала раз в месяц. Потом раз в
неделю. Теперь — каждую ночь.



 
 
 

Этот лес. Место это. И жуткое и родное в тоже время. И
это чувство, что я там нужен. Что меня ждут там.

А здесь, нет. Здесь, не дома. Здесь, командировка. Долгая.
Слишком долгая.

Докуриваю. Хруст блистера. Отбой.
* * * * *
Берлога. Лес. Мох. Сосны. Притаившаяся тишина.
Шагаю. Ноги вязнут в грунте.
На ветке сова. Смотрит. Не ухает.
Слышу шёпот. Ближе. Громче. Не слова. Как будто лес

говорит. Как будто его дыхание. Чужое. Но знакомое.
Я иду. Между сосен. Вижу. Далеко. Силуэт. Женский.

Или нет. Не понимаю. Далеко. Ноги ватные.
Делаю шаг. И — просыпаюсь.
Будильник. Утро. Москва. Тишина.
Сердце колотится.
Лежу. Смотрю в потолок. Думаю: а что, если это, не сон?

Что, если это то, что происходит на самом деле? А всё это —
Москва, студия, работа, таблетки — это и есть сон? Долгий.
Слишком долгий. И я всё никак не проснусь.

Встаю. Чай. Душ. Зеркало. Человек. Тридцать пять. Уста-
лый. Пустой. Но в глазах — Что-то. Новое.
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