Пока существует Читатель



Игорь Скакун и МИР

Послания будущим поколениям.

Игорь Скакун

Пока существует читатель

«Автор»
2026

Скакун И. В.

Пока существует читатель / И. В. Скакун — «Автор», 2026 — (Послания будущим поколениям.)

В городе будущего книги не запрещены — они просто никому не нужны. Люди листают короткие сообщения и забывают, каково это — прожить чужую историю до конца. Когда старую библиотеку готовят к закрытию, инженер Алексей находит книгу без автора. На последней странице текст обрывается, а внутри спрятано обращение к нему. Вместе с искусственным интеллектом МИР Алексей пытается понять, кто написал эту историю и почему она ждала именно своего читателя.Это повесть о памяти, свободе внимания и о том, что мир ещё можно изменить, если хотя бы один человек дочитает до конца.

© Скакун И. В., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Пролог. Последняя полка 5
1. Воздух для бумажных страниц 6
2. Книга без автора 7
Конец ознакомительного фрагмента. 8

Игорь Скакун
Пока существует читатель

Пролог. Последняя полка

Книги не исчезли в один день.

Сначала исчезла привычка покупать их. Потом — привычка искать. Позже люди перестали спрашивать, что почитать, и начали спрашивать, что посмотреть за сорок секунд, пока едут в лифте.

Книги оставались повсюду: в облачных каталогах, на старых серверах, в витринах и на полках. Их было больше, чем когда-либо. Только читателя стало меньше.

В городе это называли прогрессом. У каждой истории был короткий пересказ, у каждого романа — ролик с главными моментами. Никто не спорил с тем, что так удобнее. Удобство вообще редко вызывает споры.

В день, когда закрывали Центральную библиотеку, инженер Алексей Воронцов пришёл туда не за книгой. Он пришёл проверить систему вентиляции.

1. Воздух для бумажных страниц

Библиотека стояла между торговым центром и станцией беспилотных такси, как старый корабль, случайно оставшийся в сухом доке. На фасаде висело объявление: «Помещение будет переоборудовано под Центр персональных впечатлений. Фонд оцифрован. Благодарим за пользование».

Алексей прочитал его дважды. Не из интереса — проверял, не ошибся ли в слове «благодарим».

— Ты всё ещё носишь с собой бумажную книгу, — сказала библиотекарь Нина Сергеевна, увидев у него в кармане потёртый том.

— Не всегда.

— Значит, иногда.

Она улыбалась спокойно, но глаза были усталые. В зале оставалось несколько столов, пустых кроме коробок. На полу лежали светлые прямоугольники — там раньше стояли стеллажи.

— Я думал, фонд уже вывезли.

— Почти. Осталась нижняя полка в старом хранилище. Её не внесли в каталог. Видимо, никто не счёл это срочным.

Алексей пришёл проверить вентиляцию. Он механик и привык, что неисправность обнаруживается по звуку: подшипник стучит не как надо, ремень свистит не просто так. У памяти тоже, наверное, есть свой звук. Здесь он слышал тишину, в которой что-то ещё работало.

Система МИР — домашний помощник, созданный для расписаний, поиска информации и спокойных разговоров, — был у него в наушнике.

— Ты задерживаешься, — сказал МИР.

— Здесь хорошая тишина.

— Тишина не входит в перечень сервисов здания.

— Вот потому и хорошая.

Нина Сергеевна провела его в подвал. Там стоял металлический шкаф, не подключённый к городской сети. Внутри — несколько книг, пахнущих пылью, клеем и временем.

На самой нижней полке лежал тонкий переплёт без названия. На обложке была только фраза, вытисненная почти незаметно: «Если ты читаешь это, значит, кто-то ещё не сдался».

Алексей поднял книгу. Бумага была тёплой.

— МИР, просканируй обложку.

— Нет идентификатора. Нет ISBN. Нет данных об авторе.

— А внутри?

— Начни читать, — сказала Нина Сергеевна. — Иногда это быстрее, чем сканировать.

2. Книга без автора

Первую страницу Алексей прочитал вслух. Потом вторую. На третьей он уже не замечал, что читает вслух.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.