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Аннотация
Гарри жил в пентхаусе на верхнем этаже небоскрёба в центре

Нью-Йорка. Каждый вечер он подходил к окну и смотрел, как
садится солнце. Когда-то Гарри был большой звездой. Сейчас —
просто уставший мужчина. Соседи его ненавидят, но в Гарри ещё
теплится надежда на возвращение в Голливуд. В мир большого
кино.

Все персонажи и события вымышлены. Автор не имеет
отношения к киноиндустрии.
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Глава 1. Круговорот

 
Гарри жил в пентхаусе на верхнем этаже небоскрёба в

центре Нью-Йорка. Каждый вечер он подходил к окну и
смотрел, как садится солнце. Когда-то Гарри был большой
звездой. Сейчас — просто уставший старик.

— Мэри, мой телефон. Мне звонил кто-нибудь?
— Нет, Гарри. Может, уже хватит ждать? Ты уже не молод,

у тебя…
— Замолчи. Я не хочу этого слышать. Тем более от тебя.
Мэри замолчала и отвернулась к окну. Гарри взял стакан

— его пальцы тряслись. Он сжал свободную руку в кулак.
Потом разжал её. Сделал два глубоких вдоха. Взял бутылку
дорогого виски и налил себе в стакан, не оборачиваясь на
Мэри.

— Хорошо, — тихо сказала Мэри. — Я поняла. Я поста-
раюсь найти что-то для тебя.

Она подошла к Гарри и положила руку ему на плечо. Гар-
ри погладил её по руке. Почти как свою жену, которой у него
никогда не было.

В пентхаусе было тихо. Не было слышно ни звука — ни



 
 
 

музыки, ни телевизора. Только солнечный свет скользил по
мебели, напоминавшей старинный антиквариат.

Гарри бросил взгляд на часы. Когда-то он привёз их из
Швейцарии. Часы собрал для него частный мастер. Тогда ча-
сы были прихотью — желанием обладать чем-то исключи-
тельным. А сейчас он даже этот пентхаус не тянет. Соседи
его ненавидят, но в Гарри ещё теплится надежда на возвра-
щение в Голливуд. В мир большого кино.

— Мэри, мне нужно идти. У меня сегодня выступление в
клубе. Ты придёшь?

— Нет. Мне нужно выполнить твою просьбу.
— Какую просьбу? — с недоумением произнёс Гарри.
— Ты сказал, что тебе нужна работа в кино.
Гарри ничего не ответил. Лишь кивнул и направился к вы-

ходу.
В коридоре было тихо — только шаги самого Гарри. Он

нажал кнопку лифта и спустился вниз. Внизу сидела кон-
сьержка. Она внимательно следила, чтобы в здание не проби-
рались посторонние. Рядом стоял крепкий чернокожий па-
рень — охранник. Гарри смотрел на них и чувствовал, что
для них он чужак.

— Чего вы уставились? — бросил Гарри. — Я что, уже не
могу выйти из собственной квартиры?

— Хорошего вам вечера, сэр, — опустив взгляд, произнёс
охранник.

«Вот черти, — подумал про себя Гарри. — Раньше они



 
 
 

встречали меня как подобает. А теперь, наверное, думают,
как бы я поскорее свалил отсюда».

Он свернул за угол и увидел сияющую вывеску. На его
лице промелькнула улыбка. «Вот я и дома», — подумал он.

Внутри его ждали фанаты. Не обнажённые девушки с пи-
кантными формами, а старые сорокалетние мужики. У ко-
го-то огромное пузо, у других проскальзывает седина. Но
они были рады видеть Гарри. Того самого смешного парня
из чёрных комедий про Дикий Запад. Героя женских мело-
драм, под которые их жены соглашались на секс.

Он был для них своим — за это его и любили. Гарри чув-
ствовал это. И каждый его шаг к сцене становился уверен-
нее. Гарри одним прыжком вскочил на сцену. И начал.

— Представляете. Меня не хотят видеть в собственном
небоскрёбе. Видимо, я стал для них недостаточно хорош.
Или недостаточно богат. Думаю, в следующий раз, когда по-
пытаюсь вернуться домой, они попросят предъявить кредит-
ку. А когда достану — попросят другую. А когда поймут, что
и эта не та — вызовут полицию. Мало ли, может, я самозва-
нец. Просто похож на того парня, который когда-то тут жил.
Ха! Богатые не любят бедных. Нет!

Из зала донёсся голос:
— Давай, жги, мужик!
— На днях встретил в лифте соседа. Рок-звезда, блядь.

Живёт этажом выше, все дела. Смотрит на меня, потом на
ключи в моей руке и говорит: «О, сантехник пришёл? У меня



 
 
 

там унитаз забился, зайдите на минуту».
Я говорю: «Ты охренел? Я здесь живу. Двадцать лет».
А он мне: «Серьёзно? Никогда вас не видел. И вообще, о

вас никто не слышал».
Вот так. Двадцать лет — и ты для них мусор, который пора

выносить.
Ладно, задержался я с вами. Приходите в следующую суб-

боту. А пока не пейте много пива. И оплатите билет. Я се-
рьёзно. Иначе мне придётся спать не в своей кровати, а в
этом чёртовом клубе.

Гарри стремительно спустился со сцены. За столиком его
ждала Мэри.

— Я думал, ты не придёшь, — удивлённо сказал Гарри.
— Есть хорошие новости. Звонил Сэм. У него для тебя

есть роль. Правда, небольшая — в массовке. В общем, ре-
шать тебе. Ты играешь пешехода. Реплик нет. Нужно просто
сделать десять шагов. Но за них заплатят.

— Хорошо. Я согласен. Это лучше, чем просто сидеть у
окна. Возможно, я сделаю эти десять шагов, а на одиннадца-
тый посмотрю в камеру. И меня запомнят.

Мэри улыбнулась. Она не сказала ему, что в этой сцене
камера не снимает пешеходов крупным планом. Возможно,
это к лучшему.



 
 
 

 
Глава 2. День съёмок

 
Когда Мэри вернулась в пентхаус, Гарри всё ещё спал. В

руках он сжимал стакан. Голова Гарри лежала на подушке, а
ноги — прямо в ботинках — сползали с кровати.

А когда-то вместо стакана с виски он прижимал к себе
обнажённую девушку. Которая, поняв, что денег от Гарри ей
не получить даже на новую помаду, бросала его в тот же день.

Включив музыку, Мэри смотрела на Гарри какое-то вре-
мя.

Он открыл глаза, поёрзал на кровати, а после спросил:
— Мэри, привет. Который час?
— Сегодня день съёмок, забыл? Осталось сорок минут.
Гарри попытался встать с кровати, но, не справившись с

одеялом, упал на пол.
— Ты в порядке? — спросила Мэри.
— Почти, — простонал Гарри. — Подожди меня в маши-

не. Я сейчас подойду. Купи мне кофе. Да… и не забудь про
молоко. Ненавижу кофе без молока.

Когда Гарри подошёл к машине, Мэри уже была там. Она
ждала его, нервно поглядывая на часы.

— Где ты был? Мы уже опаздываем!
— Утро выдалось тяжёлым, — ответил Гарри. — Я ещё

не успел встать с кровати, а уже чертовски устал.
— Надеюсь, у тебя хватит сил сделать десять шагов.



 
 
 

Гарри усмехнулся, закрыл дверь машины, и они вместе
поехали на место съёмок. Оно было недалеко от пентхауса.

Сэм ждал Гарри. Съёмочная группа была готова присту-
пить к работе.

Сэм был старым другом Гарри — они начинали свой путь
вместе. Но Сэм до сих пор снимается в главных ролях. А
Гарри… теперь просто Гарри.

И хотя они были одного возраста, Сэм выглядел намного
лучше. Его лицо было отдохнувшим, от него пахло дорогим
одеколоном, одежда сидела почти идеально.

У Гарри же лицо было опухшим от алкоголя, под глазами
свисали мешки. От него пахло не как от актёра или состоя-
тельного мужчины — кем он, по сути, оставался, — а как
от алкаша, который однажды проснулся и забыл, что он ко-
гда-то был звездой.

Из-за любви к сладкому и почти затворническому образу
жизни Гарри заметно прибавил в весе.

— Опаздываешь, Гарри. Впрочем, как и всегда.
— Как дела, рок-звезда? Как твоя протюнингованная же-

на?
Сэм усмехнулся:
— Тебе она всегда не нравилась. Но знаешь, у Элисон

сейчас новый бизнес. Она помогает мужчинам, потерявшим
смысл в жизни… вроде тебя, обрести его. Понять себя, по-
лучить единение с собой и своими мыслями.

— Что? — с недоумением переспросил Гарри.



 
 
 

— Я пытаюсь сказать, что моя жена — тренер личностно-
го роста. У неё свой онлайн-тренинг в интернете.

— Онлайн-тренинг? С другими мужчинами? В интерне-
те? Она вебкамщица? Если это так, я мог бы поучаствовать.
И знаешь, даже дать профессиональный совет, как лучше
выглядеть в кадре. Чисто по-дружески.

— Гарри, она тренер личностного роста, а не вебкамщица.
Ты хоть раз можешь быть серьёзным?

Гарри отвёл взгляд.
— Я тебе помогу, — сказал Сэм. — Поищу для тебя новые

роли. Если ты, конечно, сходишь на тренинг. Тебе бы это
пошло на пользу, старик.

Он похлопал Гарри по плечу.
— И сколько стоит тренинг её финансового роста? —

спросил Гарри, не глядя на друга.
— Пятьсот долларов.
— Ты издеваешься? Если бы ты не был моим другом, я

бы тебя послал.
— Ладно. Пора мне сыграть эту чёртову роль, — пробор-

мотал Гарри. — Которую смог бы сыграть даже тот мужик,
убирающий дерьмо за своей собакой.

Гарри усмехнулся, поправил воротник и направился к ме-
сту съёмки.

Пока Сэм и его партнёрша играли главную роль, Гарри
послушно шёл, медленно перебирая ногами. Он старался не
думать о той роли, которую играл. Он прошёл десять шагов,



 
 
 

но, когда понял, что камера перевела фокус на главного ге-
роя, едва слышно выругался и покинул съёмочную площад-
ку.

Гарри не оглядывался. Мэри смотрела, как он уходит.
Впервые ей показалось, что он может не вернуться.

Домой Гарри вернулся поздно. Включил ноутбук. Опла-
тил пятьсот долларов — как и обещал Сэму. Но видео смот-
реть не стал. «Чёртовы инфоцыгане», — подумал он. Налил
виски в стакан, сел в кожаное кресло у окна и уставился на
закат.
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