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Мария Каталымова
Клетка

 
Глава 1. Круговорот

 
Гарри жил в пентхаусе на верхнем этаже небоскрёба в центре Нью-Йорка. Каждый вечер

он подходил к окну и смотрел, как садится солнце. Когда-то Гарри был большой звездой. Сей-
час — просто уставший старик.

— Мэри, мой телефон. Мне звонил кто-нибудь?
— Нет, Гарри. Может, уже хватит ждать? Ты уже не молод, у тебя…
— Замолчи. Я не хочу этого слышать. Тем более от тебя.
Мэри замолчала и отвернулась к окну. Гарри взял стакан — его пальцы тряслись. Он сжал

свободную руку в кулак. Потом разжал её. Сделал два глубоких вдоха. Взял бутылку дорогого
виски и налил себе в стакан, не оборачиваясь на Мэри.

— Хорошо, — тихо сказала Мэри. — Я поняла. Я постараюсь найти что-то для тебя.
Она подошла к Гарри и положила руку ему на плечо. Гарри погладил её по руке. Почти

как свою жену, которой у него никогда не было.
В пентхаусе было тихо. Не было слышно ни звука — ни музыки, ни телевизора. Только

солнечный свет скользил по мебели, напоминавшей старинный антиквариат.
Гарри бросил взгляд на часы. Когда-то он привёз их из Швейцарии. Часы собрал для него

частный мастер. Тогда часы были прихотью — желанием обладать чем-то исключительным. А
сейчас он даже этот пентхаус не тянет. Соседи его ненавидят, но в Гарри ещё теплится надежда
на возвращение в Голливуд. В мир большого кино.

— Мэри, мне нужно идти. У меня сегодня выступление в клубе. Ты придёшь?
— Нет. Мне нужно выполнить твою просьбу.
— Какую просьбу? — с недоумением произнёс Гарри.
— Ты сказал, что тебе нужна работа в кино.
Гарри ничего не ответил. Лишь кивнул и направился к выходу.
В коридоре было тихо — только шаги самого Гарри. Он нажал кнопку лифта и спустился

вниз. Внизу сидела консьержка. Она внимательно следила, чтобы в здание не пробирались
посторонние. Рядом стоял крепкий чернокожий парень — охранник. Гарри смотрел на них и
чувствовал, что для них он чужак.

— Чего вы уставились? — бросил Гарри. — Я что, уже не могу выйти из собственной
квартиры?

— Хорошего вам вечера, сэр, — опустив взгляд, произнёс охранник.
«Вот черти, — подумал про себя Гарри. — Раньше они встречали меня как подобает. А

теперь, наверное, думают, как бы я поскорее свалил отсюда».
Он свернул за угол и увидел сияющую вывеску. На его лице промелькнула улыбка. «Вот

я и дома», — подумал он.
Внутри его ждали фанаты. Не обнажённые девушки с пикантными формами, а старые

сорокалетние мужики. У кого-то огромное пузо, у других проскальзывает седина. Но они были
рады видеть Гарри. Того самого смешного парня из чёрных комедий про Дикий Запад. Героя
женских мелодрам, под которые их жены соглашались на секс.

Он был для них своим — за это его и любили. Гарри чувствовал это. И каждый его шаг
к сцене становился увереннее. Гарри одним прыжком вскочил на сцену. И начал.

— Представляете. Меня не хотят видеть в собственном небоскрёбе. Видимо, я стал для
них недостаточно хорош. Или недостаточно богат. Думаю, в следующий раз, когда попытаюсь



М.  Каталымова.  «Клетка»

6

вернуться домой, они попросят предъявить кредитку. А когда достану — попросят другую.
А когда поймут, что и эта не та — вызовут полицию. Мало ли, может, я самозванец. Просто
похож на того парня, который когда-то тут жил. Ха! Богатые не любят бедных. Нет!

Из зала донёсся голос:
— Давай, жги, мужик!
— На днях встретил в лифте соседа. Рок-звезда, блядь. Живёт этажом выше, все дела.

Смотрит на меня, потом на ключи в моей руке и говорит: «О, сантехник пришёл? У меня там
унитаз забился, зайдите на минуту».

Я говорю: «Ты охренел? Я здесь живу. Двадцать лет».
А он мне: «Серьёзно? Никогда вас не видел. И вообще, о вас никто не слышал».
Вот так. Двадцать лет — и ты для них мусор, который пора выносить.
Ладно, задержался я с вами. Приходите в следующую субботу. А пока не пейте много

пива. И оплатите билет. Я серьёзно. Иначе мне придётся спать не в своей кровати, а в этом
чёртовом клубе.

Гарри стремительно спустился со сцены. За столиком его ждала Мэри.
— Я думал, ты не придёшь, — удивлённо сказал Гарри.
— Есть хорошие новости. Звонил Сэм. У него для тебя есть роль. Правда, небольшая —

в массовке. В общем, решать тебе. Ты играешь пешехода. Реплик нет. Нужно просто сделать
десять шагов. Но за них заплатят.

— Хорошо. Я согласен. Это лучше, чем просто сидеть у окна. Возможно, я сделаю эти
десять шагов, а на одиннадцатый посмотрю в камеру. И меня запомнят.

Мэри улыбнулась. Она не сказала ему, что в этой сцене камера не снимает пешеходов
крупным планом. Возможно, это к лучшему.
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Глава 2. День съёмок

 
Когда Мэри вернулась в пентхаус, Гарри всё ещё спал. В руках он сжимал стакан. Голова

Гарри лежала на подушке, а ноги — прямо в ботинках — сползали с кровати.
А когда-то вместо стакана с виски он прижимал к себе обнажённую девушку. Которая,

поняв, что денег от Гарри ей не получить даже на новую помаду, бросала его в тот же день.
Включив музыку, Мэри смотрела на Гарри какое-то время.
Он открыл глаза, поёрзал на кровати, а после спросил:
— Мэри, привет. Который час?
— Сегодня день съёмок, забыл? Осталось сорок минут.
Гарри попытался встать с кровати, но, не справившись с одеялом, упал на пол.
— Ты в порядке? — спросила Мэри.
— Почти, — простонал Гарри. — Подожди меня в машине. Я сейчас подойду. Купи мне

кофе. Да… и не забудь про молоко. Ненавижу кофе без молока.
Когда Гарри подошёл к машине, Мэри уже была там. Она ждала его, нервно поглядывая

на часы.
— Где ты был? Мы уже опаздываем!
— Утро выдалось тяжёлым, — ответил Гарри. — Я ещё не успел встать с кровати, а уже

чертовски устал.
— Надеюсь, у тебя хватит сил сделать десять шагов.
Гарри усмехнулся, закрыл дверь машины, и они вместе поехали на место съёмок. Оно

было недалеко от пентхауса.
Сэм ждал Гарри. Съёмочная группа была готова приступить к работе.
Сэм был старым другом Гарри — они начинали свой путь вместе. Но Сэм до сих пор

снимается в главных ролях. А Гарри… теперь просто Гарри.
И хотя они были одного возраста, Сэм выглядел намного лучше. Его лицо было отдох-

нувшим, от него пахло дорогим одеколоном, одежда сидела почти идеально.
У Гарри же лицо было опухшим от алкоголя, под глазами свисали мешки. От него пахло

не как от актёра или состоятельного мужчины — кем он, по сути, оставался, — а как от алкаша,
который однажды проснулся и забыл, что он когда-то был звездой.

Из-за любви к сладкому и почти затворническому образу жизни Гарри заметно прибавил
в весе.

— Опаздываешь, Гарри. Впрочем, как и всегда.
— Как дела, рок-звезда? Как твоя протюнингованная жена?
Сэм усмехнулся:
— Тебе она всегда не нравилась. Но знаешь, у Элисон сейчас новый бизнес. Она помо-

гает мужчинам, потерявшим смысл в жизни… вроде тебя, обрести его. Понять себя, получить
единение с собой и своими мыслями.

— Что? — с недоумением переспросил Гарри.
— Я пытаюсь сказать, что моя жена — тренер личностного роста. У неё свой онлайн-

тренинг в интернете.
— Онлайн-тренинг? С другими мужчинами? В интернете? Она вебкамщица? Если это

так, я мог бы поучаствовать. И знаешь, даже дать профессиональный совет, как лучше выгля-
деть в кадре. Чисто по-дружески.

— Гарри, она тренер личностного роста, а не вебкамщица. Ты хоть раз можешь быть
серьёзным?

Гарри отвёл взгляд.



М.  Каталымова.  «Клетка»

8

— Я тебе помогу, — сказал Сэм. — Поищу для тебя новые роли. Если ты, конечно,
сходишь на тренинг. Тебе бы это пошло на пользу, старик.

Он похлопал Гарри по плечу.
— И сколько стоит тренинг её финансового роста? — спросил Гарри, не глядя на друга.
— Пятьсот долларов.
— Ты издеваешься? Если бы ты не был моим другом, я бы тебя послал.
— Ладно. Пора мне сыграть эту чёртову роль, — пробормотал Гарри. — Которую смог

бы сыграть даже тот мужик, убирающий дерьмо за своей собакой.
Гарри усмехнулся, поправил воротник и направился к месту съёмки.
Пока Сэм и его партнёрша играли главную роль, Гарри послушно шёл, медленно пере-

бирая ногами. Он старался не думать о той роли, которую играл. Он прошёл десять шагов, но,
когда понял, что камера перевела фокус на главного героя, едва слышно выругался и покинул
съёмочную площадку.

Гарри не оглядывался. Мэри смотрела, как он уходит. Впервые ей показалось, что он
может не вернуться.

Домой Гарри вернулся поздно. Включил ноутбук. Оплатил пятьсот долларов — как и
обещал Сэму. Но видео смотреть не стал. «Чёртовы инфоцыгане», — подумал он. Налил виски
в стакан, сел в кожаное кресло у окна и уставился на закат.
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