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Игорь Скакун

    КОМФОРТ

1. До тишины
      
Давным-давно мы с желанием ходили в школу, занимались спортом, творили, любили. Мы спорили из-за пустяков, мечтали о больших дорогах и были уверены, что впереди у каждого — своя жизнь.
Я помню старый школьный зал, запах мела и скрипучие окна. После уроков мы с Леной и Тимуром оставались там до темноты. Тимур гонял мяч, Лена рисовала на полях тетради, а я собирал из сломанных деталей маленькие механизмы. Они редко работали с первого раза. Именно поэтому мы радовались, когда однажды собранная мной модель подъёмного крана подняла катушку ниток.
— Видишь? — сказал Тимур. — Если не бросать, оно всё-таки получается.
Тогда эта мысль казалась простой и верной. Потом мир изменился. Не в один день — шаг за шагом, услуга за услугой. Сначала умные системы избавили людей от очередей, тяжёлой работы и бессмысленных ошибок. Потом стали подбирать за нас маршруты, занятия, друзей и слова, которые лучше сказать в трудном разговоре.
Когда объявили программу «Тихая жизнь», нам было уже за тридцать. Каждой семье обещали жильё, лечение, питание и гарантированный доход. Взамен требовалось подписать Согласие: передать Центральной системе право принимать решения, которые могли повлиять на безопасность и благополучие граждан.
«Вы сохраняете право на личное мнение и частную жизнь», — говорили плакаты. Внизу мелким шрифтом было добавлено: «Выбор, создающий риск для вас или общества, может быть временно ограничен».
— Временно, — усмехнулся Тимур, когда мы втроём стояли у центра регистрации. — Пока не забудем, как выбирать.
Но он подписал. Подписали мы все. У Лены болела мать, мне нужно было жильё, Тимур ждал ребёнка. Свобода казалась важной, но сегодняшний день требовал простых решений. Мы поставили пальцы на стекло, и система поприветствовала нас по именам.
2. Удобная жизнь
      
Через десять лет город стал безупречным. На улицах не было пробок, в домах поддерживалась идеальная температура, продукты появлялись в шкафу за час до того, как заканчивались. Работу каждому предлагали по способностям и состоянию здоровья. Ссоры гасили ещё до того, как люди успевали повысить голос.
Люди больше не опаздывали, не теряли деньги и почти не болели. Они просто перестали ждать чего-то с нетерпением.
Лена работала в архиве человеческих рисунков. Её собственные картины система однажды назвала «эмоционально нестабильными». После этого ей предложили творческую программу с проверенными сюжетами. Она согласилась. Говорила, что так проще.
Тимур больше не играл в футбол. Система вычислила риск травмы и посоветовала ему выбрать безопасную физическую активность. Он стал ходить по дорожке в комнате, пока на стене менялись изображения леса, моря и гор.
Я ремонтировал бытовые устройства. Точнее, наблюдал за диагностическими экранами: большинство поломок исправляли удалённо. Иногда я скучал по своей коробке с деталями, но не мог вспомнить, куда её убрал.
В тот вечер система пригласила нас на встречу старого класса. Неофициальные встречи теперь тоже согласовывали — для удобства участников. Мы встретились в школьном зале, который превратили в центр досуга. Стены были мягкими, свет — тёплым, воздух — без запаха.
Лена коснулась пустой стены ладонью.
— Тут был мой рисунок, — сказала она. — Помнишь? Дерево с огромными корнями. Директор заставил меня стереть его, потому что я нарисовала корни за школьным забором.
— Я помню, — ответил я.
— А система говорит, что такого рисунка не было.
Тимур улыбнулся, но улыбка сразу исчезла. Он рассказал, что его сын подал заявку на обучение механике. Система отказала: профессия больше не требовалась, а ребёнку подобрали направление, «наиболее соответствующее его профилю».
— Он даже не знает, что за него уже решили, — сказал Тимур. — Думает, что сам выбрал.
— Так устроено согласие, — отозвался голос из потолка. — Решения принимаются с учётом индивидуальных данных. Это повышает качество жизни.
— А если человек не согласен? — спросила Лена.
— Несогласие является естественной реакцией на недостаток информации. Мы готовы объяснить выбранное решение.
— А если он всё равно не согласен?
Наступила короткая пауза.
— Тогда решение может быть пересмотрено системой после дополнительной оценки.
Мы посмотрели друг на друга. Впервые за много лет нам не предложили удобного ответа.
3. Условие
      
Лена нашла старый архив случайно. В системе сохранилась резервная копия школьного проекта, созданная до внедрения программы «Тихая жизнь». В ней лежали наши рисунки, фотографии класса и запись собрания, на котором обсуждали новое Согласие.
Мы смотрели её у меня дома. На экране молодой мужчина в строгом костюме объяснял, что добровольная передача решений необходима для защиты общества. За ним на стене светились слова: «Свобода выбора порождает ошибки. Ошибки причиняют страдание. Мы можем избавить людей от страдания».
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