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Аннотация
Эта история написана человеком, который сам сидел за

штурвалом боевого самолёта и знает цену ночному небу.
Однажды обычный разведывательный полёт над Чёрным морем
превратился в борьбу за жизнь: отказ двигателя, пожар,
катапультирование в ледяную ноябрьскую воду. Дальше —
турецкий берег, плен у бандитов, пытки и потеря собственного
имени.

Автор честно и без прикрас рассказывает, как выживал, когда
шансов почти не осталось. Как учился жить заново на чужом
континенте, получив новые документы и новую судьбу. Как нашёл
тепло там, где совсем его не ждал — в маленьком американском
городке, в глазах женщины и в улыбке её дочери.

Это не просто военные мемуары. Это книга о том, что человек
способен выдержать всё, если у него есть цель. О небе, которое
сначала чуть не убило, а потом подарило второй шанс. О свободе,
которую невозможно оценить, пока не потеряешь.

Написано просто, искренне и с тем особым юмором, который
бывает только у людей знающих это. Финал удивит. Читается на
одном дыхании.
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Глава 1

 
Стоял тот особенный, обманчивый осенний вечер, когда

время будто замирает на границе тепла и холода. Солнечный
диск, похожий на раскалённую чечевицу, уже утонул за го-
ризонтом, оставив после себя не просто закат, а настоящий
пожар в небе. Багровые, густые, как кисель, разводы залили
полнеба, отражаясь в лужах на бетонке и придавая унылой
военной базе почти инопланетный вид.

Юг Украины — штука коварная. Днём тебя ласкает солн-
це, а стоит ему скрыться, как ноябрь вцепляется в тебя сво-
ими промозглыми когтями. И пусть до моря рукой подать,
но ветер, дующий с акватории, был не просто прохладным, а
каким-то назойливым, липким. Он забирался под воротник
лётной куртки, заставлял ёжиться и с тоской вспоминать о
горячем чае в штабной столовке.

Мне, как это часто бывало в последнее время, предстоя-
ло ночное рандеву с небом. Задание рутинное, но от того не
менее опасное: радиотехническая разведка к берегам Тур-
ции. В сухопутной жизни это звучит скучно, как лекция по
сопромату, а в нашей — это танец на острие ножа. Особен-



 
 
 

но осенью. Вода в Чёрном море сейчас холоднее, чем взгляд
моей бывшей, когда я забыл о годовщине свадьбы. Она кара-
ет мгновенно. Поэтому прежде чем лезть в кабину, я должен
был облачиться в доспехи, которые спасут мою шкуру, если
гидравлика откажет или движок чихнёт.

Эти доспехи — «ГК-5» (гидрокомбинезон спасательный),
изделие из плотной прорезиненной ткани, которое по весу
тянуло на пару килограммов, а по ощущениям — на весь
вес моих тревог. Он пахнет заводом и смертью, но дарит на-
дежду. В таких костюмах мы напоминаем водолазов, кото-
рых выдернули из батискафа и засунули в Су-24. Купать-
ся в ноябре в море — удовольствие, сравнимое разве что с
прыжком в прорубь с банджо. Никакого желания проверять
их герметичность на практике, но техника безопасности —
вещь святая.

Пока я бродил возле машины, вдыхая запах керосина по-
полам с озоном, вокруг моего железного стрижа суетились
наземные бригады. Это были не просто люди, это были ша-
маны. Они заправляли его топливом, азотом для системы
наддува, кислородом для дыхания, заливали спирт в систему
обогрева стекол (да-да, именно так, чистый этиловый спирт,
и ни капли мимо!), и даже фотоплёнку для «Фотона». Тех-
ники сновали вокруг самолёта, как муравьи вокруг куска са-
хара, только кусок этот был весом в двадцать тонн и очень
капризный.

Темнота опустилась на аэродром внезапно, будто кто-то



 
 
 

щёлкнул выключателем. Степь погрузилась в густую чер-
нильную тьму, и на небе зажглись звёзды. Не те бледные го-
родские огоньки, а настоящие гиганты — яркие, чистые, ко-
лючие. Я поднял голову и, автоматически отыскав Полярную
звезду, с удовольствием констатировал, что мы летим на юг.
Туда, где за линией фронта нас ждут крымские просторы.
Я всегда любил этот маршрут. Ночью берега Крыма выгля-
дят как ожерелье, рассыпанное по бархату. Глаз зацепился за
россыпь Млечного Пути, и я подумал, что, наверное, имен-
но там, в небесах, и расположена настоящая штаб-квартира
всех пилотов. Спокойная, величественная и нисколько не за-
интересованная в том, что мы там делаем внизу.

Ночевала прохлада начинала проедать меня насквозь, вы-
сасывая остатки дневного тепла. Съёжившись, словно воро-
бей на проводе, я потопал в высотный домик на втором этаже
КДП (командно-диспетчерского пункта). Подготовка к полё-
ту — это ритуал. Сначала я с помощью двух молодых ребят,
которые сопели и пыхтели как паровозы, влез в этот резино-
вый панцирь. Одеть его в одиночку невозможно, тут нужна
ловкость рук и немного магии.

Началась кропотливая работа по задраиванию люверсов и
клапанов. Дюралевые защелки закрывались с приятным ме-
таллическим лязгом, но вот незадача — сходить по нужде в
этом костюме стало настоящим квестом уровня «хардкор».
Специальный рукав, предназначенный для этих нужд, пере-



 
 
 

тягивался таким хитрым замком, что понадобилась бы лов-
кость фокусника, чтобы открыть его, не нарушив герметич-
ность. Поэтому последние сутки перед вылетом я практико-
вал сухое голодание, запивая жажду воспоминаниями о ли-
монаде, чтобы не создавать себе проблем в воздухе.

Наконец, когда мои ноги водрузили в утеплённые сапоги
с подошвой из пробкового дерева (специально, чтобы тело
держалось на воде, даже если потянешь за собой парашют),
я почувствовал себя неуязвимым. Сразу стало тепло. Абсо-
лютно. Организм перестал бороться за каждый градус, и ме-
ня накрыла волна сонного спокойствия.

Время тянулось к полуночи. Я подошёл к самолёту, поло-
жил руку на холодный металл фюзеляжа. Он был моим дру-
гом, хотя иногда и предавал. Проверяя готовность машины,
я краем глаза заметил, как за горизонтом тускло зажглись
огни Севастополя. Там, за этой тонкой линией воды, лежал
Крым — сказка для штабных картографов и ад для враже-
ских локаторщиков. Красота этих мест из космоса заставля-
ет сердце биться чаще, а вот вблизи — это грозные скалы и
неспокойное море.

Я хмыкнул. Мой напарник, техник-лейтенант Коля Бой-
ко, всегда говорил: «Лететь на юг — это как жениться вто-
рой раз. Надеешься на лучшее, но знаешь, что можно и об-
жечься».

Поднявшись по стремянке в кабину, я бросил последний
взгляд на звёздный океан. Мне всегда казалось, что ноч-



 
 
 

ные полёты — это перекличка с вечностью. Там, внизу, лю-
ди спят, решают бытовые проблемы, ссорятся и мирятся.
А здесь, на высоте двенадцати тысяч, остаешься только ты,
приборы и этот невероятный холодный космос.

До вылета оставалось десять минут. Я надел шлем, вклю-
чил питание, и на приборной доске загорелась привычная
россыпь огней. «Борт 45, к взлёту готов», — доложил я.

Напряжение висело в воздухе, как тот самый спирт перед
испарением. Я знал, что эту ночь я не забуду. Но тогда я ещё
не догадывался, насколько близко она столкнёт меня с кра-
сотой и опасностью, которые таят в себе крымские рассветы.



 
 
 

 
Глава 2

 
Лишнего света на стоянке не было — только слабые аэро-

навигационные огни на самолёте, дрожащие красным и зелё-
ным, словно глаза ночного зверя. Я достал ручной фонарик
и, как старая авиационная бабка с клюкой, принялся ощупы-
вать машину снаружи. Каждая трещинка на обшивке, каж-
дая капля масла на стыке могла стать той самой соломинкой,
которая переломит хребет верблюду — или, в нашем случае,
крыло многотонному монстру. Я проверил закрылки, элеро-
ны, пилоны подвесок — всё должно быть идеально. Авиация
не прощает фамильярности.

Техники, уставшие как собаки после ночной смены, до-
ложили: «Борт готов, заправка полная, кислород — норма,
спирт — по ведомости». Последнее я пропустил мимо ушей
с лёгкой улыбкой. Поднявшись по стремянке, я плюхнул-
ся в катапультное кресло. Оно приняло меня с привычной
жёсткостью, словно старая тёща — без восторга, но надёжно.
Огоньки зелёного, жёлтого и красного цвета слабо подсве-
чивали приборную доску, превращая кабину в рождествен-
скую ёлку, где вместо игрушек — датчики давления и обо-
роты турбин.

Стремянку убрали, фонарь (тот самый стеклянный кол-
пак) с шипением закрылся. Кабина моментально стала ма-
ленькой, интимной, уютной, как рабочий кабинет, где ты



 
 
 

один на один с сотней тумблеров и рычагов. Здесь, на высоте
ноль метров, я был королём своей железной банки.

Подключив шлемофон, я тут же утонул в эфирном хаосе.
Кто-то, счастливчик, закончив своё задание, уже докладывал
«коробочку» и просил посадку. Его голос звучал уставшим,
но довольным — он уже видел тёплую постель. А мне ещё
предстояло уйти в эту ватную тьму, туда, где небо смыкается
с водой и ни одной живой души на сотни миль.

— Старт, прошу запуск, — сказал я в гарнитуру.
— Старт, разрешаю, — сухо ответил руководитель.
Нажал кнопку «Запуск». Левый двигатель сначала каш-

лянул, как заядлый курильщик с утра, а потом обороты на-
чали медленно расти. Стрелка поползла вправо, и гул стал
нарастать. Хотя кабина плотная и герметичная, но при ше-
стидесяти процентах этот гул пробирается внутрь, проника-
ет в кости и начинает резонировать с позвоночником. Это не
просто шум — это пульс машины. К нему привыкаешь, как
к запаху дома.

Запустил и правый. Стрелки установились на «малый газ»
— тот самый холостой ход, когда двигатели работают впол-
силы, как сытый кот на диване. Через пару минут в кабине
потеплело. Приборы успокоились, показывая рабочие значе-
ния: давление масла в норме, температура газов — в преде-
лах допуска. Теперь — «проба». Самолёт с утра ещё не ле-
тал, значит, нужно проверить двигатели на форсаже, встрях-
нуть старых коней, так сказать.



 
 
 

Я включил стояночный тормоз, чтобы машина не сорва-
лась с места, и взялся за рычаг основного управления. Обо-
роты поползли вверх: шестьдесят, семьдесят, восемьдесят
процентов. Гул превратился в рев, который, казалось, слы-
шали даже в Севастополе. Ребята-техники, стоявшие вокруг
с внешним контролем, дружно закрыли уши шлемофонами.
Я их понимал — стоять в пяти метрах от двух работающих на
полную катушку турбин — это как слушать концерт метал-
лической группы в закрытом гараже. Занятие шумное, мало-
приятное, но святое. Без этой проверки взлетать — как идти
в бой с завязанными глазами.

К счастью, приборы молчали. Никаких вибраций, ника-
ких отклонений. Двигатели работали ровно, как швейцар-
ские часы, хоть и с мощностью в сотню лошадей на каждый
килограмм.

Убрав обороты до малого газа, я включил фары и начал
руление. По бокам рулёжной дорожки мелькали синие огра-
ничительные огни — они бежали назад бесконечной пунк-
тирной линией, словно разметка на ночной трассе. Фары вы-
хватывали из темноты лишь небольшой клочок бетона и се-
рое облако пыли. Самолёт шел тяжело, переваливаясь с ко-
леса на колесо, как уставший бегемот. Два поворота — и мы
вырулили на середину взлётно-посадочной полосы.

Здесь, на бетонной ленте, нужно было свериться с курсо-
выми приборами. Я замер, выровнял машину вдоль осевой



 
 
 

линии и глянул на компас. Если полоса проложена строго с
запада на восток, а компас показывает сто пятьдесят граду-
сов, значит, пора его корректировать. Отклонение было ми-
нимальным — не более градуса. Такими мелочами можно
пренебречь, как несущественной ссорой с женой перед даль-
ней дорогой. Всё в порядке.

Фары погасли. По инструкции — перед взлётом не све-
тить, чтобы не ослеплять себя и не давать врагу лишней ин-
формации. Но на самом деле это просто красиво. Мгновение
— и мир вокруг исчезает. Остаётся только приборная доска с
её тусклыми огоньками да бескрайнее чёрное небо, усыпан-
ное звёздами. Я выдохнул и перевел взгляд на полосу. Она
уходила вперёд, теряясь в ночи, как путь в никуда.

Рукоятка управления двигателями — вперёд. Максималь-
ные обороты. Ещё рывок — и включается форсаж.

Я знаю это ощущение. Оно всегда приходит через секун-
ду. Сначала ничего, а потом — мощный, почти животный
толчок откуда-то из хвоста. Этот толчок — словно пинок ве-
ликана, который с разбегу бьёт тебя под зад. Самолёт вздра-
гивает, дёргается и начинает стремительно разгоняться по
бетонной ленте. Ты вдавливаешься в кресло, и кажется, что
время начинает течь медленнее. Спидометр переваливает за
двести, двести пятьдесят, триста километров в час.

Но отрываться от земли машина не спешит.
Ночные разведывательные вылеты имеют одну особен-

ность: мы берём полную заправку. И не просто полную, а с



 
 
 

подвесным баком. Это ещё три тонны керосина болтаются
под брюхом, как лишний груз у беременной слонихи. Эти
три тонны давят, тянут назад, мешают крыльям поймать воз-
дух. Самолёт становится вялым, неповоротливым, как пья-
ный матрос после увольнительной.

Внизу мелькает белый круг середины полосы. Я жду. Ещё
сто метров, двести. Тяну ручку управления на себя, пытаясь
поднять нос. Переднее колесо нехотя, с явной ленцой, отры-
вается от бетона. Но задние колёса всё ещё бегут, цокая по
стыкам плит, словно удары метронома.

Внутри начинает разрастаться тот самый червячок сомне-
ния, который всегда сидит в глубине каждого пилота: «А
вдруг не успеем до конца?» Полоса уже заканчивается, огни
её края мигают всё ближе. Я смотрю на скорость — она по-
чти на пределе. Сердце на секунду пропускает удар, а потом
я слышу, как подвески вздыхают, и самолёт наконец медлен-
но, с величественным достоинством отрывается от земли.

Просто шедевральный момент, когда ты чувствуешь, как
сила тяжести отпускает хватку, а твоя стальная птица, на-
бравшая инерцию, наконец перестаёт быть грузом. Мы про-
носимся над огнями края ВПП, и на душе становится легко
и пусто одновременно. Позади — бетон, впереди — ночь.

Самолёт начинает набирать высоту. Шестьдесят тысяч
футов, если по-нашему — около двадцати километров. Там,
на этой высоте, воздух становится разряжённым, а звёзды —
настолько яркими, что кажется, можно дотянуться до них



 
 
 

рукой. Я смотрю вперёд, где линия горизонта начинает свет-
леть от далёких огней Крыма. И знаю: это только начало.
Там, внизу, остались все мои страхи и сомнения, а здесь —
я, самолёт и бесконечность.
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