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Аннотация
Двадцать лет. Одиночество. Дождь за окном и одна-

единственная свеча, дрожащая на пирожном. В этот вечер
Ярослава решилась на самую простую и самую опасную вещь
— загадать желание. Она хотела лишь узнать, кто зовёт её во
снах. Но мир услышал её иначе. Голос оказался не предвестником
чуда, а ключом к прошлому, которое она старательно прятала
даже от себя. Теперь прошлое больше не шепчет — оно требует
возвращения. И чем ближе она подходит к разгадке, тем яснее
понимает: плата за знание уже назначена, и отказаться от неё
нельзя.
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Баталова Анна
Двадцатый рассвет

 
Пролог

 
Часы на моём запястье издали тихий, почти неслышный

сигнал. Я подняла руку, посмотрела на экран — ровно пол-
ночь. Двенадцать ноль-ноль. Значит, вот он. Тот самый день,
к которому я готовилась целый год, хотя, если честно, не го-
товилась вообще.

Сегодня мне исполнялось двадцать лет.
Я сидела на подоконнике, подтянув колени к груди, и

смотрела, как за стеклом льёт дождь. Не ливень, не гроза —
просто дождь. Ровный, спокойный, будто ему некуда торо-
питься. Как и мне. Луна висела где-то за облаками, но свет
всё равно пробивался — мутный, водянистый, ложился на
крыши домов и мокрый асфальт бледными пятнами. Ночь
была такой тихой, что я слышала, как капли бьют по карни-
зу. Кап. Кап. Кап. Как метроном.

На подоконнике, чуть левее от меня, стояло пирожное.
Маленькое, с кремовым розочкой и одной-единственной
свечкой. Я купила его вчера вечером, в кондитерской на уг-
лу, без всякой радости — просто потому что надо. День рож-
дения же. Хотя чьего рождения, если вокруг никого? Квар-



 
 
 

тира пустая. Тихая. Тёмная. Я не включала свет — зачем?
Темнота была почти уютной. Привычной. Моей.

Я поднесла спичку к фитилю, и маленький огонёк вспых-
нул, задрожал от сквозняка. Оранжевое пятнышко света на
чёрном стекле. Единственный источник тепла в этой квар-
тире. Я смотрела на пламя и думала: вот, Ярослава, вот твой
праздник. Одно пирожное, одна свеча и один ты — одна я.

Ярослава. Меня зовут Ярослава. Но сейчас, в эту секунду,
мне вдруг захотелось быть кем-то другим. Кем-то, у кого есть
дома полная комната людей, торт со свечами в форме цифры
«двадцать» и смех. У меня был только дождь.

Я задула свечу.
Огонёк моргнул и погас, оставив после себя тонкую струй-

ку дыма, которая изогнулась в воздухе и растворилась. Я от-
вела пирожное в сторону, на край подоконника, и снова при-
жалась лбом к стеклу. Оно было холодным. Холоднее, чем
я ожидала.

Итак, желание. У каждого оно есть — даже у тех, кто
утверждает обратное. У кого-то загадывают любовь, у ко-
го-то деньги, у кого-то здоровье близким. Я загадала другое.
Я загадала узнать.

Кто зовёт меня во снах.
Вот уже несколько месяцев каждую ночь, стоит мне за-

крыть глаза, я слышу его. Голос. Сначала он был далёким,
как радио в соседней комнате — слова не разбрать, только
интонация, только зов. Я просыпалась в поту, не понимая,



 
 
 

что мне снилось, но помня одно: меня кто-то звал. Не кри-
чал, не шептал — звал. Терпеливо и настойчиво, как будто
ждал очень давно и готов ждать ещё.

С каждым разом он становился ближе. Я уже различала
отдельные звуки, отдельные слоги. А потом — две недели
назад — я услышала имя. Своё имя. Вернее, не совсем моё.

«Яра», — сказал голос. Чётко, внятно, так словно кто-то
стоял прямо у моего изголовья и произносил его мне на ухо.

Яра.
Никто никогда меня так не звал. Ни мама, ни папа, ни

школьные подруги, ни университетские знакомые. Все гово-
рили «Ярослава» — полное, тяжёлое, как будто по бумажке.
В детстве пытались звать «Славой» — не прижилось. Была
«Роська» в третьем классе, от которой я до сих пор морщусь.
Но «Яра»? Никогда. Ни разу в жизни. И вот — во сне — кто-
то назвал меня именно так, и это звучало так... правильно.
Как будто это имя, которое действительно моё, только я о
нём забыла.

Я смотрела в окно. Там, внизу, под дождём, мелькали ред-
кие прохожие. Какой-то мужчина бежал к припаркованной
машине, прикрывая голову курткой. Женщина спешила под
зонтами, прижимая к себе сумку. Ещё кто-то нырнул в ар-
ку, сгорбившись под струями. Все они куда-то бежали. Пря-
тались от дождя, от ночи, от темноты. А я сидела и думала:
почему я не боюсь?

Голос пугал меня. По-настоящему пугал. Я просыпалась с



 
 
 

бешено колотящимся сердцем, с пересохшим горлом, и пер-
вые секунды не могла вспомнить, кто я и где я. Но после
того, как он назвал меня по имени, страх сменился чем-то
другим. Любопытством? Тоской? Не знаю. Как будто кто-то
протянул руку из темноты — и я не уверена, что хочу её от-
пустить.

Кто ты? Почему зовёшь меня Ярой? Откуда знаешь это
имя, которого не знает никто?

Я знала одно: голос женский. Или почти женский — мяг-
кий, глубокий, с какой-то странной хрипотцой, будто тот,
кто говорит, давно не разговаривал. Словно проснулся после
долгого сна и теперь, не торопясь, по одному, произносит
слова, привыкая к собственному голосу заново.

Четыре месяца. Четыре месяца я носила в себе этот во-
прос, как носят занозу — терпимо, но постоянно. Никому не
рассказала. Как расскажешь? Случится — посмотрят как на
сумасшедшую. Мама — та и вовсе заволновалась бы, начала
таскать по врачам. Нет, это только моё. Только между мной
и им. Голосом. Тем, кто зовёт.

И вот я загадала желание. Впервые в жизни — не на день-
ги, не на счастье, не на «пусть всё будет хорошо». Я загада-
ла: покажи мне. Покажи, кто ты. Дай услышать. Дай увидеть.
Дай узнать.

Свеча погасла. Желание загадано. Ритуал завершён.
Я сидела на подоконнике, смотрела на дождь и людей, и

думала: а что, если он ответит?



 
 
 

Эта мысль — простая, короткая — вдруг наполнила ме-
ня таким страхом, какого я не испытывала ни в одном из
своих снов. Потому что во сне я не выбирала. Во сне голос
приходил сам. А теперь я сама, своими руками, своими гу-
бами, задувая свечу, попросила его прийти. Попросила от-
крыть дверь, которую он всё это время лишь царапал с дру-
гой стороны.

Дождь за окном усилился. Прохожих не осталось — толь-
ко пустая мокрая улица, тёмные окна чужих квартир и луна,
которая никуда не делась, просто смотрела на меня сквозь
разрывы в облаках. Я смотрела на неё в ответ, и мне каза-
лось, что она знает.

Знает, что я сделала.
Знает, что теперь всё будет по-другому.
Мне двадцать лет. Я сижу одна в тёмной квартире, на под-

оконнике, рядом с пирожным, на котором стоит потухшая
свечи. За окном льёт дождь. И я только что загадала жела-
ние, о котором ещё пожалею.

Но тогда, в ту минуту, я этого ещё не знала.



 
 
 

 
Глава 1

 
Сон пришёл не сразу.
Я помню, как легла — прямо в одежде, не раздеваясь, про-

сто свернулась на диване калачиком, натянула на себя плед
и закрыла глаза. Дождь всё ещё барабанил по окну, ровный,
убаюкивающий. Пирожное так и осталось на подоконнике —
я не стала его есть. Не хотелось. Я думала, что не усну. Ду-
мала, что буду лежать, смотреть в потолок, слушать капли и
прокручивать в голове этот день — пустой, одинокий, два-
дцатый. Но усталость оказалась сильнее. Тело само решило
за меня, и я провалилась.

Не в сон — в темноту.
Обычно сны приходят с образами. Куски дней, лица, раз-

говоры — всё переплетается, наслаивается, путается. А здесь
— ничего. Полная, абсолютная, глухая чернота. Как будто
меня выключили. Как будто я перестала существовать, но
при этом знала, что существую. Странное состояние — вро-
де бодрствования, только без тела, без рук, без ног. Только
сознание, подвешенное в пустоте.

И тишина. Сначала — тишина.
Я попыталась понять, сплю я или нет. Поняла — сплю.

Это знание пришло не как мысль, а как ощущение — ка-
кая-то внутренняя уверенность, без доказательств. Конечно,
сплю. Только что лежала на диване. Закрыла глаза. Значит,



 
 
 

сплю. Логика простая, понятная, и от неё стало немного лег-
че — я ведь знала, что рано или поздно проснусь. Нужно
просто дождаться.

Но ждать было страшно.
Потому что тишина не длилась долго.
Сначала — далёкий, едва различимый гул. Как будто где-

то очень далеко, за километры, за моря, за горы, кто-то про-
изнёс слово. Я не расслышала что. Только вибрацию — голо-
совую, живую, человеческую. Кто-то говорил. Или пел. Или
звал. Я не могла разобрать, и от этого неразборчивого, чужо-
го, но настойчивого звука по всему моему несуществующе-
му телу прошла дрожь. Мурашки. Только мурашек-то быть
не должно — тела же нет. Но они были. Я их чувствовала.
Так отчётливо, будто кожа на месте, будто я не пустота, а
плоть и кровь.

«Это сон, — сказала я себе. — Просто сон. Ты спишь на
диване, под пледом, и дождь стучит по окну. Всё в порядке.
Ты проснёшься.»

Я не поверила себе. Не в тот раз.
Гул приблизился. Теперь я слышала — это голос. Жен-

ский. Знакомый. Тот самый. Я узнала его мгновенно, как
узнают лицо близкого человека в толпе — не по чертам, а
по чему-то неуловимому, что нельзя описать. По дыханию.
По интонации. По тому, как он слегка тянет гласные. Четыре
месяца я слышала его каждую ночь. Четыре месяца просы-
палась с этим звуком в ушах. И каждый раз он был ближе,



 
 
 

каждый раз — яснее. Как будто кто-то шёл ко мне сквозь
туман и с каждым шагом обретал плоть.

«Яра».
Вот оно. Моё имя — не моё имя. Слово, которое никто и

никогда не произносил наяву, которое существовало только
в этих снах. Яра. Два слога. Короткое, как выдох. Я слыша-
ла его — чётко, раздельно, без искажений, без эха. Голос на-
звал меня по имени, и от этого мне стало так страшно, что я
попыталась закричать. Не смогла. Рот не открывался — его
ведь и не было. Руки не поднимались — их тоже. Я была
заперта в собственной темноте, в собственном сне, и кто-то
чужой знал моё имя.

«Яра».
Громче. Ближе. Словно голос перемещался — не прибли-

жался по расстоянию, а просто становился больше, заполнял
собой пространство, вытеснял темноту. Я чувствовала, как
он вибрирует где-то в затылке, как резонирует в пустоте, в
которой я висела. Это было физическое ощущение — звук,
который бьёт изнутри, как головная боль, только вместо бо-
ли — страх. Чистый, животный, первобытный страх.

«Яра!»
Ещё громче. Я пыталась проснуться. Пыталась изо всех

сил — напрягала то, чего не было, сжимала то, чего не чув-
ствовала. Мысленно кричала: «Хватит! Прекрати! Оставь
меня!» Голос не слушал. Или не слышал. Или не хотел слы-
шать. Он продолжал звать, и с каждым разом в нём просту-



 
 
 

пало что-то новое — нетерпение. Не злость — нет. Нетер-
пение. Как будто тот, кто звал, ждал слишком долго и нако-
нец-то увидел меня, и теперь боялся, что я снова ускользну.

«Яра!»
Громче. Чётче. Ближе.
Я уже не висела в пустоте — я ощущала себя. Ощущала,

что у меня есть спина, есть руки, есть голова. Но всё это бы-
ло во сне, всё это было нереально, и я цеплялась за это нере-
альное ощущение, потому что оно было единственным, что
связывало меня с настоящим миром. Если у меня есть тело
— значит, я могу проснуться. Значит, есть куда возвращать-
ся. Есть диван, плед, дождь за окном, пирожное на подокон-
нике. Есть жизнь. Моя, обычная, двадцатилетняя, одинокая
— но моя.

«ЯРА!»
Крик. Не зов — крик. Раздался у самого уха — так близко,

так оглушительно, что я почувствовала, как воздух в темно-
те дрогнул, как будто кто-то действительно наклонился и за-
орал мне прямо в ухо. Звук прошёл сквозь меня — насквозь,
от макушки до пяток, — и я проснулась.

Не сразу.
Это было самое страшное — пробуждение. Не резкое, не

как от толчка, а медленное, вязкое, как если бы я поднима-
лась со дна глубокого колодца. Темнота не отпускала. Я зна-
ла, что просыпаюсь — сознание возвращалось, мысли про-
яснялись, — но глаза не открывались. Веки были тяжёлыми,



 
 
 

свинцовыми, будто кто-то держал их пальцами. Я пыталась
— напрягала мышцы лица, пыталась поднять верхние веки,
и они не поддавались. Как будто приклеились. Как будто за-
перты.

И тогда пришёл холод.
Не тот холод, что бывает, когда раскрылся во сне. Дру-

гой. Глубокий, костный, проникающий. Он шёл снизу — от
спины, от того, на чём я лежала. Поверхность подо мной бы-
ла твёрдой. Не мягкий диван, не тёплая постель — твёрдая,
гладкая, ледяная поверхность. Камень? Металл? Я не знала.
Я знала только, что это не мой диван. Это не моя квартира.
Это не там, где я заснула.

Страх — настоящий, всепоглощающий — накрыл меня
волной, от которой перехватило дыхание. Я лежала на чём-
то холодном и твёрдом, в темноте, с закрытыми глазами, и не
могла пошевелиться. Тело не слушалось. Ни руки, ни ноги,
ни пальцы — всё было скованным, чужим, не моим. Холод
поднимался от спины к плечам, от плеч — к шее, от шеи —
к затылку, и я чувствовала, как он обнимает меня, медленно,
нежно, как живое существо.

«Это сон, — подумала я. — Это всё ещё сон. Я не просну-
лась. Мне просто снится, что я проснулась. Так бывает. Так
бывает.»

Я повторяла это про себя, как заклинание. Так бывает.
Так бывает. Мне снится, что я лежу на чём-то холодном.
Мне снится, что я не могу открыть глаза. Мне снится, что



 
 
 

я не чувствую рук. Это всё сон. Сейчас я по-настоящему
проснусь, на своём диване, под пледом, и услышу дождь, и
пойду на кухню, и налью себе воды, и всё будет нормально.
Всё будет нормально.

Но дождя не было слышно.
И пледа не было.
И дивана не было.
Только холод. Только темнота. Только чужая твёрдая по-

верхность под спиной и страх, который забирался под рёбра
и сжимал что-то там, внутри, так сильно, что я подумала —
вот так умирают от страха. Вот так это и происходит. Не в
больнице, не от болезни — а просто лежа в темноте, на хо-
лоде, не в силах пошевелиться или открыть глаза.

Я попыталась снова. Собрала все силы — всё, что у меня
было, каждую каплю воли, каждую искру сознания — и по-
пыталась открыть глаза.

Не получилось.
Снова. Ещё раз. Пожалуйста. Пожалуйста, откройтесь. Я

хочу видеть. Хочу знать, где я. Хочу понять, что происходит.
Хочу увидеть, что это — моя квартира, что я просто упала с
дивана, что лежу на полу, и мне просто холодно, и всё объ-
яснимо, всё просто, всё не страшно.

Глаза не открывались.
И тогда я услышала его. Снова. Тихо, совсем тихо, на са-

мом пороге слышимости — как последнее слово перед тем,
как повесить трубку. Как выдох, который почти растворился



 
 
 

в тишине.
«Яра.»
Я перестала дышать. Всё тело — то, что от него осталось

в этом состоянии между сном и явью — окаменело. Я слы-
шала. Слышила не во сне — я была уверена, что не во сне.
Я просыпалась. Я чувствовала холод. Я чувствовала поверх-
ность под спиной. Я чувствовала страх — настоящий, телес-
ный, со вздрагивающим сердцем и пересохшим ртом. И го-
лос был здесь. Не в голове, не в темноте сна — здесь. Рядом.
Надо мной. Или сбоку. Или везде — я не могла определить,
откуда он звучал, потому что он звучал отовсюду.

«Яра, — сказал голос, и в нём теперь не было нетерпения.
Не было крика. Была тихая, усталая, почти ласковая интона-
ция, с какой говорят с человеком, которого долго ждали и
наконец-то нашли. — Я нашел тебя.»

И в этот момент я открыла глаза.



 
 
 

 
Глава 2

 
Камень.Первое, что я увидела, — камень. Серый, неров-

ный, с прожилками чего-то тёмного, почти чёрного. Он на-
висал надо мной — не прямо над лицом, а чуть в сторо-
не, будто потолок шёл под углом. Трещины разбегались по
нему паутиной, тонкие, как нити, и в некоторых из них за-
стыла влага — тёмная, густая, блестящая в тусклом свете.В
свете синего пламени.Я наконец-то поняла, откуда идёт этот
странный, мертвенный свет — от факелов. Не обычных, не с
жёлтооранжевым огнём, который я привыкла видеть в филь-
мах, а с пламенем глубокого, холодного синего цвета. Оно
не трепетало, как обычный огонь, не металось от сквозняка
— горело ровно, почти неподвижно, будто жидкое стекло,
подсвеченное изнутри. И от этого становилось ещё страш-
нее: всё здесь было неправильным, чужим, словно из сна, где
привычные вещи вдруг надевают чужие лица.Холод. Он ни-
куда не делся. Более того, теперь, когда я видела эти синие
огни и понимала, что это не сон, не видение, не галлюцина-
ция засыпающего мозга — холод стал реальнее. Осязаемее.
Он шёл от того, на чём я лежала. Камень. Камень под спи-
ной, под затылком, под лопатками, под бёдрами. Я чувство-
вала его каждой клеткой кожи — даже через одежду. Тонкая
ткань не спасала — холод проходил сквозь неё, как сквозь
марлю, и забирался в мышцы, в суставы, в кости. Я лежала на



 
 
 

камне, как на льду.Как я сюда попала?Вопрос возник мгно-
венно — и повис без ответа. Я закрыла глаза. Открыла снова.
Факелы с синим огнём. Камень. Трещины. Всё то же. Ниче-
го не изменилось. Я не проснулась на диване. Не услышала
дождь. Не увидела знакомый потолок своей квартиры с тре-
щиной над лампой, которая похожа на молнию. Я лежала на
камне, под камнем, в темноте, и не понимала — как.Я легла
на диван. Закрыла глаза. Уснула. Снился голос. Голос кри-
чал. Я проснулась. Камень. Вот вся цепочка. Простая, корот-
кая — и абсолютно невозможная. Нельзя уснуть на диване в
своей квартире и проснуться на камне в... где?Теперь, когда
я смогла повернуть голову — с трудом, через хруст в шее,
через боль, которая прокатилась от затылка до лопаток, — я
увидела всё пространство целиком. Это был склеп. Круглый,
с гладкими стенами, которые шли кругом, смыкаясь где-то
высоко над головой. Каменные плиты были выложены по ду-
ге, и на равном расстоянии друг от друга в нишах горели
те самые факелы — их синее пламя отбрасывало неровные
блики на камень, и казалось, что стены дышат, шевелятся в
этом странном свете.Я не знала, сколько я тут лежу.Минуту?
Час? Ночь? День? Больше? Я не знала. Не было часов — тех,
на запястье, не было. Я посмотрела на свою руку — она ле-
жала вдоль тела, пальцы были чуть согнуты, и я их видела, но
не чувствовала. Как чужие. Мои часы, мой маленький фит-
несбраслет с тихим сигналом — исчез. Рука была голой. Не
то что браслета — следов на коже от него не осталось. Как



 
 
 

будто я никогда его не носила.Страх вернулся. Не тот, пер-
вый, дикий, животный — а новый, медленный, тягучий, ко-
торый заползает не в горло, а в голову. Страх разума. Потому
что тело можно обмануть — холод, затёкшие мышцы, оне-
мение — всё это можно объяснить. Неудобная поза. Слиш-
ком долгий сон. Плохое кровообращение. Но часы? Часы не
исчезают от долгого сна. Часы — это предмет. Вещь. Она
не может просто перестать существовать. Разве что...Разве
что я не сплю.Хватит.Я сказала это себе мысленно — резко,
жёстко, как отчитывают ребёнка, который ноет без причины.
Хватит. Ты лежишь на камне. Ты не знаешь, где. Не знаешь,
как. Не знаешь, сколько. Не знаешь, почему. Хватит прове-
рять — реальность не изменится от того, что ты моргаешь.
Ты здесь. Ты здесь, и тебе нужно двигаться.Двигаться.Я на-
чала с пальцев ног. Мысленно — просто послала сигнал, как
по проводам, из головы вниз, к ступням. Шевелитесь. Ну?
Шевелитесь, пожалуйста.Сначала ничего. Пустота. Я не чув-
ствовала пальцев ног — ни тепла, ни холода, ни давления.
Как будто их нет. Как будто ноги заканчиваются где-то вы-
ше, обрубленные, и дальше — ничего. Это было страшно. Я
вдруг подумала: а что, если они отмерли? Что, если я проле-
жала так долго, что... Нет. Нет. Не думать об этом. Думать
о другом. Шевелить пальцами. Пробовать. Ещё раз. Ещё.И
— шевельнулись.Еле-еле. Чуть-чуть. Большой палец на пра-
вой ноге дрогнул — едва заметно, на миллиметр, но я это
почувствовала. Ощущение было странным: холодное, ломя-



 
 
 

щее, как будто палец пролежал под тяжёлым камнем и толь-
ко что освободился. Боль — но приятная. Живая. Значит,
ноги есть. Значит, нервные пути работают. Значит, я не от-
мёрла. Я живая. Живая и лежащая на камне в неизвестном
месте, но живая.Я продолжала. Левая нога — тот же палец,
то же усилие, та же пустота, и наконец — дрожь. Есть. Потом
— остальные пальцы. По одному. Я концентрировалась на
каждом, как будто училась заново ходить. Каждый палец —
победа. Каждый — крошечное доказательство того, что тело
моё, что оно слушается, что оно просто спало, долго и глу-
боко, и сейчас просыпается.Пальцы рук — легче. Они бы-
ли ближе к голове, ближе к сознанию, и откликались быст-
рее. Правая рука — я сжала кулак. Получилось с третьей по-
пытки. Пальцы сложились медленно, как ржавый механизм,
каждый сустав щёлкнул — тихо, но слышно. Я разжала. Сжа-
ла. Разжала. Кисть стала оживать — покалывание, мурашки,
онемение отступало, как вода, и за ним оставалось чувство,
которого я раньше не ценила: обычное, нормальное ощуще-
ние собственной руки. Тёплой, живой, моей.Левая рука —
то же самое. Сжать. Разжать. Сжать. Разжать. Пальцы, кисть,
запястье. Я двигала ими и думала: вот так, наверное, чув-
ствует себя человек, который очнулся после комы. Не знаю,
правда ли это, но мне казалось — да. Тело, которое забы-
ло, что оно тело, и заново учится быть собой.Я попробовала
плечи. Приподнять — не получилось. Боль прострелила от
шеи до локтя — тупая, ноющая, как от удара. Я зашипела



 
 
 

сквозь зубы — звук показался оглушительным в этой тиши-
не. Я даже не сразу поняла, что это я издала его. Здесь было
так тихо, что мой собственный вдох казался шумом. Никако-
го дождя. Никакого гула машин за окном. Никакого гудения
холодильника на кухне. Ничего. Только я, мой голос, мой ка-
мень, синие огни и тишина, которая была такой плотной, что
казалась осязаемой.Я лежала и разминала тело, пальцем за
пальцем, суставом за суставом, и каждая мелкая победа сто-
ила усилий, будто я тащила камень в гору. Время потеряло
смысл — я не знала, сколько прошло. Минуты? Десятки ми-
нут? Час? Я работала с телом, как с упрямой лошадью: угова-
ривала, угрожала, просила, требовала. Шевелись. Ну давай.
Давай же. Ты моё. Ты единственное, что у меня есть. Пожа-
луйста.Постепенно — так медленно, что я не заметила пере-
хода, — тело стало поддаваться. Сначала руки — я смогла
поднять их, чуть-чуть, на несколько сантиметров от камня,
и опустить обратно. Потом ноги — согнуть в коленях, вы-
прямить. Потом — повернуть голову. Не на сантиметр, а по-
настоящему, насколько хватало шеи. Теперь я видела весь
круг стен, видела ниши с факелами, видела, как синее пламя
ровно горит, не дрожит, будто это вовсе не огонь, а какой-то
другой свет, которому не нужен воздух.Я лежала на камне,
в камне, окружённая камнем, и холод никуда не делся. Он
был везде — в стенах, в полу, в воздухе, в моём теле. Я дро-
жала — сначала мелко, едва заметно, потом сильнее. Зубы
застучали. Я прижала руки к себе, обхватила плечи — и по-



 
 
 

чувствовала, какая моя кожа ледяная. Как у мертвеца. Я не
знала, какая кожа у мертвеца, но представляла — именно та-
кой. Холодной, неотвечающей, чужой.«Яра», — сказал голос
в моей голове. Не снаружи — внутри. Память о крике, кото-
рый раздался у самого уха. «Яра. Я нашл тебя.»Кто ты? —
подумала я. — Кто ты, и что ты со мной сделала? Ты прита-
щила меня сюда? В этот камень, в этот холод, в эту темноту?
Зачем? Чего ты хочешь? Кто ты вообще такая?Молчание.
Голос не ответил. Может, он и не должен был отвечать — я
ведь не вслух спрашивала. Или должен? Я не знала правил.
Не знала, как это работает — голос, который зовёт во снах и
потом находит тебя на каменном полу в неизвестном месте.
Никогда раньше не сталкивалась с таким. Никогда не чита-
ла инструкций.Я попыталась сесть. Не получилось — тело
было ещё слишком тяжёлым, руки слишком слабыми, а хо-
лод забирал последние силы. Я лежала, дрожала и смотрела
на синие огни, и единственная мысль, которая стучала в го-
лове, как часы, была простой и страшной:Это не мой мир.Я
смотрела на эти ровные синие языки пламени, на гладкие ка-
менные стены, на ниши, выточенные с пугающей точностью,
и знала: так не бывает. В моём мире факелы горят жёлтым,
стены не бывают такими гладкими, а тишина не бывает такой
плотной. Это не мой мир. Не мой город, не моя квартира,
не моя реальность. Что-то другое. Что-то, куда меня приве-
ли — или приволокли — и где я теперь одна.Одна?Я лежала
и вслушивалась в тишину, и мне казалось — или я действи-



 
 
 

тельно слышала? — что где-то далеко, за стенами, за камнем,
в глубине этого места, кто-то дышит. Тихо, ровно, терпели-
во. Как дышит человек, который ждёт.Как дышит голос, ко-
торый наконец-то нашёл меня.



 
 
 

 
Глава 3

 

Сначала я просто хотела сесть. Просто сесть — не встать,
не идти, не бежать, а всего лишь приподняться и оказаться в
вертикальном положении, пусть даже на этом ледяном кам-
не. Казалось бы, что тут сложного? Села тысячу раз в жиз-
ни. С десяток тысяч. Десятки тысяч — на стулья, на дива-
ны, на кровати, на пол, на землю, на бордюры, на ступень-
ки. Сесть — это же не полёт на Луну. Это не умение, не на-
вык, не искусство. Это рефлекс. Базовое движение, которое
человек осваивает в шесть месяцев и потом повторяет всю
жизнь, не задумываясь.

Я задумалась.
Потому что сесть не получалось.
Первая попытка — я упёрлась ладонями в камень, напряг-

ла руки, попыталась приподнять торс. Руки дрожали, локти
подгибались, камень был скользким от влаги, и ладони со-
скальзывали. Я поднялась на несколько сантиметров и рух-
нула обратно. Затылок ударился о камень — несильно, но
ощутимо. Боль прошла по черепу короткой вспышкой, и я
застыла, дыша часто, мелко, как загнанная собака. Сердце
колотилось так, что я чувствовала его не в груди, а в горле, в
висках, в кончиках пальцев. Везде. Оно билось о рёбра, как
птица о клетку, — отчаянно, быстро, без ритма. Готово было



 
 
 

выпрыгнуть, разорвать что-то внутри и вырваться наружу.
Страх. Он стоял за спиной, дышал в затылок, холодный и

терпеливый, как этот камень. Не тот страх, который застав-
ляет бежать, — тот, который парализует. Я лежала и боялась.
Боялась двигаться, потому что каждое движение отдавалось
болью. Боялась лежать, потому что лежать — значит сдаться.
Боялась смотреть, потому что каждый раз, когда я открывала
глаза, видела синие огни и гладкие стены склепа, которые не
имели права существовать. Боялась закрывать, потому что в
темноте возвращался голос.

Вторая попытка — я действовала умнее. Повернулась на-
бок, насколько позволяло тело, упёрлась правой рукой и по-
пыталась вытолкнуть себя вверх, как отжимаясь. Рука дро-
жала, мышцы горели, но я поднялась. На локте. Потом — на
ладони. Торс оторвался от камня, и холод, который прилип к
спине, отлепился с неприятным, влажным звуком, как бин-
ты от раны. Я сидела. Сидела — скособочившись, опираясь
на одну руку, с ногами, которые ещё не вполне слушались,
— но сидела. Голова закружилась. Не сильно, но достаточно,
чтобы мир на секунду поплыл, стены качнулись, синие огни
размазались по периметру длинными полосами, и я зажму-
рилась, стиснув зубы.

«Не падай, — сказала я себе. — Не падай, Яра.»
Яра. Я назвала себя так мысленно — и замерла. До это-

го я всегда думала о себе «Ярослава». Полное, привычное,
моё. А тут — Яра. Как будто голос из сна уже успел что-то



 
 
 

изменить. Называл меня так — и я уже называю себя так же.
Подчинение? Привычка? Или... что-то ещё? Что-то, что бы-
ло всегда, только я об этом не знала?

Я отогнала мысль. Не сейчас. Потом. Сначала — сесть.
Потом — осмотреться. Потом — понять, где я и как отсюда
выбраться. А мысли о том, кто и как меня называет, оставим
на потом. На потом, когда я буду в безопасности. Если буду.

Третья попытка — я выпрямилась. Медленно, позвонок
за позвонком, как будто собирала себя заново. Спина про-
тестовала: каждая мышца ныла тупой, затяжной болью, как
после долгой болезни, когда тело забывает, что значит быть
прямым. Я сидела на камне, на этой плите — потому что это
была именно плита, я теперь видела это отчётливо, — и хо-
лод поднимался снизу, забирался под футболку, по поясни-
це, по рёбрам. Я обхватила себя руками и дрожала. Мелко,
непрерывно, как лист на ветру. Зубы стучали — тихо, но в
этой тишине склепа звук казался громким, чужим, нелепым.

Сердце не успокаивалось. Оно билось и билось, тяжёлое,
испуганное, и каждый удар отзывался в ушах глухим гулом.
Я делала глубокие вдохи — так, как учили на занятиях по
йоге, на которые я ходила ровно три недели, прежде чем бро-
сить. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох. Не помогало. Тело знало,
что мы в опасности, и никакие дыхательные упражнения это
не изменят.

Но я сидела. Сидела и могла смотреть.
И я стала смотреть.



 
 
 

Плита. Я сидела на каменной плите — прямоугольной,
широкой, достаточно длинной, чтобы на ней лежал взрослый
человек. Это был не просто кусок камня, не пол, не часть
поверхности — это была отдельная плита. Вырезанная, от-
полированная, установленная в центре склепа. Как... как... Я
не хотела додумывать. Не хотела произносить даже мыслен-
но то слово, которое вертелось на языке. Плита, на которой
лежит человек в склепе. Каменная плита. Прямоугольная. В
центре круглого помещения. С факелами на стенах. Синими
факелами.

Это гробница. Я лежала в гробнице.
Страх вспыхнул снова — ярче, острее, как будто кто-то

плеснул масла в огонь. Я отдёрнула руки от плиты, будто она
обожгла, хотя обжигал холод, не жар. Я сидела, вцепившись
в край, и смотрела на поверхность подо мной, и вот тогда
увидела.

Символы.
Они были вырезаны по краю плиты — по всем четы-

рём сторонам, ровными линиями, на одинаковом расстоя-
нии друг от друга. Маленькие, аккуратные, глубоко врезан-
ные в камень. Они напоминали руны — те, что я видела в
книгах, в фильмах, на картинках в интернете. Не славянские,
не скандинавские — какие-то другие. Чужие. Я не знала их,
не могла прочитать, не понимала, что они значат, но смотре-
ла на них и чувствовала: они что-то значат. Что-то важное.
Что-то, что имеет отношение ко мне — потому что я лежала



 
 
 

на этой плите, и кто-то заботливо вырезал эти символы по
её краю.

Зачем? Кто это сделал? Для кого?
Для меня?
Я провела пальцем по одному из символов. Камень под

пальцем был гладким, отполированным — вырезали давно,
очень давно, края знаков сгладились от времени. Я ощупа-
ла символ кончиком пальца — линии, изгибы, пересечения.
Провела по нему, как слепая, читающая азбуку. Ничего. Я не
знала этого языка. Не знала этого мира. Не знала, что эти ру-
ны значили — имя, заклинание, предупреждение. Или про-
щание.

Я убрала руку. Не стала думать об этом. Не стала. Потому
что если начну — остановлюсь. Сяду на эту плиту, обниму
колени и буду сидеть, разглядывая символы, гадать, что они
значат, кто их вырезал и зачем, — пока не замёрзну оконча-
тельно. Пока холод не заберётся так глубоко, что выгнать его
будет невозможно. Пока страх не сожрёт меня целиком, и я
просто останусь здесь — сидеть на чужой гробнице в чужом
склепе с чужими рунами, которые я не могу прочесть.

Нет. Хватит. Вставать. Искать выход. Двигаться.
Я осмотрелась — теперь сидя, я видела больше. Склеп

был круглым, стены — гладкими, одинаковыми, без единого
видимого шва, будто вырезанными из цельного куска камня.
Факелы с синим пламенем горели ровно, беззвучно, и их свет
был достаточно ярким, чтобы разглядеть стены, но недоста-



 
 
 

точным, чтобы увидеть детали. Тени лежали густые, тёмные,
и в этих тенях могли скрываться двери, проходы, отверстия
— что угодно. Я смотрела и не видела выхода. Ни одного.
Гладкая стена, ровная, без единого проёма, без единой щели.
Как будто склеп был запаян. Как будто я оказалась внутри
камня, и выхода не было. Вообще.

Паника поднялась откуда-то из живота, подкатила к гор-
лу, сжала его. Я задышала часто, прерывисто, и на секунду
мне показалось, что я сейчас закричу. Просто закричу — от
страха, от холода, от невозможности происходящего. От то-
го, что я проснулась на чужой гробнице в запертом склепе,
и никто не знает, где я, и я тоже не знаю, где я, и голос, ко-
торый звал меня четыре месяца, привёл меня сюда, в эту ка-
менную коробку, и теперь молчит.

Я не закричала. Сжала зубы. Сжала кулаки. Сжала всё, что
можно было сжать, и сказала себе: встаёшь. Сейчас. Прямо
сейчас. Встаёшь и идёшь. Идёшь вдоль стены, по кругу, и
ищешь. Ищешь, пока не найдёшь. Потому что выход есть.
Выход есть всегда. Даже в склепах. Даже в гробницах. Даже
в самом глубоком, самом тёмном, самом безнадёжном месте
— выход есть. Его нужно просто найти.

Я встала.
Не сразу. Не с первого раза — конечно, нет, ничего у меня

не получалось с первого раза в этом месте. Сначала — ноги.
Я свесила их с плиты, поставила на пол. Каменный пол —
такой же холодный, такой же скользкий. Босиком. Я была



 
 
 

босиком. Когда успела потерять носки? Или я легла на диван
без носков? Не помню. Не помню, и это пугало — провалы в
памяти, белые пятна, которые становились всё больше. Кто
я? Ярослава. Где я? Не знаю. Как я сюда попала? Не знаю.
Что мне делать? Вставать.

Я встала. Колени подогнулись — я качнулась вперёд, схва-
тилась за край плиты, устояла. Голова закружилась снова, но
слабее, и я устояла. Стояла, вцепившись в камень, и дрожала
всем телом, и смотрела на синие огни, и думала: вот, Яра.
Вот ты стоишь. Стоишь на ногах в чужом склепе, босиком,
в тонкой футболке и джинсах, замёрзшая, напуганная, оди-
нокая. Ты стоишь. Ты живая. Ты двигаешься. Это уже что-
то. Это лучше, чем лежать.

Я отпустила плиту. Мир качнулся, но удержался. Я стояла.
Стена. Ближайшая стена была в трёх шагах. Я подошла к

ней — медленно, переставляя ноги, как после долгой болез-
ни. Каждая нога была тяжёлой, как налитая свинцом, каж-
дый шаг — усилие. Не от слабости — от холода. Мышцы не
слушались, потому что были скованы холодом, заморожены,
как мясо из морозилки. Я двигалась, и с каждым движением
тело чуть оттаивало, но холод не уходил. Он держался. Вце-
пился. Не отпускал.

Я прислонилась к стене. Прижалась ладонью — мокрой,
ледяной. Провела рукой по камню. Гладко. Ровно. Никаких
щелей, никаких выступов, никаких дверей. Только камень.
Гладкий, как стекло. Как будто стены вылили, а не сложили.



 
 
 

Как будто склеп не построили, а вырезали изнутри — кто-
то выскоблил камень изнутри и оставил идеальную, гладкую,
круглую коробку без единого выхода.

Я шла. Медленно, влево, по кругу, прижимаясь к стене.
Рука скользила по камню — и я водила ею методично, вни-
мательно, как слепой, который ищет дорогу. Пальцы ощупы-
вали каждый сантиметр, каждую неровность, каждый буго-
рок. Гладко. Гладко. Гладко. Синие факелы горели по вер-
ху, и свет их падал на стену косо, ложился неровно, остав-
ляя тени. Я смотрела — и не видела. Видимость была пло-
хая: синий свет искажал очертания, тени ложились густые и
странные, и я не могла понять, где неровность стены, а где
игра света. Всё казалось выпуклым, всё казалось вогнутым,
всё обманывало.

Я шла и думала.
Думала о том, что никогда в жизни не представляла се-

бя в такой ситуации. Никогда. Я — обычная девушка. Сту-
дентка. Третьекурсница. Я хожу на пары, я ем в столовой, я
сижу в библиотеке, я засыпаю на диване под плед. Я не ге-
рой из книги. Не воин. Не маг. Не избранная. Я — Яросла-
ва, и мне двадцать лет, и я не умею выбираться из склепов.
Не умею. Мне никто не показывал. Я не читала об этом. Не
учила. Я умею сдавать экзамены и готовить макароны. Вот
что я умею. Вот мои навыки. И ни один из них не помогает
мне сейчас.

Я шла, и стена не кончалась. Круг. Я шла по кругу — и сте-



 
 
 

на смыкалась, возвращала меня к началу, к плите, к рунам,
к синим огням. Я прошла полный оборот — и ничего. Ни
двери, ни проёма, ни трещины, достаточно большой, чтобы
протиснуться. Гладкий камень. Идеальный. Запечатанный.

Сердце снова забилось чаще. Паника подступала — я чув-
ствовала её, как чувствуешь прилив тошноты: сначала лёг-
кое головокружение, потом холод в животе, потом — нака-
тывает. Я остановилась, прижалась спиной к стене, закрыла
глаза и дышала. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох. Так. Медленно.
Ровно. Ты не умрёшь. Ты не останешься здесь. Выход есть.
Ты просто плохо ищешь. Ты напугана, тебе темно — точнее,
синим светом, который хуже темноты, — и ты плохо видишь.
Иди ещё раз. Ещё один круг. Руки по стене. Пальцы. Каждый
сантиметр. Что-то должно быть. Должно.

Я открыла глаза и пошла снова. Второй круг. Рука по сте-
не, пальцы по камню, глаза в тени. Я шла медленнее, чем
в первый раз, — останавливалась, ощупывала каждый уча-
сток, нажимала, стучала костяшками. Глухо. Глухо. Глухо.
Сплошной камень. Ни полости, ни пустоты. Ни звука, кото-
рый отличался бы от остальных.

И тогда — на середине западной стены, если я правиль-
но ориентировалась, а я не была в этом уверена — пальцы
зацепились. Не за щель, не за выступ — за что-то малень-
кое, выступающее из стены. Тонкое, длиной в фалангу паль-
ца, холодное, металлическое. Рычаг. Маленький рычаг, тор-
чавший из камня так незаметно, что я не видела его, хотя



 
 
 

прошла мимо дважды. Только пальцы нашли. Только рука,
скользящая по стене, нащупала. Я замерла, не дыша, и ощу-
пала находку. Металл. Холодный, шершавый, слегка загну-
тый на конце, как маленькая ручка. Вросший в камень, но
подвижный — когда я нажала, он качнулся. Чуть-чуть. Как
будто давно не был в употреблении и заржавел на месте.

Я стояла, держа пальцы на рычаге, и думала.
Думать — это, наверное, было умно. Обдумать. Взвесить.

Оценить риски. Что будет, если я дёрну? Что откроется? Вы-
ход? Или что-то хуже? Может, это ловушка. Может, тот, кто
построил этот склеп, оставил рычаг для тех, кто захочет вы-
браться — а может, наоборот, для тех, кто не должен. Может,
за стеной — не выход, а что-то страшнее. Может, этот ры-
чаг открывает не дверь, а... я не знала. Я не знала, что могло
быть хуже запертого склепа с синими факелами и рунами на
гробнице.

Но я знала, что хуже — остаться. Хуже — стоять здесь, за-
мерзать, медленно, по одному градусу в час, и ждать. Ждать,
пока холод доберётся до сердца. Ждать, пока синие огни
погаснут. Ждать, пока голос вернётся — или не вернётся.
Ждать — бессильно, слепо, покорно.

Я не хотела ждать.
Я дёрнула рычаг.
Металл скрипнул — тонко, пронзительно, как несмазан-

ная петля. Звук разнёсся по склепу, отразился от стен, заме-
тался кругами, и я вздрогнула всем телом. Сердце ударило



 
 
 

— один раз, тяжело, как молот, — и замерло. Я стояла, вце-
пившись в рычаг, и не дышала.

Тишина. Долгая, мучительная, как пауза перед взрывом.
Секунда. Две. Три. Я уже решила, что ничего не произошло,
что рычаг сломан, что я ошиблась, что выхода нет, что я...

Грохот.
Справа от меня — справа, совсем рядом, в полуметре от

того места, где я стояла, — стена сдвинулась. Часть камня —
целый блок, широкий, в рост человека — отъехал в сторо-
ну, медленно, тяжело, с низким, утробным звуком, который
шёл из-под земли, из глубины, из самого камня. Пыль посы-
палась сверху — мелкая, серая, оседала в синем свете, как
пепел. Камень скользил по камню, и звук был такой, будто
два мира тёрлись друг о друга, неохотно, тяжело, после дол-
гого сна.

Проход.
Открылся проход.
Тёмный, узкий, уходящий куда-то вниз — или вперёд, я

не могла понять, потому что синий свет факелов не проникал
дальше порога. Там, за стеной, была темнота. Настоящая, аб-
солютная, без единого огонька, без единого проблеска. Гу-
стая, как вода, чёрная, как чернила. Оттуда тянуло воздухом
— другим воздухом. Не таким, как в склепе, не таким затх-
лым и мёртвым. Живым. Влажным. С запахом земли, камня,
воды. И ещё — чем-то ещё. Чем-то, чему я не могла дать на-
звания, но что казалось... древним. Очень, очень древним.



 
 
 

Я стояла на пороге и смотрела в темноту. Рука — всё ещё
на рычаге. Ноги — босые, на ледяном полу. Тело — дрожа-
щее, замёрзшее, измученное. Сердце — колотящееся, испу-
ганное, живое.

Выход есть.
Я не знала, что за этой темнотой. Не знала, куда ведёт про-

ход, что ждёт в конце, кто — или что — может встретиться.
Не знала ничего.

Но я знала одно: я не останусь здесь. Не останусь в этом
склепе, на этой плите, с этими рунами, под этими синими
огнями. Не останусь там, где меня нашли мёртвой — или
почти мёртвой, или спящей, или кем-то, кем я была. Я уй-
ду. Уйду в темноту, потому что темнота — это хотя бы неиз-
вестность, а склеп — это конец.

Прежде чем шагнуть в темноту, я резко, почти судорожно
сорвала со стены один из факелов. Синий огонь дрогнул, но
не погас — он лишь чуть изогнулся, будто обиженно вздох-
нул, и снова застыл, ровный и холодный, как лёд. Я сжала
древко так крепко, что костяшки побелели, а дерево впилось
в кожу. Пальцы дрожали, но хватка не слабела. Пусть это все-
го лишь кусок дерева с горящей смолой — сейчас он был
моим единственным союзником в этом чужом, враждебном
месте.
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