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Герой эссе предлагает неожиданный способ проверить это на себе:
он осознанно перестаёт платить за проезд в наземном транспорте и
превращает обычную поездку в автобусе в опыт наблюдения за собственной
нравственностью.Повествование построено как исповедь перед собеседником:
от первого, самого острого чувства стыда и неловкости под взглядами
пассажиров — через оправдание, презрение и злость — к попытке честного
разговора с собой. Отдельная линия — оплаченный проезд: автор показывает,
как легко «гражданин с билетом» превращается в потребителя с претензиями,
а публичное наказание безбилетника обнажает в толпе первобытный рефлекс
«сожрать чужого».Из частного случая вырастает главный вопрос эссе: почему
общественный транспорт не может быть бесплатным и что мешает нам
считать общее — своим. Ответ автор ищет не в экономике, а в морали:
билет оказывается не столько платой, сколько тренажёром совести, а «они»,
создающие город, — это на самом деле «мы».
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Саша Зори
Исповедь зайца

ИСПОВЕДЬ ЗАЙЦА
***
«Я перестаю замечать людей, входящих и игнорирующих оплату, точнее — я

больше не заостряю на этом внимание. Появилась какая-то лёгкость в самом отноше-
нии к такому явлению, будто так и должно быть, больше естественности, что ли, —
в самом отношении с общим…»

***
Говоря о саморазвитии — когда кто-то говорит о саморазвитии, что обычно он понимает

под этим? Что имеет в виду?
— А что ты понимаешь под этим?
— Не знаю. Наверное, всё то же, что и все. Стать лучше, наверное.
— Стать лучше в чём?
— Ладно, что ты хочешь сказать?
— Вот, смотри: сейчас мы с тобой сядем в автобус, всё равно нам нужно, и тогда я попро-

бую тебе объяснить, что я имею в виду под этим понятием — саморазвитие. Точнее, какое
свойство я закладываю сегодня в эту историю. На данном примере.

— Только давай так: выберем средне заполненный автобус, ждать не придётся. Зайдём
так, чтобы нас все видели, через центральную дверь, там, где площадка большая, широкая. Мы
будем как бы в центре общего наблюдения.

— Хорошо!
— И только при одном условии: ни ты, ни я — мы не будем платить за проезд. Просто

войдём и займём наиболее удобное место, где нам не будут мешать, и продолжим беседу.
— Странно всё это. Я лично не езжу так, но я понял.
— Хорошо, я согласен.
***
Без билета
— Что ты чувствуешь?
— Я чувствую смущение и взгляды. На нас смотрят, и мне как будто стыдно, неловко

от того, что я не оплатил проезд, тогда как все, наверное, оплатили. Чувствую дискомфорт и
давление. Окружающие как будто стали враждебнее или важнее, серьёзнее, выше меня. Я не
могу посмотреть им в глаза, честно сказать — вообще не хочу смотреть в чью-либо сторону.
Был бы один — скорее всего, уткнулся бы в свой телефон. Мне стыдно, что ли. Но всё гораздо
проще, потому что я не один, а с тобой. Если бы я был один, я бы, конечно, поступил бы иначе
в самом начале — хотя, пока со мной такого не происходило. Ведь это же ты попросил меня
не платить за проезд.

— Да, конечно! Ещё какие ощущения?
— Ещё? Все, кто едут сейчас со мной в этом автобусе, они мне какие-то родные, что ли.

Я как будто прошу у них прощения, стал зависим от них. И прошу понять меня. Умоляю не
высаживать меня. Мне некомфортно от этого ощущения, но и волнительно. Я пытаюсь оправ-
даться внутренне. Я как будто краду что-то или украл. Мне главное, чтобы он ехал, этот авто-
бус. В нём комфортно, а мне не хочется идти по улице. Это хороший автобус, и я рад, что могу
так запросто поехать в нём, если вдруг у меня не окажется денег.

— Ну-ну, ты что-то расхлябался. Смотри, на нас всё ещё поглядывают. Мы явно инте-
ресуем публику.

— Это потому, что тут совершенно ясно — мы и про них разговариваем.
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— Или удивляем своей развязной уверенностью в том, что делаем?
— А! Вот теперь! Ощущения принижения сменяются чувством, которое пытается оправ-

дать моё действие. Теперь я всех вокруг как будто начинаю презирать — за невозможность их
понять, что именно сподвигло меня к этому поступку. Это новое ощущение, которое я полу-
чаю, пытаясь анализировать мысли, крадя вниманием у сидящих вокруг, поглядывающих в
мою сторону.

— Ещё есть какие-то ощущения или мысли?
— Да, теперь появляется злость. Почему они осуждают меня? Они же не знают реаль-

ного положения вещей. Вон тот, средних лет — явно недоволен тем, что мы тут едем, да ещё
и так нагло расположились на глазах у всех. Нет чтобы спрятаться где-то сзади и тихо испол-
нить свой «займ». Интересно, он сам-то заплатил за проезд? Или он владелец автобуса? Или
отец водителя? Теперь я начинаю капаться в каждом, придираться к их внешности и ко всему
вообще. Я чувствую, что появляется гнев, а именно — состояние неудовлетворения. И это
больше, чем просто здесь, в пространстве: я начинаю гневаться на жизнь. Мне хочется теперь
всегда не платить, чтобы что-то доказать.

— Почему?
— Потому что ищу оправдание себе и не могу найти. Как будто пытаюсь переврать самого

себя. Бред какой-то. А вместе с тем — злюсь на окружающих! Как? В этом есть их вина? Но в
чём они могут быть виноваты? Мне хочется выйти из автобуса. Давай выйдем?

— Хорошо. Но сядем в следующий. И теперь оплатим проезд. Посмотрим, что меняется,
когда ты оплатишь проезд.

— В сравнении с тем, что я испытал сейчас?
— Да!
— Первое, что могу отметить: мне всё равно. Нет ощущений вообще никаких — я про-

сто оплатил и еду. Мне неинтересны те, кто вокруг. Я оплатил, и я еду. Но в то же время
теперь всегда предъявляю какую-то претензию относительно качества проезда. Пробки, каче-
ство автобуса, качество вождения, количество проведённых минут на остановке — и так далее.
Я начинаю вести себя как обыкновенный потребитель. Иногда мне противен общественный
транспорт из-за того, что там много людей. Получается, я заплатил деньги, чтобы с кем-то
рядом стоять? Или качество публики вокруг меня не устраивает. Я никому ничего не должен.
Может, это грубо, но первое, что я вижу сейчас в разнице ощущений, — это именно то, что
мне всё равно. И я бы сейчас предпочёл, чтобы автобус был пуст. Чтобы тут вообще никого не
было. Мне часто противны люди вокруг, потому что они совершают странные действия, они
невнимательны, погружены в себя, и им так же плевать на меня, пока я плачу. Сейчас я спо-
койно могу смотреть на них, вглядываясь нагло в каждого. Могу выказывать презрение лицом,
выражать брезгливость жестом. Я всегда осуждаю тех, кто заходит, не оплатив проезд. Они
мне кажутся наглыми халявщиками, считающими, что кто-то должен платить за них. Всегда
приятно смотреть, как кого-то сцапают церберы, ощупают и ощиплют. Я не такой. Я честный.
А они халявщики. Мне позволяет властвовать тут мой проездной. Но ощущения — плоские.
Они совсем другие, чем те, которые я испытал прежде, только что, в другом автобусе. Когда
я был в какой-то зависимости от этих людей и был очень рад ехать вместе с ними. Это был
всплеск доверия. Когда они меня, возможно, осуждали, но тогда они были мне роднее, чем
сейчас. Я благодарил их, а сейчас — не знаю. Всё по-другому.

***
Исповедь
— Вот, давай-ка остановимся на всём, что мы произвели в тебе только что, поподробнее.

Ощущения того и другого — это очень интересные моменты. Для этого я скажу тебе одну вещь:
я не плачу за проезд уже год. Я пользуюсь надземным транспортом, не платя за него. Осо-
знанно. Я решил провести личностный эксперимент, направленный как раз на саморазвитие.
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— Ты удивлён?
— Да! Не думал, что всё это может как-то быть связано с тем, от чего мы оттолкнулись.
— Эксперимент лишь прелюдия к такому выводу.
— Итак?!
— Я готов к твоей исповеди, заяц!
Тогда начну с ощущения — ощущения, когда я осуждал в уме, ментально или явно, того,

кто проникал в автобус и ехал, не оплатив, в тот момент, когда и я находился в транспорте,
оплатив проезд. В самом начале своего транспортного путешествия. Такое постоянно проис-
ходит. Есть категория граждан, не платящая за проезд, но в этой категории не все одинаковы.
И тут есть разница в позиции и отношении того, о ком идёт речь, и открывающихся свойств
в безбилетнике, а также того, кто оплатил проезд. Это основа того, о чём хочется погово-
рить: многогранность мира в его отражении через качества сознания каждого, несущего каче-
ственно-количественный аспект развития общества, проецирующего отношение любви или
ненависти в зависимости от уровня развития того или иного субъекта.

Сейчас мы говорим о платформе развития эмпатии, доброты, сострадания, понимания
через знания посредством выбора действия. Итак. Оплаченный проездной для субъекта, поль-
зующегося транспортом, — это большое достижение на этапе самостоятельности и честности.
На этапе понимания ответственности, на этапе необходимости, требующей от него затрат. И
тут не может быть сделок с совестью. Сделка с совестью: платить и быть со всеми или страдать,
ища оправдания? Если не можешь ответить, почему ты не платишь, на уровне работы с про-
странством, — тогда лучше всего оставить первый вариант.

— А если не так — будешь в любом случае обвинять кого-то в том, что делаешь?
— Вплоть до правительства, общества и Бога. На мой взгляд, в этом и есть основа кон-

фликта во вселенной, который ведёт к возмездию и к нравственным нарушениям в обществе
вообще. Именно на этот вопрос я и хотел ответить своим экспериментом. Куда будут двигаться
мои мысли, какие вопросы мне придётся разрешить, а главное — это возмездие. Я не говорю
про церберов, я говорю про большее: про возмездие за ложь при искажении истинности мира,
заключённой в малодушие прельщённого возможностью халявы. И, конечно, ни о каком ком-
форте в дальнейшей судьбе при таком раскладе быть не может. Это как одна из корост, меша-
ющих развитию субъекта, пока не обездвижишься духовно.

Да и комфорт от такой поездки всегда будет нарушен обещаниями быть оштрафованным,
если зайдут церберы в случае такой лжи. Состояние, полностью отражающее жизнь в таком
отношении к ней.

— Но и акт покупки проездного: оплата проезда — акт щедрости тем же малодушием?
Возведение памятника гордости за наличие совести?

— Горделивый момент, возвышающий гражданина, создающий его. Собственно, это и
есть тот момент, позволяющий в полной мере насладиться этим состоянием — состоянием
гражданина. Стать официальным присутствующим в городе.

— Полноценным его представителем?
— Да. Покупка проездного как бы легализует тебя, делает видимым и защищённым, пол-

ноценным с общим правилом. А это шаг, воспитывающий первичный общественный стимул
к честности, что ли?

***
Валидатор
И вот такой полноценный заходит в транспорт, гордо прикладывая проездной к валида-

тору, оглядываясь, ища место поудобнее, совершенно точно осознавая, что он сейчас сделал,
какой акт произвёл своим существом. Он оплатил проезд, а мог бы и не оплатить, и все видят
это. Но заплатил, и даже прошёл к самому неудобному валидатору, долго искал карточку и
оплатил, хоть и не с первого раза получилось. Это момент свободы, любви и соития с про-
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странством в честной попытке доказать себе, да и всем заодно, какой ты есть. Билет в клуб.
Игра, в которой большую роль играет настроение или страх — нежелание ощущать неловкость
или быть изгоем. Хуже, если на глазах у всех тебя застукают с неоплаченным проездом. И
тогда — а что тогда?

А вот что. Наблюдая такую картину, когда некоего субъекта удостаивают роли подсуди-
мого, — того, кого на глазах у всех поймали, раскусили и требуют воздействия, — рождается
особый взгляд на происходящее в обществе. В обществе взрослых людей, способных создать
автобус, создать дорогу, по которой он едет, да и город, в котором всё это происходит, создать
систему электронной оплаты проезда, — но не способных решить вопрос, состоящий в уни-
жении одного другим, в публичном возмездии за мелкую провинность. Есть тут герой; кто
жертва, кто судья? Кто прав и кто виноват?

Ситуация, когда кого-то обнаруживают в транспорте без билета. Та ситуация, в которой
возникает два ощущения от происходящего. Оба исходят от образа того, кто был обличён.
Иногда это желание как-то помочь выпутаться попавшему в беду — или же наблюдать с пози-
ции превосходства в своей непримиримости, в зависимости от ситуации и поведения субъекта.
Да и от собственного настроения многое зависит, какой вердикт ты сам вынесешь (настрое-
ние — это отдельная тема в саморазвитии). В такой момент что-то одно ищет похвалы за то,
что ты принимаешь сторону потерпевшего, пытаясь аргументировать его безбилетный проезд
внутри себя своими же причинами, а другое — глумится над происходящим. В зависимости
от настроения ты можешь склоняться к одному или другому.

Но русское понимание происходящего всегда займёт сторону того, кто стоит напротив
цербера. Если тот, о ком идёт речь, сможет сохранить достоинство. Хотя такое понимание
кардинально отличается по смыслу от калибровки государственным законом.

Есть ещё одна позиция — позиция стаи, наблюдающей за тем, как кого-то штрафуют
за то, что он сел в автобус без билета, попытавшись обмануть всех едущих. Справедливость
восторжествовала, ложь была наказана. С позиции гуманности — это вообще страшная вещь.
Какая энергия возникает на ровном месте, в общественном месте. Сколько мыслей порож-
дает такая ситуация. Как она обличает в нас первобытное общество, в котором всегда есть
тот, кого нужно сожрать или скормить. В полной тишине возгласив каждый свою мантру. Во
время украдких взглядов на происходящее. Равнодушие или порядок — в угоду рукотворного
замысла возмездием?

Нам нужно стоящее или оплаченное?
Мы не знаем, чего хотим! На каждое благо мы придумываем противодействие, не осмели-

ваясь это благо распространить на всех. Мелочность или справедливость? Оплата в транспорте
— это цивилизационный момент, стимулирующий достоинство, или же инструмент деления
на тех, кто может, и тех, кто не может им пользоваться в угоду примитивной состоятельности?
Момент, определяющий невежество и неспособность иметь общее, принадлежащее всем, —
тем, кто едет с тобой в этом транспорте. Тому большинству, которое способно показать брату
меньшему, что не в оплате дело, а в отношении к делу общества. А значит — определить что-
то важное, существующее в обществе без оплаты, но скрытое в отношениях.
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