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Аннотация
После трагической гибели напарника во время полицейской

операции Дмитрий увольняется из органов и уезжает на Алтай,
где становится егерем на дальнем кордоне — в 150 км от
ближайшего посёлка. Вдали от людей, среди вековых кедров и
горных рек, он пытается справиться с чувством вины и найти
смысл заново. Годы одиночества, спасённый марал, встреча
с загадочным духом шамана в Туманном ущелье и спасение
заблудившегося туриста постепенно меняют его: прошлое не
отпускает, но тайга учит прощать себя и жить не покаянием,
а помощью другим. Это история о вине и искуплении, об
одиночестве и его преодолении, о человеке, который нашёл своё
место в мире — там, где может защищать дикую природу и людей.
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Глава

 
Меня зовут Дмитрий, и вот уже 15 лет я работаю егерем в

алтайском заповеднике. Тишина гор, шелест листвы, следы
зверей на утренней росе — всё это стало частью моей жизни.
Но путь сюда был долгим и непростым.

До Алтая я служил в полиции, в уголовном розыске. Ра-
бота была напряжённой, но я любил её: погони, расследова-
ния, ощущение, что делаешь мир чуть безопаснее. У меня
был друг и напарник — Сергей. Мы понимали друг друга с
полуслова, прикрывали спины в самых опасных ситуациях.

Всё изменилось во время одной операции. Мы вышли на
крупную банду, промышлявшую контрабандой. План казал-
ся безупречным, но чтото пошло не так. Я допустил ошибку
в расчётах — недооценил количество противников и их во-
оружение. В итоге засада, стрельба… и Сергей погиб, при-
крывая меня.

Вина давила, как многотонная плита. Меня отдали под
следствие. Да, формально нарушений с моей стороны не на-
шли, прямых доказательств моей ошибки не было, но ято
знал правду. Внутри всё кричало: «Это изза тебя!» След-



 
 
 

ствие тянулось мучительно долго, нервы были на пределе. В
конце концов мне предложили уйти из полиции по собствен-
ному желанию — «чтобы не портить статистику и репутацию
отдела». Я согласился.

Семьи у меня не было — некогда было строить личную
жизнь при таком графике. После увольнения я продал квар-
тиру, собрал нехитрые пожитки и уехал. Куда угодно, лишь
бы подальше от города, напоминавшего о прошлом.

На вокзале случайно увидел потрёпанное объявление:
«Требуется егерь на дальний кордон в алтайском заповед-
нике». Вакансия, словно брошенный спасательный круг. Не
раздумывая, я отправился на Алтай.

Мой кордон находится в 150 км от ближайшего посёлка —
Медвежьего. Это настоящая глушь, куда редко ступает нога
человека. Добраться сюда можно лишь по узкой тропе, пет-
ляющей среди горных хребтов, да и то — только в сухую по-
году. Зимой путь заметает многометровым снегом, и я оста-
юсь один на один с дикой природой до самой весны.

Тайга здесь величественна и первозданна. Огромные кед-
ры, возрастом в несколько столетий, возносятся к небу, их
мохнатые ветви сплетаются в плотный зелёный шатёр. Под
ногами — мягкий ковёр из опавшей хвои, мха и брусничных
кустов. Воздух такой чистый, что поначалу кружится голова:
он пропитан запахом смолы, прелых листьев и чегото неуло-
вимо древнего.

По утрам долина окутана молочным туманом, сквозь ко-



 
 
 

торый пробиваются первые лучи солнца. Вершины гор алеют
в предрассветном свете, а гдето вдали раздаётся крик бер-
кута, парящего над ущельем. Ручьи, сбегающие с ледников,
звенят, как серебряные нити, переплетаясь в сложную сеть
горных потоков.

Летом тайга оживает: цветут рододендроны, на полянах
зреет черника, а в чаще слышится треск сучьев — это лось
пробирается сквозь заросли. Осенью лес превращается в
пылающую палитру: золотистые берёзы, багряные рябины,
тёмнозелёные ели — природа устраивает последний яркий
праздник перед долгой зимой.

А зима здесь сурова и прекрасна одновременно. Метут
метели, сугробы доходят до окон кордона, и только следы
зверей — рыси, соболя, глухаря — прочерчивают узоры на
нетронутом снегу. По ночам небо усыпано звёздами так гу-
сто, что кажется, протяни руку — и достанешь до Млечного
Пути.
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