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Аннотация
В кафе «Последний визит» есть странная привычка: иногда

на обычном чеке появляются два слова — «Последний визит».
Никто не знает, кто их печатает и почему. Иногда человек
действительно больше не возвращается. Иногда возвращается,
если успевает что-то изменить.

Жанна работает здесь поваром и считает это место своим. Пока
из общего сбора не исчезают деньги. Она знает, кто взял конверт.
Хозяйка тоже знает. Но признаться неудобно, а подозревать
Жанну — проще. Потом на её собственном чеке появляется та
самая надпись.

Теперь дело уже не в пропавших деньгах. Жанне предстоит
узнать, сколько стоит место за общим столом, если за него
приходится платить молчанием. А людям, которые называли себя
близкими, — решить, что для них важнее: уют, правда или
человек, которого проще больше не приглашать.



 
 
 

Тёплый, ироничный и тревожный роман о кафе, где иногда
заканчивается визит — и начинается самое неприятное.
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Кафе «Последний визит»

 
Фунт лежал на чужой куртке так, будто купил её на рас-

продаже и теперь ждал, когда хозяин перестанет ныть по по-
воду права собственности. Куртка была хорошая: тёмно-си-
няя, шерстяная, с нормальной подкладкой и пуговицами, ко-
торые не пытались оторваться от одного взгляда. Я замети-
ла это, потому что полгода работала в кафе и за это время
научилась определять стоимость вещей по тому, насколько
спокойно на них спит кот.

— Он на моей куртке, — сказал мужчина у окна.
— Вижу.
— Мне уходить надо.
— Это уже сложнее.
Мужчина посмотрел сначала на меня, потом на Фунта.

Фунт не посмотрел ни на кого. У него вообще были замеча-
тельные отношения с чужими проблемами: если проблема
не пахла рыбой, она переставала существовать.

Я вышла из-за стойки, вытерла руки о фартук и подошла
к подоконнику. Куртку мужчина повесил на спинку крес-
ла, потом пересел ближе к батарее, а Фунт воспользовался
служебным положением и полностью занял освободившую-
ся недвижимость. Он весил восемь килограммов, хотя Эмма
говорила семь с половиной. Эмма вообще любила округлять
неприятные вещи вниз: расходы, собственный возраст и вес



 
 
 

кота.
— Фунт.
Ухо дёрнулось.
— Отдай человеку одежду.
Второе ухо тоже дёрнулось. Переговоры шли успешно.
Мужчина улыбнулся.
— Можно его просто снять?
— Можно. Потом объясните ему лично, почему.
— Он кусается?
— Нет. Он запоминает.
Мужчина решил подождать.
В «Блюдце» люди вообще много чего ждали. Кофе. Чело-

века. Пока дождь закончится. Пока остынет суп. Пока кто-
нибудь первым скажет, что вечер получился странный. Ино-
гда я думала, что мы кормим людей именно для того, чтобы
им было чем заняться во время ожидания. Потом вспомина-
ла стоимость сливочного масла и переставала романтизиро-
вать профессию.

Было без четверти девять утра. Самое хорошее время в
кафе: первая волна завтраков уже схлынула, обеденные ещё
не пришли, а выпечка пахла так, будто у человечества всё в
целом получилось. За окном шёл мелкий ноябрьский дождь.
Не настоящий дождь, а московское недоразумение, после ко-
торого невозможно решить, брать зонт или просто немного
ненавидеть погоду. Стёкла запотели внизу, на улице люди
шли быстрее обычного, а внутри Нина Симонова из сосед-



 
 
 

него дома доедала сырники, какой-то студент спал над ноут-
буком, и Глеб Юдин объяснял Эмме, почему цветы у входа
нужно занести до вечера.

— Минус четыре обещают.
— Ночью.
— Именно ночью они и замёрзнут, Эммочка. Цветы во-

обще редко умирают в рабочее время.
— Ты опять драматизируешь.
— Я продаю цветы. Мне положено.
Глеб стоял возле стойки в тёмно-зелёном свитере и дер-

жал в руках два пустых горшка. У него был магазин через
два дома, и он появлялся у нас так часто, что однажды курьер
оставил ему нашу коробку с молоком. Глеб коробку принял,
расписался и только потом спросил, почему теперь отвечает
за молочную промышленность.

— Жанн, тебе базилик нужен? — спросил он.
— Нормальный?
— Нет, специальный плохой принёс.
— Тогда нужен.
— Вот за это я люблю кухню. Никакой благодарности, зато

требования ясные.
— Благодарность портит поставщиков.
Рубен, который в этот момент вынимал противень из пе-

чи, фыркнул.
— А работников?
— Работников портят владельцы кафе.



 
 
 

Эмма подняла голову от планшета.
— Я всё слышу.
— Значит, система работает.
Рубен поставил противень на решётку. Запахло маслом,

дрожжами и жареным чесноком. Он опять сделал свои ма-
ленькие булки с травами, хотя мы договорились печь их
только по пятницам.

— Сегодня среда, — сказала я.
— Уже заметил.
— Тогда почему они здесь?
— Захотелось.
— Очень профессиональный аргумент.
— У тебя суп вчера был острее, чем договаривались.
— Я исправляла погоду.
— И помогло?
Я посмотрела за окно.
— Нет.
— Значит, чесночные булки ещё имеют шанс.
Рубен был старше меня на восемь лет, но выглядел ино-

гда моложе, особенно когда спорил из-за еды. В остальное
время лицо возвращало ему всё недоспанное, неоплаченное
и пережитое. Он работал в «Блюдце» три года, я — шесть
месяцев, и за эти полгода мы успели выяснить, что он режет
лук слишком крупно, а я не умею оставить тесто в покое, ес-
ли вижу его рядом. На этом строятся хорошие рабочие отно-
шения. Остальное люди придумывают для собеседований.



 
 
 

— Одну дай, — сказала я.
— Они ещё горячие.
— Ты их поэтому сделал?
— Нет, чтобы смотреть, как ты обжигаешься.
Я взяла булку.
Обожглась.
Рубен кивнул с удовлетворением человека, чья гипотеза

только что прошла экспериментальную проверку.
За стойкой Эмма закончила разговор с поставщиком и по-

смотрела на зал. Ей был пятьдесят один, хотя она сообщала
эту цифру только людям, которым доверяла, и врачам, кото-
рые всё равно её знали. Тёмные волосы она красила сама, по-
этому каждые три недели у неё случался вечер, когда сотруд-
никам запрещалось звонить с мелкими проблемами. Эмма
открыла «Блюдце» девять лет назад и относилась к нему как
к человеку, которого любит, но давно перестала идеализиро-
вать. Она могла пять минут рассказывать, какой у нас чудес-
ный постоянный гость, а потом обнаружить оставленную им
салфетку на полу и сказать:

— Свинья.
Мне это в ней нравилось.
— Фунт опять кого-то удерживает? — спросила она.
— Пока только куртку.
Эмма посмотрела на мужчину возле окна.
— Дмитрий, извините. Сейчас снимем.
— Я не тороплюсь.



 
 
 

— Пять минут назад торопились, — сказала я.
— Я пересмотрел приоритеты.
— Кот улучшает людей.
— Кот улучшает выручку, — сказал Рубен.
Фунт наконец открыл глаза. Посмотрел на мужчину, на

меня и тяжело поднялся, всем видом показывая, что согла-
сился исключительно из-за общего падения уровня сервиса.
Я сняла куртку, стряхнула несколько чёрных волосков и от-
дала владельцу.

— Спасибо.
— Счёт пришлём отдельно.
Мужчина засмеялся, надел куртку и ушёл.
Фунт тут же занял освободившееся кресло.
— Вот у кого здоровые границы, — сказала Эмма.
— У него нет границ. У него территория.
В дверь вошёл Стас.
Я не знала его фамилию. Он развозил продукты по

нескольким ресторанам в районе и примерно четыре раза в
неделю завтракал у нас после первого рейса. Стасу было где-
то между сорока и шестьюдесятью — тот возраст, который
мужчина может носить лет пятнадцать, если рано поседел,
мало спит и не обсуждает косметологию. Он всегда садился
за второй стол от окна, заказывал яичницу с беконом без бе-
кона и чай.

Первый раз я уточнила:
— То есть яйца?



 
 
 

— И хлеб.
— У нас это называется яичница.
— А если с беконом без бекона?
— Тогда это яичница с психологической травмой.
С тех пор он именно так её и заказывал.
— Доброе, — сказал Стас, снимая куртку.
— С психологической травмой?
— Сегодня двойная.
— Чай?
— Большой.
Он сел. Фунт посмотрел на него, оценил отсутствие новой

куртки в зоне доступа и закрыл глаза.
Я ушла на кухню. Иногда людям кажется, что приготовле-

ние завтрака — приятная медитативная работа. Это потому,
что они делают один завтрак. Когда их шестнадцать подряд,
духовное просветление обычно наступает где-то между тре-
тьей сковородой и человеком, который сначала просит яйца
всмятку, а потом возвращает их, потому что внутри оказа-
лось жидко.

Я разбила четыре яйца, бросила масло, поставила хлеб.
Рубен за моей спиной раскладывал булки.

— Ты сегодня на ужине будешь? — спросил он.
— На каком?
— Который Фаина придумала.
— Она каждый месяц что-нибудь придумывает.
— Дворовый. Большой. Через неделю.



 
 
 

Я вспомнила. Фаина действительно уже несколько дней
ходила с папкой, куда записывала людей, блюда и что-то ещё,
вероятно, запасные планы на случай государственного пере-
ворота.

— Я работаю.
— Ты и готовишь.
— Значит, особенно удачный формат отдыха.
— Она хочет общий стол во дворе.
— В ноябре.
— Навес поставят.
— В ноябре.
— Жанна.
— Я пытаюсь понять, в какой момент человек посмотрел

на календарь и решил, что коллективный ужин на улице —
хорошая мысль.

Рубен пожал плечами.
— Глеб даст обогреватели.
— Разумеется. Глеб когда-нибудь даст нам электростан-

цию и объявит это мелочью.
— Он хороший.
— Я не сказала, что плохой.
— Ты сказала это лицом.
— У меня обычное лицо.
— Нет.
Я переложила яйца на тарелку.
— Хлеб.



 
 
 

Рубен протянул мне корзинку.
— Жанн.
— Что?
— Ты придёшь?
Я посмотрела на него.
— Если Фаина даст мне поесть сидя.
— Это отдельный тариф.
Я понесла заказ в зал.
Стас сидел в телефоне. На столе перед ним лежали клю-

чи от фургона, пачка сигарет и маленький детский брелок
в форме жёлтого утёнка. Брелок я замечала раньше. Хотела
однажды спросить, откуда он, но не спросила. С людьми во-
обще полезно иногда делать эту сложную вещь — не спра-
шивать.

— Двойная психологическая травма, — сказала я, ставя
тарелку.

— Красиво.
— Нормально.
— Это у вас комплимент?
— Высшая степень.
Он отложил телефон.
— Со следующей недели реже буду.
— Уволили?
— Перевели маршрут.
— Куда?
— Восток. Тут теперь другой водитель будет.



 
 
 

— И кто будет есть яйца без бекона?
— Наладите производство под другого идиота.
— Не факт. У нас очередь.
Стас улыбнулся и начал есть.
Я вернулась к стойке. Эмма разговаривала с Глебом про

деньги на общий ужин. Пока не про сумму — про то, кто
будет собирать. Фаина хотела наличными, потому что «пе-
реводы разрушают дисциплину». Лев предлагал сделать об-
щий счёт. Эмма сказала, что общий счёт у неё уже есть и на-
зывается «налоги».

— Жанна, — позвала она. — Ты меню продумала?
— Нет.
— Рубен говорит, продумала.
Я повернулась к кухне.
— Рубен!
— Я сказал «думает»!
— Ты сказал «продумала», — ответила Эмма.
— Значит, оговорился.
— Случайно готовым результатом.
— Я оптимист.
Глеб поставил горшки на пол.
— Сделайте одно большое горячее блюдо. Люди счастли-

вы, когда им дают одну большую кастрюлю.
— Ты сейчас описал бесплатную столовую, — сказала я.
— Или семью.
— Иногда одно и то же.



 
 
 

Эмма улыбнулась.
— Вот. Так и сделаем.
— Что именно?
— Семью.
— Я увольняюсь.
— После ужина.
В «Блюдце» было это неприятное качество: люди быстро

начинали разговаривать так, будто знакомы дольше, чем на
самом деле. Я пришла сюда в апреле. Сначала собиралась
на месяц. До этого четыре года работала на выездных меро-
приятиях, где кухня каждый раз находилась в новом месте
и обязательно в двадцати метрах от ближайшего нормаль-
ного крана. Свадьбы, конференции, дни рождения, презен-
тации очередного продукта, без которого человечество пре-
красно прожило предыдущие пять тысяч лет. Через месяц
Эмма спросила, хочу ли я остаться. Я сказала, что подумаю.
Через полгода всё ещё думала и знала код от сигнализации.

Мне нравилось, что здесь можно было поставить суп в
меню и через два дня снять его, если он оказался дерьмом.
Нравилось знать, что Нина Симонова попросит сырники без
изюма, хотя изюма у нас там никогда не было. Нравилось,
что Рубен оставляет мне корку хлеба, потому что знает: се-
редину я считаю компромиссом. Нравилось даже то, как Эм-
ма сдвигала вазу на два сантиметра и потом весь день ждала,
заметит ли кто-нибудь.

Это всё ещё не называлось домом. Я вообще с подозрени-



 
 
 

ем отношусь к местам, которые слишком быстро предлага-
ют называться домом. Обычно потом выясняется, что надо
мыть окна.

Стас закончил завтрак ближе к десяти. Я в это время спо-
рила с поставщиком о количестве сливок, поэтому заметила
его уже у стойки.

— Сколько с меня?
Лев пробил заказ.
Льву было двадцать семь, он работал у нас четыре меся-

ца и умел одной рукой держать три тарелки, а второй одно-
временно отвечать в телефоне. Эмму это раздражало. Меня
восхищало исключительно с точки зрения моторики.

— Семьсот сорок, — сказал он.
Стас приложил карту.
Терминал пискнул.
Принтер выплюнул чек.
Лев оторвал его и протянул Стасу.
— Вам?
— Давай. Будет доказательство, что я здесь ел.
— Кому?
— Женщине, которая считает, что я питаюсь сигаретами.
— А вы?
— Иногда чай ещё.
Стас взял бумажку, сложил пополам, потом почему-то

развернул.
— Это что?



 
 
 

Лев посмотрел.
— Что?
Стас положил чек на стойку.
Я стояла в двух шагах и увидела над итоговой суммой до-

полнительную строку.
Не мелкий рекламный текст. Не номер заказа. Два слова,

напечатанные тем же чёрным шрифтом:
ПОСЛЕДНИЙ ВИЗИТ
— Смешно, — сказал Стас.
Лев взял чек.
— Я ничего не писал.
— Я понял. Чек сам решил со мной попрощаться?
— Может, обновление.
Эмма подошла ближе.
— Покажи.
Лев отдал ей бумагу.
Она посмотрела на неё секунды три. Потом четыре.
Я заметила это потому, что Эмма обычно реагировала

быстрее. Разбитая чашка — тряпка. Недовольный гость —
разговор. Не пришёл курьер — телефон. У неё почти на всё
был следующий шаг.

Здесь следующего шага не оказалось.
— Пробей что-нибудь ещё, — сказала она.
— Что?
— Воду.
Лев взял бутылку из холодильника, пробил.



 
 
 

Принтер зажужжал.
Обычный чек.
Эмма положила два рядом.
— Бывает? — спросила я.
Она подняла глаза.
— Что?
— Такое.
— Принтеры много чего делают.
— Например, составляют завещания?
Стас засмеялся.
— Жанна, хорош.
— Я ничего.
— У меня жена впечатлительная. Не покажу.
Он сунул первый чек в карман.
— Второй возьмите, — сказала Эмма.
— Зачем?
— Нормальный.
— А этот чем плохой?
Эмма чуть помедлила.
— Глупость какая-то.
Стас пожал плечами.
— Может, честный. Я же сказал: маршрут меняют.
Лев посмотрел на него.
— Совсем больше не будете заезжать?
— По дороге — нет. Специально ради ваших яиц через

полгорода ездить не стану. Не настолько они хорошие.



 
 
 

— Спасибо, — сказала я.
— Но нормальные.
— Вот теперь можете уходить.
Стас засмеялся, надел куртку и взял ключи. У двери оста-

новился, порылся в кармане и достал жёлтого утёнка вместе
с брелоком.

— Видишь, — сказал он, показывая мне. — Всё серьёзно.
— Что это?
— Дочь подарила. Мне было тридцать семь.
— Тогда действительно серьёзно.
— Ей сейчас двадцать два. Думает, что я давно выкинул.
— А вы носите.
— Не сдавай меня.
Он убрал ключи.
— Ладно. Пока.
— Пока.
— До следующей недели, может быть.
Эмма посмотрела на него.
Стас уже открыл дверь.
— Что? — спросил он.
— Ничего.
Он вышел.
Колокольчик над дверью звякнул, впустил немного холод-

ного воздуха и затих.
Фунт поднял голову.
Мы несколько секунд смотрели на дверь так, будто Стас



 
 
 

должен был вернуться и сообщить, что передумал менять
маршрут из-за подозрительного отношения персонала.

Не вернулся.
Лев первым нарушил молчание.
— Я проверю настройки.
— Проверь, — сказала Эмма.
Он полез в кассу.
Я посмотрела на второй чек.
Вода. Сто двадцать рублей. Обычная дата, обычное вре-

мя, обычный номер смены.
— А первый?
Эмма посмотрела на меня.
— Что первый?
— Ты его раньше видела?
— Нет.
Ответ пришёл слишком быстро.
Я ничего не сказала.
На кухне зазвенел таймер.
Рубен высунул голову.
— Если кому интересно, хлеб готов.
— Очень вовремя, — сказала я.
— Он всегда вовремя.
Я пошла обратно.
Через двадцать минут кафе снова было обычным. Пришла

женщина с коляской. Нина попросила ещё кипятка. Муж-
чина в синей куртке вернулся, потому что забыл перчатки,



 
 
 

и обнаружил Фунта теперь уже на шарфе другого человека.
Лев нашёл в настройках принтера двадцать семь пунктов, из
которых понимал шесть. Эмма позвонила человеку, который
обслуживал кассу, и услышала стандартное «наблюдайте, ес-
ли повторится».

Глеб принёс базилик.
— Нормальный? — спросила я.
— Даже хороший.
— Подозрительно.
— Мне уйти?
— Нет. Оставь и уходи.
— Вот поэтому я к вам возвращаюсь.
Он поставил ящик на пол, посмотрел на меня и улыбнул-

ся.
Я тоже.
Тогда эта фраза ничего не значила.
К обеду я почти забыла про чек. Не специально. Просто

пришли люди, загремели тарелки, закончилась сметана, Ру-
бен начал доказывать, что двадцать восемь градусов для те-
ста — это температура, а не мнение, и мне стало некогда ду-
мать о двух напечатанных словах.

Только вечером, когда я снимала фартук, увидела Эмму
возле кассы.

Она стояла одна.
В руках держала рулон чековой ленты.
Разматывала его примерно на метр, смотрела на белую бу-



 
 
 

магу и снова сматывала.
— Нашла тайное послание? — спросила я.
Эмма вздрогнула.
— Господи, Жанна.
— Извини.
Она положила рулон.
— Пусто.
— Это обычно хорошее свойство бумаги.
— Да.
Я надела куртку.
— Ты домой?
— Через полчаса.
— Зачем?
— Фаина придёт. Обсудим ужин.
— Сочувствую.
— Ты тоже участвуешь.
— Тогда сочувствую нам обеим.
Она улыбнулась. Почти как обычно.
Я пошла к двери. Фунт лежал на стуле возле батареи.

На этот раз стул был свободный. Возможно, даже он иногда
уставал от человеческих вещей.

Перед выходом я обернулась.
Эмма уже смотрела в планшет.
Касса стояла рядом.
Обычный серый аппарат, который умел печатать цену ко-

фе, сумму налога и, как выяснилось сегодня утром, иногда



 
 
 

что-то ещё.
Я открыла дверь и вышла в дождь.
На следующий день Стас не приехал.



 
 
 

 
Глава 2. Стол на всех

 
На следующий день Стас не приехал. Это ничего не дока-

зывало: человек, который накануне сообщил о смене марш-
рута, имеет полное право на следующий день оказаться где-
нибудь на другом конце города. Особенно если его работа
как раз и состоит в том, чтобы ездить по разным концам го-
рода. Я всё равно посмотрела на второй стол у окна около
девяти, потом ещё раз минут через двадцать и разозлилась
на себя за то, что вообще считаю это событием. Пустой стул
был просто пустым стулом. Кассовый аппарат был куском
пластика с рулоном бумаги. Мир последние несколько тысяч
лет прекрасно обходился без необходимости искать в каж-
дом совпадении личное сообщение.

Рубен заметил мой интерес раньше, чем я сама успела его
нормально спрятать. Он стоял у разделочного стола, выко-
выривая косточку из оливки, которая по этикетке обещала
быть без косточек, и сказал, что Стас сегодня уже не приедет.
Я спросила, когда он успел получить должность пророка. Ру-
бен показал мне косточку и ответил, что после такого пере-
стал доверять даже производителям оливок, так что проро-
чества сейчас не самая большая проблема. В его исполнении
всё выглядело убедительно: сорокашестилетний мужчина в
белой футболке, с мукой на предплечье и маленькой косточ-
кой между двумя пальцами, словно именно она подтвержда-



 
 
 

ла существование высших сил.
— Ты третий раз смотришь в зал, — сказал он. — Прове-

ряю загрузку, — ответила я. Рубен посмотрел на часы, потом
на пустую половину кафе. В девять утра во вторник дело-
вая версия моего поведения выглядела ещё глупее личной. Я
бросила в него полотенцем. Он поймал его, повесил на пле-
чо и сообщил, что его собственное как раз мокрое. Так чу-
жая собственность в «Блюдце» обычно и переходила из рук
в руки.

Утро было серым, тёплым для ноября и каким-то плохо
собранным. Дождь прекратился ночью, но асфальт ещё бле-
стел, машины приезжали мокрые, а люди входили с тем вы-
ражением лица, которое обычно появляется после первого
взгляда в окно. В зале сидели трое. Нина Симонова из дома
напротив ела сырники без изюма, которого в них никогда не
было. Молодой парень возле розетки работал за ноутбуком,
регулярно хватаясь за голову, будто экран сообщал ему пер-
сональные оскорбления. Фунт спал на подоконнике, прижав-
шись боком к батарее. После вчерашней куртки он выглядел
так, будто человеческая одежда была приятным развлечени-
ем, но не могла заменить нормальное отопление.

Фаина Рябцева появилась около десяти и сразу принесла
с собой ощущение, что наш обычный вторник каким-то об-
разом уже выбился из графика. На ней было серое пальто,
красный шарф и выражение человека, вынужденного снова
спасать общество от организационной беспомощности. Под



 
 
 

мышкой она держала синюю папку на резинке. Папка была
такой толщины, будто внутри лежала не подготовка к дворо-
вому ужину, а документы на раздел крупной нефтяной ком-
пании.

Она спросила, где Эмма. Услышав, что та в кабинете, Фа-
ина вздохнула: теперь, по её словам, придётся ждать. Я пред-
ложила не ждать вообще. Фаина посмотрела на меня и ска-
зала, что если люди научатся этого не делать, половину ли-
тературы можно будет закрыть. После чего села, положила
папку на стол и заказала маленький кофе. Через десять ми-
нут к кофе присоединились половина булки Рубена, два ку-
сочка сыра и масло. Фаина дома уже завтракала, что совер-
шенно не мешало ей относиться к чужой еде как к дополни-
тельному обстоятельству дня.

Фунт заинтересовался папкой и положил на неё лапу. Фа-
ина сказала ему «нет» тем же тоном, каким могла бы остано-
вить человека, пытающегося войти в вагон без билета. Кот не
отступил, просто посмотрел на неё. Я наблюдала за ними и
думала, что они удивительно похожи. Оба были уверены, что
окружающий мир существует в основном потому, что кто-то
должен за ним присматривать.

Когда Эмма наконец вышла из кабинета, папка уже ле-
жала раскрытой. Там оказались списки гостей, схема двора,
таблица расходов, план рассадки и отдельный лист, посвя-
щённый посуде. Фаина сообщила, что столов будет четыре
длинных. Два возьмём наши, ещё два привезёт Глеб. Эмма



 
 
 

удивилась, откуда у Глеба столько столов. Фаина спокойно
объяснила, что один у него есть, второй она видела у Мара-
та на складе. Марат торговал сантехникой. Почему продавец
сантехники оказался частью логистики праздничного ужина,
никого уже особенно не интересовало. Так работает настоя-
щая организация: в какой-то момент ты просто перестаёшь
задавать вопросы.

Я принесла Фаине второй кофе и попыталась уйти, но она
поймала меня на слове «меню». Выяснилось, что меню у нас
почти готово, хотя я о нём ничего не знала. Вчера я сказала
Рубену, что он положил слишком много свёклы в пробный
салат. Фаина сочла это достаточным основанием включить
блюдо в программу. Рубен, услышав своё имя, вышел из кух-
ни и тут же оказался назначен ответственным за хлеб. Через
несколько минут мы все четверо сидели вокруг стола и спо-
рили о еде так, будто от количества горячих блюд зависело
будущее государства.

Фаина хотела два горячих блюда: люди разные. Я хотела
одно: кухня одна. Рубен предложил большой пирог, Эмма
моментально согласилась, а я уточнила, что человек, пред-
ложивший пирог на сорок с лишним человек, автоматиче-
ски за него отвечает. Рубен ответил, что отвечает. На этом
пирог перестал быть моей проблемой, и мне даже стало нра-
виться его существование. С говядиной вышло хуже. Фаина
напомнила про тех, кто не ест мясо. Я предложила овощи
отдельно. Она спросила, отдельно как отдельное блюдо или



 
 
 

как гарнир. В этот момент я окончательно поняла, почему
люди ненавидят совещания: кто-нибудь обязательно задаёт
вопрос, который технически разумен и человечески совер-
шенно невыносим.

Эмма наблюдала за нами с удовольствием человека, кото-
рому самому готовить ничего не придётся. Я сказала ей об
этом прямо. Она напомнила, что хозяйка. Я спросила, это
должность или заболевание. Фаина записала что-то в табли-
цу, даже не подняв головы. Иногда я подозревала, что она
фиксирует не только еду, но и наши реплики, чтобы потом
использовать против нас.

В «Блюдце» она появилась задолго до меня. Раньше ра-
ботала в билетной кассе большого концертного зала. Потом
кассу закрыли, билеты окончательно переехали в телефон, а
Фаина вышла на пенсию и обнаружила, что свободное время
— это не отдых, а пустая комната. Если её ничем не заста-
вить, через пару недель в ней начнёшь разговаривать с хо-
лодильником. Фаина заставила всё сразу: настольные игры,
лекции, поездки, дворовые праздники, чужие дни рождения.
У неё были подруги, планы и способность узнать о сломан-
ном лифте раньше диспетчера. Мне нравилось, что она не
играла в несчастную одинокую женщину, которой окружаю-
щие обязаны обеспечить смысл жизни. Смысл она обеспечи-
вала себе сама. Иногда ещё и всем остальным, даже если они
не просили.

К полудню появился Глеб, и Фаина тут же вручила ему



 
 
 

список. Там были два стола, четыре обогревателя, удлини-
тели, складные стулья и ещё какие-то вещи, существование
которых он, судя по лицу, до этой минуты не предполагал.
На словах «четыре обогревателя» он напомнил, что у него
три. Фаина сказала, что четвёртый есть у Марата. Глеб спро-
сил, откуда она это знает. Она ответила: видела. После это-
го он перестал сопротивляться. У человека всегда остаётся
выбор: спорить с Фаиной или сохранить силы на что-нибудь
полезное.

Глеб сел у окна и попросил суп. Я поставила перед ним
тыквенный. Он удивился: вчера был грибной. Я сообщила,
что мир меняется. Он сказал, что после вчерашнего кассо-
вого чека уже готов ко всему. Эмма подняла глаза быстрее
остальных.

— Какого чека? — спросила она.
Глеб достал телефон. Стас прислал ему фотографию. Не

выкладывал публично, просто отправил нескольким знако-
мым. На снимке был тот самый чек, слегка смятый, с дву-
мя лишними словами над итоговой суммой. Лев, протирав-
ший стаканы, нахмурился: он просил Стаса не разносить это
дальше. Глеб пожал плечами. По его мнению, ничего страш-
ного не произошло. Мужчина получил странную бумажку,
мужчина отправил её друзьям. Иногда именно так и рожда-
ются мировые религии, только раньше на это уходило боль-
ше времени.
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