


 
 
 

Софи  Рим
Память земли

 
 

https://litres.ru/74558202
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Пять лет назад брат Элианор исчез во время экспедиции на

север. Его признали погибшим, но она так и не смогла в это
поверить.

Элианор обладает редким даром: вещи и места хранят для неё
отголоски чужих чувств. И всё это время в вещах брата она не
находила главного — ощущения конца.

Когда спустя годы появляется след, которого не должно
существовать, поиски приводят её к Каэлю Астэру — бывшему
придворному магу, слишком хорошо умеющему скрывать правду.
Он утверждает, что знает дорогу туда, где след её брата оборвался.

Им предстоит пройти через земли, где воспоминания бывают
опаснее оружия, а произнесённое имя способно открыть дверь,
которую однажды уже пытались запечатать.
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Пролог

 
Внизу запрещалось произносить имена.
Об этом старший напомнил перед самым входом в гору,

хотя инструкцию повторяли ещё в лагере. Ни своих, ни чу-
жих. Не окликать товарища, если тот отстанет. Не называть
людей, оставшихся наверху. И особенно — не произносить
имён тех, о ком начнёшь вспоминать во время спуска.

Последнее правило вызвало несколько недоумённых
взглядов. Утро было сырым и холодным: ночной дождь за-
кончился совсем недавно, с ветвей тяжело падали крупные
капли, пахло мокрой хвоей, древесной корой и размокшей
землёй. Где-то ниже по склону шумел ручей. Вход в гору вы-
глядел почти неприметно — узкая тёмная расселина между
двумя валунами, заросшими мхом.

— Допустим, собственное имя я сегодня как-нибудь пе-
реживу, — сказал один из мужчин, поправляя ремень сум-
ки. — Но если внутри понадобится кого-нибудь позвать?

Старший неторопливо затянул перчатку.
— Подойдёшь ближе.
— Удобно.



 
 
 

Кто-то тихо усмехнулся.
— Я серьёзно. Почему?
Старший поднял глаза.
— Потому что здесь память держится иначе. Пока у вос-

поминания нет имени, оно остаётся обрывком. Лицо. Голос.
Запах. Чувство. Место. Имя связывает всё это с человеком.

Женщина с длинным деревянным футляром в руках на-
хмурилась.

— Связывает для кого?
Старший на мгновение посмотрел в сторону расселины.
— Вот это нам и предстоит выяснить.
После этого вопросов стало меньше. Они вошли в гору.

Первые несколько минут дневной свет ещё следовал за ни-
ми. Если оглянуться, позади виднелась полоска серого неба,
и подземелье казалось почти обычным: мокрый камень, ста-
рые ступени, запах сырости. Потом лестница повернула, и
лес исчез. Вместе с ним пропали запах дождя и листьев.
Остались пламя фонарей, камень и звук шагов.

Ступени были старше любой карты, которой располага-
ла экспедиция. Некоторые почти стёрлись, другие раскроши-
лись по краям, и временами приходилось спускаться боком,
придерживаясь за стену. На скале выступала влага, оставляв-
шая на пальцах сероватый минеральный налёт. Через неко-
торое время к запаху сырости примешался другой — метал-
лический, сначала слабый, похожий на старые монеты, долго
пролежавшие в земле.



 
 
 

— Чувствуете? — спросила женщина.
Идущий впереди втянул воздух.
— Железо?
— Здесь нет железной руды, — отозвался кто-то.
— На карте здесь много чего нет.
Чем глубже они спускались, тем теплее становился ка-

мень. Один из мужчин задержал ладонь на стене и нахму-
рился.

— Она тёплая.
Старший обернулся так резко, что фонарь качнулся в его

руке.
— Не трогай.
Мужчина отдёрнул руку.
— Почему?
Старший подошёл, внимательно посмотрел на место при-

косновения, но сам к камню не притронулся.
— Потому что мы не знаем, что здесь считается прикос-

новением.
— Это должно было успокоить?
— Нет.
На этот раз никто не засмеялся. Возможно, здесь действи-

тельно было безопаснее не давать вещам знакомых названий.
Стук они услышали примерно через час. К тому време-

ни лестница закончилась, уступив место длинному горизон-
тальному проходу. Воздух сделался сухим и неподвижным.
Первый звук оказался настолько низким, что его скорее по-



 
 
 

чувствовали подошвами сапог, чем услышали. Второй про-
шёл по камню и отозвался где-то под рёбрами. Удар. Пауза.
Удар.

Женщина крепче прижала футляр к груди.
— Этого раньше не было?
— Нет, — ответил старший.
— Ни на одном спуске?
— Нет.
Он ответил слишком быстро.
Кто-то открыл рот.
— Похоже на...
И не договорил. Несколько человек переглянулись. Все

подумали об одном и том же.
Сердце.
Только ни у одного живого существа сердце не могло зву-

чать так глубоко под землёй.
Они пошли дальше. Коридор постепенно расширялся:

сначала стены отступили на несколько шагов, потом фонари
перестали доставать до одной из них, следом исчезла вторая.
Потолок растворился во тьме. Теперь они двигались по ма-
ленькому островку света среди пространства, границ кото-
рого не могли увидеть.

Воздух тоже изменился. Сырость почти исчезла. Вместо
неё появился запах сухой пыли, старой бумаги и чего-то
сладкого, едва различимого.

— Цветы, — тихо сказала женщина.



 
 
 

— Что?
Она вдохнула глубже.
— Здесь пахнет цветами.
— Я ничего не чувствую.
Женщина повернулась к говорившему.
— Совсем?
— Только камень.
Почему-то это обеспокоило её больше самого запаха.
Через несколько шагов они вошли в зал. По крайней ме-

ре, другого слова для этого места не находилось. Оно было
слишком правильным для природной пещеры: ровный пол,
уходящие вверх линии на стенах, одинаковые углубления в
камне. Но всё это замечалось лишь краем зрения, потому что
в центре находилось то, ради чего они пришли.

Озеро.
Так его называли в записях, хотя уже с первого взгляда

становилось понятно: водой оно не было. Чёрная поверх-
ность имела форму неправильного овала, примерно трид-
цать шагов в поперечнике. К самому краю камень становил-
ся гладким, словно его когда-то долго полировали. Ни вла-
ги, ни водорослей, ни следов минеральных отложений. Свет
фонаря доходил до границы и словно прекращал существо-
вать: на поверхности не появлялось ни отблеска, ни отра-
жения лиц, ни золотого дрожания огня. Она была слишком
ровной даже для стоячей воды и слишком глубокой по цвету
для камня. Если смотреть долго, начинало казаться, что это



 
 
 

вовсе не поверхность, а отверстие — кусок мира, аккуратно
вырезанный и оставленный незаполненным.

Кто-то сделал шаг ближе. От озера не тянуло ни холодом,
ни сыростью. Наоборот, воздух над ним оказался теплее, чем
в остальной пещере, и пах тем самым непонятным сладким
запахом.

— Это оно?
Старший кивнул.
Женщина опустила футляр на землю.
— В описании оно больше.
— Описание составляли люди, которые видели его иначе.
Она посмотрела на него.
— Что значит «иначе»?
Ответить он не успел. Первый фонарь погас. Пламя про-

сто исчезло, оставив тонкую струйку дыма. Мужчина потряс
фонарь.

— Масло есть.
Женщина потянулась за огнивом.
— Не надо, — сказал старший.
— Почему?
— Подожди.
Погас второй фонарь. Затем третий. Кто-то позади под-

нял руку, и на несколько мгновений между пальцами вспых-
нул холодный белый свет. В его сиянии чёрное озеро стало
казаться ещё темнее. Белый огонь дрогнул. Исчез.

— Это плохо? — спросили из темноты.



 
 
 

— Пока не знаю.
— Обнадёживает.
Раздался короткий нервный смешок. Потом снова стало

тихо. Металлический запах усилился настолько, что во рту
появился привкус железа. И снова донёсся стук. Удар. Пауза.
Удар.

— Не говорите, — неожиданно прошептала женщина.
— Мы и так не называем имён.
— Не только имён. Просто помолчите.
На полу возле озера возникла тонкая золотая линия. Она

медленно поползла по камню. Рядом загорелась вторая, за-
тем третья. Постепенно стало видно, что это не трещины, а
знаки, складывающиеся вокруг чёрной поверхности в огром-
ный круг.

Женщина опустилась на колени.
— Их не было.
— Я вижу, — ответил старший.
Она резко посмотрела на него.
— Нет. Ты не понял. Их вообще не было. Ни в одной из

записей.
— Я понял.
— По тебе не скажешь.
На мгновение в его лице что-то изменилось. Не удивле-

ние — скорее раздражение человека, столкнувшегося не с
неожиданностью, а с отклонением от заранее составленного
плана. Женщина заметила это. И промолчала.



 
 
 

Последняя линия замкнулась. Один из мужчин возле края
озера пошатнулся. Стоявший рядом успел схватить его за ло-
коть.

— Эй. Посмотри на меня.
Тот несколько раз моргнул.
— Что ты видел?
— Ничего.
— Тогда что произошло?
Мужчина повернулся к озеру.
— Я вспомнил.
— Что?
— Кухню.
Повисла короткая пауза.
— Какую кухню?
Он провёл ладонью по лицу.
— Не знаю. Было открыто окно. Солнце на столе. Две та-

релки. И яблоки.
Запах появился почти сразу. Свежие яблоки. Сладкие,

прохладные, только что разрезанные. Женщина резко под-
няла голову.

— Я тоже чувствую.
— Здесь нет яблок.
— Я знаю.
Мужчина у озера смотрел на неподвижную черноту.
— Я никогда не был в том доме.
По поверхности прошла волна. Единственная. Медлен-



 
 
 

ная. От одного края к другому.
Старший шагнул к мужчине и положил ладонь ему на пле-

чо.
— Отойди.
— Подожди.
— Отойди от края.
Мужчина не двинулся.
— Оно нас не видит.
В голосе не было страха — скорее растерянность. Стар-

ший сжал его плечо сильнее.
— Хватит.
— Оно даже не понимает, что мы здесь.
Женщина посмотрела на старшего. Впервые за весь спуск

тот действительно испугался. Совсем немного: напряглась
челюсть, дыхание стало короче.

— Что ты чувствуешь? — спросила она.
Мужчина закрыл глаза. Запах яблок исчез. Его сменил

дым очага, потом морская соль, потом что-то ещё. Осталь-
ные тоже начали оглядываться: каждый чувствовал своё.

Мужчина открыл глаза.
— Одиночество.
— Чьё?
Он покачал головой.
— Не знаю. Слишком долгое. Такое, которому нельзя по-

добрать меру.
Старший резко убрал руку.



 
 
 

— Больше не пытайся.
— Я ничего не делал.
— Именно поэтому.
Женщина медленно раскрыла футляр. Внутри лежали

семь тонких металлических пластин. На каждой был выгра-
вирован знак, похожий на те, что теперь светились вокруг
озера. Она взяла первую. Пальцы дрожали.

— Ты боишься, — заметил кто-то.
Она коротко усмехнулась.
— Только идиоты здесь не боятся.
Пластина вошла в углубление. Знак под ней вспыхнул. За-

тем вторая, третья. С каждой становилось теплее, а металли-
ческий привкус во рту усиливался.

Когда женщина взяла шестую пластину, один из мужчин
вдруг посмотрел на расположение знаков. Потом на челове-
ка, стоявшего ближе остальных к озеру.

— Подожди.
Женщина замерла.
— Что?
Он подошёл к краю золотой линии.
— Если замкнуть последний знак, внутренний контур за-

кроется.
Никто не ответил.
Мужчина медленно повернулся к старшему.
— Он окажется внутри.
Старший смотрел на круг.



 
 
 

— Да.
Несколько секунд никто не двигался.
— Тогда он должен выйти до последней пластины.
— Нет.
Одно короткое слово прозвучало почти буднично. Чело-

век возле озера повернул голову. Женщина так и застыла с
последней пластиной в руках.

— Что значит «нет»?
Старший поднял на неё глаза.
— Для связи нужен человек внутри.
— На время ритуала?
Он промолчал.
Мужчина возле круга внимательно смотрел на него.
— На время ритуала? — повторила женщина.
— Если всё пройдёт так, как рассчитано, связь должна за-

крепиться на живом сознании.
— Должна закрепиться?
В её голосе появились первые нотки злости.
— Ты знал.
Старший ничего не ответил.
— Ты всё это знал ещё наверху.
— Я знал, что такая возможность существует.
— Нет. — Она покачала головой. — Ты поставил круг так,

чтобы он остался внутри.
— Да.
Тишина стала плотнее. Человек у озера смотрел на стар-



 
 
 

шего. Никаких вопросов пока не задавал. Другой мужчина
сделал шаг вперёд.

— Ему ты сказал?
Старший перевёл взгляд на стоящего в круге.
— Он знал, что потребуется связующий.
— Это не то, что я спросил.
— Я объяснил ему риск.
Человек внутри круга наконец заговорил:
— Нет.
Голос его был спокойным. Почти слишком спокойным.

Старший замер.
— Ты сказал, что я должен установить связь.
— Это и есть связь.
— Ты сказал, что после ритуала мы поднимемся наверх.
На этот раз старший не ответил.
Женщина медленно опустила последнюю пластину обрат-

но в футляр.
— Мы прекращаем.
— Нет.
— Ты привёл его сюда, не сказав, что он может не выйти.
— Если сейчас остановиться, всё, что мы сделали, было

бессмысленно.
— Это не тебе решать.
— Уже не мне.
Он посмотрел на человека внутри незамкнутого круга.
— Теперь ему.



 
 
 

Все взгляды обратились туда. Мужчина стоял молча. По
его лицу невозможно было понять, чего в нём больше — зло-
сти или страха.

— Если я выйду сейчас?
Старший ответил:
— Мы уйдём.
— А потом?
— Не знаю.
— Оно останется?
— Да.
— И что будет дальше?
Пауза.
— Не знаю.
Мужчина усмехнулся без веселья.
— Сегодня у тебя удивительно много таких ответов.
— Потому что других нет.
— Кроме одного.
Он посмотрел на последнюю пластину в руках женщины.

Старший ничего не сказал.
Мужчина закрыл глаза. Несколько секунд слышался толь-

ко далёкий стук. Удар. Пауза. Удар. Наконец он выдохнул.
— Если я останусь, что произойдёт?
— Связь замкнётся на тебе.
— На сколько?
Старший не ответил.
Этого оказалось достаточно. Женщина тихо выругалась.



 
 
 

Мужчина внутри круга открыл глаза.
— Вы всё-таки удивительно плохо умеете сообщать хоро-

шие новости.
Никто не улыбнулся.
Он провёл рукой по груди и на мгновение задержал паль-

цы на чём-то под одеждой. Потом посмотрел на женщину.
— Ставь.
— Ты уверен?
— Нет, но какое это имеет значение?
— Ты даже не знаешь, что произойдёт.
— Никто здесь не знает.
Он посмотрел на старшего.
— Некоторые просто знали чуть больше остальных.
Старший выдержал его взгляд. Мужчина снова повернул-

ся к женщине.
— Ставь.
Она не двигалась.
— Пожалуйста.
Только после этого она установила последнюю пластину.

Золотой свет поднялся от пола, отделив мужчину и чёрное
озеро от остальных.

Он оказался внутри.
Теперь уже намеренно.
Женщина закрыла глаза и начала читать. Древний язык

плохо ложился на человеческую речь: слова приходилось
произносить глубоко в горле, некоторые почти на выдохе. На



 
 
 

пятой строке исчез металлический запах. На шестой стало
холодно. На седьмой прекратился стук.

Женщина сбилась. Все подняли головы. Человек внутри
круга резко вдохнул.

— Продолжай, — сказал старший.
— Что происходит?
— Продолжай.
Она снова начала читать. Чёрная поверхность вздрогну-

ла. По ней пошли круги, хотя ничто к ней не прикасалось.
Первый возник у самого центра, затем второй, третий. Они
расходились к краям, но не исчезали — словно под чёрной
гладью что-то двигалось вверх.

Мужчина внутри круга согнулся. Крик ударил по пещере.
Несколько человек шагнули вперёд.

— Не пересекайте линию! — крикнул старший.
— Ему больно!
— Я вижу!
— Останови!
— Уже нельзя!
Женщина перестала читать. Старший схватил её за руку.
— Продолжай.
Она посмотрела на него так, будто впервые увидела.
— Ты знал, что так будет?
— Нет.
— Я тебе не верю.
— Потом. Сейчас читай.



 
 
 

Из озера поднялась не вода, а сама поверхность — без
брызг и звука. Она стала выпуклой, словно снизу к ней при-
коснулось что-то огромное.

В тот же момент пещеру заполнили запахи. Свежий хлеб.
Морская соль. Дым. Мокрая шерсть. Лаванда. Яблоки.

Женщина вздрогнула. Рядом кто-то тихо произнёс:
— Мама?
— Не слушайте, — сказала она.
Но голоса уже появились. Не вокруг. Внутри. Одному го-

ворили, что его простили. Другому обещали вернуть утра-
ченное. Кого-то звали домой голосом человека, которого
давно не было среди живых.

Один мужчина закрыл уши ладонями.
— Это не настоящее.
Слова не помогли.
— Это не настоящее.
Человек внутри круга поднял голову. Его губы шевельну-

лись.
Женщина сделала шаг ближе.
— Что?
Имя прозвучало так тихо, что позже никто не смог ска-

зать, кто именно его произнёс. Возможно, человек внутри
круга. Возможно, кто-то снаружи. Возможно, оно вообще не
прозвучало вслух.

Но услышали все.
Запахи оборвались. Голоса исчезли. Даже чёрная поверх-



 
 
 

ность замерла. И вдруг стало совершенно ясно: всё это вре-
мя то, что находилось здесь, почти не различало людей во-
круг. Для него они были лишь обрывками чувств, запахов,
образов.

Теперь что-то изменилось.
Оно заметило связь.
Не с теми, кто находился в пещере.
С кем-то далеко отсюда.
Старший побледнел.
— Закрывайте!
— Он внутри!
— Закрывайте сейчас!
Белый свет вспыхнул настолько ярко, что зал исчез. Ка-

мень под ногами дёрнулся. Женщина упала, ударилась пле-
чом и почувствовала вкус крови.

Изнутри круга донёсся голос. Она не разобрала слов.
Только интонацию. Он кого-то звал.

Потом свет погас. Сразу весь.
Когда женщина открыла глаза, щека лежала на холодном

камне. Пахло гарью, пылью и железом. Кто-то кашлял в
нескольких шагах. Она медленно поднялась на локтях и по-
смотрела вперёд.

Золотого круга больше не было. Пластины валялись на
полу, две раскололись пополам. Чёрное озеро снова стало со-
вершенно гладким. Никаких волн. Никакого движения.

Человека внутри не было.



 
 
 

Несколько секунд никто ничего не говорил.
Потом прозвучало:
— Где он?
Старший сидел на полу и смотрел на озеро. Он не ответил.
Женщина поднялась.
— Где он?
— Не знаю.
Она коротко рассмеялась. В этом смехе не было ничего

весёлого.
— Конечно.
У дальней стены что-то блеснуло. Один из людей заметил

предмет первым, подошёл и поднял его. Металл на мгнове-
ние поймал свет уцелевшего фонаря.

— Что там?
Пальцы сомкнулись вокруг находки.
— Ничего.
— Покажи.
Человек посмотрел на говорившего.
— Потом.
Никто не стал спорить.
И тогда снова раздался стук. Удар. Пауза. Удар.
Все повернулись к озеру. Но его поверхность оставалась

неподвижной. Звук шёл не оттуда. Он был далеко. Невоз-
можным образом далеко. Будто теперь между двумя удара-
ми лежали не метры камня, а сотни миль.

— Откуда? — прошептал кто-то.



 
 
 

Старший медленно поднялся.
— Уходим.
На этот раз никто не возразил.
Они вышли из горы незадолго до рассвета. Лес встретил

их холодным воздухом, запахом мокрой хвои и шумом воды.
На листьях висели капли после ночного дождя, серое небо
светлело над деревьями.

Мир выглядел совершенно обычным.
Никто не пересчитывал людей вслух. Одного всё равно не

хватало.
***
За сотни миль от горы девушка проснулась от запаха яб-

лок.
Несколько секунд она лежала с закрытыми глазами. Запах

был совершенно отчётливым — сладкий, чуть терпкий, буд-
то рядом с кроватью только что разрезали спелый плод.

Потом исчез.
Она открыла глаза. Комната была тёмной. Лунный свет

ложился на пол возле окна, очерчивая ножку стула и стопку
книг. На столе стояла чашка с оставшимся с вечера чаем. За
стеклом ветер медленно перебирал ветви деревьев.

Яблок не было.
Девушка села и убрала волосы с лица. Сердце билось

быстрее обычного. Ей кто-то снился. В этом она была увере-
на. Сам сон уже исчезал: ни места, ни слов, ни лица. Оста-
лось только ощущение, будто ещё несколько мгновений на-



 
 
 

зад рядом находился кто-то очень знакомый.
И имя.
Оно звучало на языке так ясно, словно его только что про-

шептали ей на ухо. Девушка глубоко вдохнула и почти про-
изнесла его.

Но остановилась.
Не было никакой причины молчать. И всё же сердце вдруг

ударило сильнее. Один раз. Пауза. Ещё раз.
По коже прошёл холод. Девушка медленно посмотрела на

дверь, потом на окно. За стеклом был только лес и светлая
полоса дороги между деревьями.

Она встала и подошла ближе. Стекло оказалось холодным
под пальцами.

Никого.
И тогда странное ощущение исчезло. Так внезапно, буд-

то кто-то по другую сторону невидимой двери перестал при-
слушиваться.

Девушка ещё немного постояла возле окна, потом тихо
усмехнулась собственной тревоге.

Всего лишь сон.
Утром она, скорее всего, почти его забудет.
Она вернулась в постель и закрыла глаза. Через несколько

минут дыхание выровнялось.
А далеко под землёй то, что тысячелетиями знало людей

лишь как обрывки чужой памяти, впервые получило имя. И
вместе с ним — след.
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