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В этом доме пахнет тобой

Кристина
Франк



«Боль не исчезает от того, что её не называют. Она просто становится тенью, которая ложится на все новые дни»

Кристина Франк





Время стирает слова. Но запах помнит всё: и то, что было сказано, и то, о чём молчали годами. Память живёт не в фотографиях. Она живёт в воздухе, который ты вдыхаешь каждый день. Прошлое не исчезает. Оно становится фоном. Как запах дома: ты не замечаешь его, пока он есть. Но без него всё кажется чужим. 
Дом — это не там, где ты спишь. Дом — это там, где по утрам ты узнаёшь дыхание другого человека. Иногда самое важное в доме — не стены и не окна, а запах, который говорит: Ты не один. Я не помню, когда мы стали домом друг для друга. Помню только, что однажды я проснулась и поняла: всё на своих на местах. 
  
  




«Посвящается тем, кто однажды разбил — и потом каждый день пытался собрать заново. И тем, кто решился сказать самое трудное. Нам» 


Глава 1

Октябрьский

Посёлок Октябрьский от города далеко. Шестьдесят километров — для горожанина полчаса на машине, а для деревенской девчонки это граница между двумя жизнями. По одну сторону — огород, скотина, рассвет в шесть утра и усталость, которая ложится на плечи раньше, чем ты успеваешь понять, что это не твоя ноша. По другую — город Киселёвск, общежитие, свобода и впервые — ты сама.
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