


Максим  Полярник

Путь, который ты выбираешь

«Автор»
2026



Полярник М.

Путь, который ты выбираешь  /  М. Полярник —  «Автор»,  2026

Когда ты уходишь на войну, еще не представляешь, что тебя ждет. Здесь
вы узнаете, что испытывает боец в первые дни своего контракта, как
выстраиваются отношения с сослуживцами и как по-разному складывается их
судьба. Можем ли мы влиять на свою судьбу, и какой из путей правильный?
Это произведение пытается ответить на заданные вопросы. Повесть
хронологически предшествует книге "Высота невозврата"
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Максим Полярник
Путь, который ты выбираешь

 
ПУТЬ, КОТОРЫЙ ТЫ ВЫБИРАЕШЬ

 

Когда ты выйдешь на войну против врага твоего и увидишь коней и колесницы и народа
более, нежели у тебя, то не бойся их, ибо с тобою Господь, Бог твой.

Господь Бог ваш идет с вами, чтобы сразиться за вас с врагами вашими и спасти вас.
Второзаконие 20:1,4

- Все выключили фонарики!! Быстрее разгружайтесь! Выключи свет, я сказал! – прогре-
мел из темноты чей-то голос. По его тону было понятно, что с ним лучше не спорить.

Я дождался своей очереди и спрыгнул c камаза в осеннюю дорожную грязь. Без фонарика,
в кромешной тьме, мы искали свои рюкзаки, беспорядочно скинутые на землю. Я нашел свой
рюкзак наощупь по характерному расположению каримата и спальника – каждый крепил их
по-разному. Неизвестный голос подгонял нас, командовал строиться на дороге.

Мы сегодня прилетели из России11 бортом22, в бодром, боевом, расположении духа. Каж-
дый из нас был эмоционально заряжен и рвался поскорее в бой. Накануне, перед отправкой, для
нас устроили праздничный обед с шашлыком и песнями под гитару у костра. Только отдельные
бойцы, для которых это был не первый контракт (после службы в Вагнере, Ахмате и БАРСах),
были задумчивыми и серьезными.

Рота солдат спешивалась с грузовиков, наполняя «тихую украинскую ночь» целым спек-
тром уже привычных для нее звуков: ревом техники, лязгом амуниции и сопутствующими
нецензурными выражениями.

- Строимся на дороге! Живее! – не унимался командир.
Мы изобразили что-то похожее на строй в четыре колонны и по команде двинулись впе-

ред.
Впереди угадывались очертания бетонного забора и какого-то здания невдалеке. Мы про-

шли через высокие, красивые кованные ворота и оказались на мраморной плитке перед высо-
ким особняком.

Это место не было похоже на то, где мы рассчитывали оказаться.
- Сейчас строимся по взводам и сдаем телефоны в пакеты – кричал перед строем тот

самый командир, – после прохождения курса мы вам их вернем. Не пытайтесь их спрятать –
найдем, будет еще хуже. Теперь никакой связи, никаких фото и видео. В темное время суток
светить фонариками запрещено. Светомаскировку поднимать в здании запрещено. Лишний
раз никуда не ходить и не соваться. Подъем в 6. Завтрак в 7. Тренировки с 8. Размещаетесь в
этом здании на втором и третьем этажах. Все остальное – завтра.

Мы сдали телефоны и со своим взводом заняли две комнаты на втором этаже.
Внутри это был просторный особняк с дорогой отделкой. Вся мебель была вынесена

и заменена на армейские двуярусные кровати. От былой роскоши ничего не осталось кроме
одного пролета деревянных перил с первого на второй этаж (остальные, скорее всего пустили
на дрова). Мне это напомнило один советский фильм про революцию, где солдаты, размещаясь
в красивых особняках с колоннами дорического стиля, жгли стулья прошлых владельцев чтобы

1 У нас было принято в повседневном общении разделять Россию и зону проведения СВО.
2 Самолетом
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согреться. Так высокое искусство бывает бессильно перед базовыми человеческими потребно-
стями.

В тоже время, хозяин этого дома много лет зарабатывал деньги и украшал свой дом чтобы
беззаботно жить в богатстве и довольстве, но, как и неблагоразумный богач из Евангельской
притчи33, в погоне за материальными ценностями, потерял все, что имел.

Я расположился на втором этаже кровати. Ниже меня – «Крикс». Рядом «Дым»,
«Диджей» и на отдельной кровати «Броня». На противоположной стороне комнаты четыре
кровати заняли алтайцы, которые постоянно шумели на своем языке и смеялись. Они прида-
вали нашей компании особый колорит.

Мне кажется, есть такая черта в наших сибирских народах – жизнерадостность. Они
никогда не унывают и даже в сложной ситуации умеют шутить. Все народы восточной части
России встали на защиту нашей общей Родины. Рассказывают, что в отдельных поселках
почти половина мужчин ушла на фронт добровольцами. Мне доводилось служить с алтайцами,
тувинцами и якутами, - все отважные воины, надежные, бесстрашные, и иногда даже «безба-
шенные». Не слышал ни одного случая, чтобы они «запятисотились»44, повернули назад. Из
них, конечно, получаются хорошие снайперы, это у них в крови, но и штурмовиками прояв-
ляли себя всегда в лучшем качестве.

У каждого из нас были позывные, которые бойцы выбирают себе сами. На срочной
службе все обращаются друг ко другу по фамилиям, но на войне противник может слушать
твои рации, и в целях безопасности лучше передавать шифрованную информацию.

Есть также психологический эффект от смены имени. Это как бы новая жизнь. Один мой
сослуживец решил даже в паспорте поменять имя на позывной, потому что с его слов, «жизнь
с этим именем у него была намного правильнее, чем с прошлым» (он из числа «кашников»,
т.е. сидевших «вагнеров»).

Не у всех бывает богатая фантазия, поэтому нередко даже в одном подразделении позыв-
ные повторяются. Наверное, самые распространенные это «Дед» и «Малой». Чтобы их разли-
чать мы называли их «Дед 1» и «Дед 2», однако все равно случалась путаница. А они между
собой в шутку спорили, кто из них настоящий дед, а кто фальшивый.

Свой позывной я взял по моей первой работе. Я работал на полярной станции в Арк-
тике. Это было удивительное, прекрасное, и в тоже время, опасное время. Кроме необычай-
ной красоты Север таит и много опасностей. Не раз были моменты, опасные для жизни: белые
медведи, природные явления и межчеловеческие отношения. Как-то однажды меня чуть не
унесло в море, я заблудился в тундре в туман, выходил на треснутый лед, чтобы спасти собаку,
и многое другое.

В Арктике я пришел к вере. К вере практической, а не теоретической. Однажды мы ехали
из Амдермы до полярной станции. Я случайно выпал из саней, пристегнутых к снегоходу.
Ненец, управлявший снегоходом не услышал моего крика, и я остался в полном одиночестве
в бескрайней тундре. В этом месте как раз проходил маршрут миграции белых медведей. Я
сначала бежал по следу, но поднялась пурга, след замело, и стемнело. Надежды что я выживу
не осталось: либо здесь замерзну, либо съедят медведи. Я упал на колени и возопил к Богу.
Спустя время я увидел в темноте свет снегохода. Ненец по имени Андрей нашел меня и отвез
на станцию. С тех пор я не оставляю молитву. Это не вера, а уверенность в том, что Бог есть,
что Он всегда поможет, даже тогда, когда надежды больше нет.

После непростой работы на полярной станции моя психика уже была подготовлена к
армейской жизни. Служба в армии по призыву, со всеми ее сложностями, показалась после
Арктики «санаторием». Как я морально перенесу войну еще предстояло узнать.

3 Евангелие от Луки 12: 16–21
4 Отступили
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Нужно сказать, что предстоящие учения были вторым этапом нашей подготовки. Первая
проходила на территории России, далеко от фронта, в спокойной и размеренной обстановке.
Именно там мы сдружились с «Криксом». Он взял себе позывной в честь одного из известных
гладиаторов.

В то время кроме него я ни с кем откровенно не общался. Публика у нас была «разно-
шерстная»: молодые и старые, работяги и бизнесмены, интеллектуалы и сидевшие. Все при-
сматривались друг ко другу, искали кому можно доверять. Но бывает, что человеку доверяешь,
просто увидев его один раз, это случается интуитивно, без долгих размышлений и анализа. В
случае с «Криксом» так и случилось, поэтому в учебке мы всегда держались вместе.

Прошедший день был насыщенным, и мы поспешили улечься спать.
Сон был крепким, но недолгим.
Накануне приезда в нашем и соседнем особняке разместились также бойцы одного из

элитных подразделений национальной гвардии из Южного военного округа. Все рослые, здо-
ровые мужики, профессионалы, лучшие в своем роде.

В час или два ночи у нас резко включается свет и к нам забегают одетые бойцы Росгвар-
дии крича, чтобы мы срочно выбегали на улицу. Одеваться не давали, нескольких нерастороп-
ных даже ускорили силовыми методами.

Что-то разобрать, понять, что происходит было невозможно. Мы построились на улице
кто в чем спал. К счастью, я был в штанах, и успел одеть китель.

Перед строем стоял наш новый командир, таким образом, эти «маски шоу» были с ним
согласованы.

Я уже успел подумать, что начинается нездоровая армейская рутина, как на срочной
службе, с ночными подъемами и «прокачками», построениями и строевой подготовкой.

Стоящий рядом с командиром старший от Росгвардии, с небольшим кавказским акцен-
том, заявил, обратившись к нам:

- Вчера вас всех предупреждали, что пользоваться телефонами запрещено. Это нужно
для нашей общей безопасности. Когда из этой точки запеленгуют сигнал с российской сим-
карты хохлы могут отправить сюда ракету, хаймарс какой-нибудь, и вы умрете даже не всту-
пив в бой. Мы запеленговали такой сигнал. Какая-то крыса не сдала телефон, подвергнув всех
нас опасности. Я обращаюсь к этому человеку: сейчас, добровольно выходи из строя и сдавай
телефон. Я обещаю, что если сдашь добровольно, то тебя не трону.

Он, в целом, был прав. Не раз хаймарсы попадали по аналогичным полевым лагерям.
Все стояли молча, озираясь друг на друга.
- Повторяю, тебя не трону, если сам выйдешь.
Один солдат вышел из стоя и протянул мобильник:
- Я не сдал, но я его не включал сегодня.
- Еще кто сдаст?
В это время один из национальной гвардии обратился к своему старшему и сказал что-

то на их языке, после чего командир издал вопль и с яростью накинулся на него.
Признаюсь, никогда в жизни не видел такого эмоционального накала противоборству-

ющих сторон. Подраться им не дали сослуживцы, пытаясь удержать и развести их в разные
стороны. Учитывая габариты и физическую силу обоих, это было не просто. Шумная толпа в
порыве переместилась на наш строй. Я еле успел отпрыгнуть, чтобы не попасть «под замес».

Нам скомандовали отправляться в дом, а их разборка между собой продолжалась еще
какое-то время. Кто-то даже говорил, что слышал выстрелы из пистолета.

Что сказал этот боец своему старшему – так и осталось загадкой. Было темно, но мне
почему-то запомнилось его лицо: вытянутое, благородное, с аккуратной бородой. Злые языки
говорили, что якобы его убили, но это неправда. Я видел его после этого на учениях несколько
раз.
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В армии рождается много слухов, обрастающих мифами. Далеко не всем нужно верить.
Например, после этого случая кому-то из наших сказал местный повар: «Это вам повезло, что
вас отпустили. За такой “косяк” могли всех погрузить в камазы и отправить в чем есть на
штурм».

На войне наказания строгие. Строже, чем можно представить. Но у всего есть свой пре-
дел. А еще здесь все-таки встречается здравый смысл, милосердие и человечность.

Нужно отдать должное тем, кто занимался безопасностью этого объекта. Уже когда мы
подъезжали на камазах, в нескольких километров отсюда полностью пропала связь. И до сего-
дняшнего дня я не знаю точного местонахождения этого лагеря. У сослуживцев были предпо-
ложения относительно этого места, но они отличались и легко опровергались.

Утром нас построили повзводно. Я был в третьем взводе. Перед нами вышел тот самый
командир, подгонявший нас вчера. Это был высокий, худощавый боец. На его слегка грустном
лице выражалась твердость характера, уверенность в себе и решительность. Было понятно,
что он воин, штурмовик. Шеврон «Вагнера» на его бронежилете подтверждал это, и вселял
уважение.

Рядом с ним было еще несколько «вагнеров» - наши будущие инструктора.
- Я вижу, что вы еще не поняли куда попали! – негромким, но серьезным голосом ска-

зал он, - Здесь вам не гражданка, а война! За каждую ошибку можно поплатиться жизнью,
своей или своего товарища. Мы будем тренировать вас, учить штурмовать вражеские опор-
ники. Скажу сразу, далеко не все из вас останутся живы. Поэтому максимально впитывайте
полученные знания, потому что в реальных боевых действиях у вас не будет времени думать,
все должно быть отработано до автоматизма. Наше подразделение отличается от других. Мы
вас будем учить только тому, что пригодится в бою. Никакой строевой, воинских приветствий,
кантиков и прочей ерунды. Никакой уставщины и дедовщины. Мы все равны, все браться по
оружию и обращаемся друг к другу на «ты». Чем большему вы научитесь, тем больше шансов
выжить. Сейчас мы назначим временных командиров взводов. До обеда вы получите автоматы,
бронежилеты и шлемы. А после обеда начнутся занятия. Кто уже с боевым опытом – подни-
мите руки.

Он назначил командиров взводов. В моем взводе назначили «Броню». В то время я был
мало с ним знаком. Наш совместный боевой путь только начинался. Кто бы мог подумать, что
спустя пару недель мы с ним вместе переживем такой ад…

Один из командиров взводов был из горцев. С разрешения командира он сказал что-то
на своем языке и забрал в свой взвод своих земляков. Впрочем, мы не были против. Если они
построят отличный штурмовой отряд – можно только порадоваться. У нас в подразделении
никогда не было конфликтов на национальной почве – все равны перед смертью и сражаются
вместе.

Утром появилась возможность оглядеться где мы оказались. У особняка была большая,
красивая территория, на которой стояло несколько жилых строений, ферма, сад и два больших
поля. Подъезд к главному зданию был из мрамора, а территорию украшали высокие можже-
вельники, туи и лиственные кустарники.

Тем временем, мы услышали историю, что вчера поздно вечером один боец, когда шел
в туалет, сломал ключицу.

Поскольку на территории не было воды (только привозная), туалет был обустроен метрах
в 40 от основного здания. Светить фонариками было нельзя, и сонный солдат поскользнулся
на грязи. Естественно, занятия для него были закончены, так и не начавшись. Его почему-то
отправили в госпиталь не сразу, а после окончания учебки. Тем не менее, оставшийся контракт
он провел в госпиталях и в тылу.
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