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Аннотация
Колетт возвращается в родной Морван после многих

лет отсутствия, чтобы попрощаться с умирающей матерью.
Столкнувшись с молчанием своей семьи, от которой она сбежала
юной девушкой, Колетт решает выяснить правду о событии,
одним июльским вечером 1969 года изменившем всё. Переходя
от одного открытия к другому, она находит ответы, полностью
переворачивающие ее представления о себе и своей семье. Роман
Софи де Баэр – это тонкая и эмоционально насыщенная история
о семье, памяти и секретах, которые передаются из поколения
в поколение. Автор мастерски показывает, как жестокость и
молчание могут влиять на судьбы детей и внуков, формируя их
восприятие любви. «Секрет матерей» – история о том, что иногда,
чтобы понять себя, нужно осмелиться заглянуть в прошлое своей
семьи и принять правду, какой бы сложной она ни была.
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Рубену, Кларенсу и Пьер-Югу

Во времена цветов
Не знали мы грехов,
Медовый вкус у жизни был всегда.
Переплетенье рук,
Голоса – единый звук.
Мы были молоды и в небо верили тогда1.

1 Перевод А. Булынко. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

«Время цветов», Э. Марнэй / Д. Раскин, 1968

Только от невысказанных слов
так тяжело мертвым в их гробах.

Анри де Монтерлан, 1895–1972



 
 
 

 
Колетт
День 1

 
 

5 августа 2004
 

Поезд приближается к станции, и все заготовленные по
пути вежливые фразы стремительно вылетают из головы. От
страха кровь приливает к щекам, жжет глаза. Сердце беше-
но колотится. Оно будто удивляется моей вялости и хочет
меня подстегнуть. Времени уже не осталось. Быстрее, Ко-
летт. Быстрее. Сердце, пожалуй, право. Ведь я даже не пред-
ставляю, как начну. Ничего. Словно ветром выдуло. Ни еди-
ной фразы-зацепки. А как хотелось бы поймать хоть одну
губами, заучить ее наизусть, вдохнуть в нее смысл, расста-
вить слова по порядку – и тогда, взглянув в их лица, я не
сорвусь, не дам другим словам, злым, оскорбительным, по-
глотить мою добрую волю. Потому что на самом деле слова,
фразы – такого товара у меня хоть отбавляй, проблема не в
этом, и вовсе не перспектива заговорить с ними повергает
меня в ужас. Ничего подобного. Ужасно будет, если я начну
и не смогу остановиться. Целый том словаря вдруг вырвет-
ся наружу, а я и не замечу, как он забьет ключом и разбе-
редит рану этих долгих лет, что пролегли между нами. Нет,



 
 
 

невозможно. Я должна сделать усилие, найти верные слова,
первые после долгой разлуки. Первые слова – это очень важ-
но. Они задают тон, по ним уже угадывается дальнейшее. Я
должна разобраться, должна понять, в конце концов. Про-
бить стену молчания и узнать эту историю. Узнать правду.



 
 
 

 
Марта

 
 

8 января 1953
 

– Я опять.
Он стоял в дверном проеме, маленький жалкий солдатик

с хмурым и виноватым лицом. Марта сложила свою перину
на еще теплые кирпичи, протянула ему руку и пошла за ним,
не сказав ни слова. Шуметь нельзя.

Держась за руки, дети вышли на дорожку, отделявшую
дом от флигеля. Пробежали сквозь голубой дождь, лизав-
ший горбатый месяц. Марта, почти невидимая в густом су-
мраке крошечной каморки Люсьена, достала из кармана ко-
робок и чиркнула спичкой. Язычок пламени, затрепетавший
у самых ресниц, позволил девочке оглядеться. Стол, на нем
очистки, ореховая скорлупа, а вот и керосиновая лампа. Она
тихонько подняла стеклянный колпак, второй спичкой подо-
жгла фитиль и протянула лампу мальчику, который испуган-
но смотрел на нее. Марта заулыбалась еще шире.

Она подошла к смятой постели, сняла мокрые простыни
и понесла их в дом, в кухню фермы. Вода в баке с утра еще
не остыла; она подождала несколько минут, потом отжала
влажный ком, снова ступила войлочными тапками на заин-



 
 
 

девевшую дорожку и вернулась с ним в каморку к Люсьену.
При свете старой лампы дети развесили чистое белье на ве-
ревке, натянутой между балками. Он обмочился уже в тре-
тий раз на неделе. Огюстина страшно бы рассердилась, это
уж наверняка. И Люсьену опять пришлось бы спать без про-
стыни и одеяла, как собаке на подстилке.

– Идем со мной, – прошептала Марта.
– Я боюсь. Она точно меня убьет.
– Идем, говорю. Все будет хорошо, Люлю. Я тебе обещаю.
Люсьен и Марта вышли из флигеля и направились в теп-

лую, тихую кухню этой уединенной фермы, которую до сих
пор называли мызой Дьявола. Когда-то жилые постройки и
земли вокруг принадлежали зажиточной крестьянской се-
мье, но отец и старший сын не вернулись с Первой миро-
вой. Остались только мать с младшим сыном. А потом умер
и парень – по слухам, погиб под копытами своей кобылы.
Говорили, что старуха после этого спилась, запустила до-
нельзя жилье и угодья и окончила свою одинокую жизнь,
упав с лестницы. Купив ферму за бесценок, родители Мар-
ты привели в порядок все, что еще можно было спасти, то
есть немногое. Хлев, флигель, амбар, покосившийся сарай и
только один дом из четырех.

В печи догорали угли, и окоченевшие дети кинулись к ней,
спеша согреться. Если не считать стука редких капель о стек-
ло, в доме было тихо. Отогревшись, Марта потянула Люсье-
на за рукав и втолкнула его в длинный коридор. Старший



 
 
 

брат, Огюстина и Серж спали наверху, и только девочка –
на первом этаже. Марте до сих пор было невдомек, почему,
еще когда она была совсем маленькой, родители устроили ей
спальню внизу, в закутке, до этого служившем кладовкой.

Издалека донесся звон вечерних колоколов, и Марта сде-
лала знак Люсьену. Притаившись в темноте коридора, бед-
няжка дрожал, как перед казнью.

– Иди ко мне, Люлю. Не бойся.
Люсьен робкими шагами приблизился к раскладной кро-

вати Марты и юркнул под перину. Девочка натянула ее до
самых их подбородков, и Люсьену показалось, что он погру-
зился в мягкое, теплое тесто. Марта погасила керосиновую
лампу в углу и прижалась к мальчику, его худенькие руки
обняли ее. Веки двух ангелочков сомкнулись.

Марта опять опаздывала, в который раз. Когда она вошла
в кухню, родители, брат и Люсьен уже сидели вокруг боль-
шого стола. Серж, ее отец, макал намазанный маслом хлеб
в кружку кофе с молоком, над ней клубился белесый парок.
Марта села рядом с ним, и Огюстина горько вздохнула. Ох
и трудно ей с дочерью. Девчонка растет настоящей сорвиго-
ловой. Нахмурив брови, мать налила в чашку немного горя-
чего молока и подала ей. Марта наскоро выпила. Настенные
часы пробили семь, а учитель открывал ворота в половине
девятого. Надо поторопиться. Путь от фермы долгий, да еще
и в горку.



 
 
 

На дороге Марта вложила ладонь в руку Люсьена, и под
злым утренним ветром оба припустили бегом к своим вело-
сипедам, далеко опередив старшего брата, который и не со-
бирался их догонять – не хотел, чтобы его видели с пари-
жанином. Местные дети не жаловали присланных в дерев-
ню органами опеки сирот. Семьи, дававшие им кров, полу-
чали пособие от государства до достижения теми тринадца-
ти лет и обычно использовали приемышей как помощников
на фермах. К приезжим детям пристала кличка Парижики.
Люсьен был одним из таких. Уже два года, как мальчонка
нашел приют здесь, на этом островке, который накрывали
поочередно то туман и снег, то летняя сушь. Уже два года,
как Люсьен впервые увидел Морван с его сочными лугами,
низкими гранитными скалами, сонными озерами и густыми
колючими чащобами.

А в тот, первый, день он смотрел из окна поезда на быст-
рые ручьи и глубокие лощины, похожие на трещины в кам-
не. Ему представлялось, как он будет жить на этой земле.
Пойдет в лес, увидит зверей. Лисят, кабанов с поросятами.
Может быть, даже волка вроде тех, каких он срисовывал из
альбомов, расставленных в алфавитном порядке на книж-
ных полках в его прежнем классе. Эта картина вызвала в па-
мяти сиротский приют, запахи церковных свечей и чернил.
Построенных парами детей, всегда готовых к драке, – неве-
селые игры, неизбывное чувство одиночества. Перемены, от
которых оставалось одно название.



 
 
 

Всматриваясь в стекло, мальчик видел черты своей новой
семьи, отца и мать, они будут кормить его, греться с ним
у очага, рассказывать ему сказки. Потом вообразил брата и
сестру. Деревенские дети научат его распознавать цветы и
зверье, покажут красивые виды, лесные тропы и потаенные
уголки. Они будут вместе мочиться на одно дерево, состав-
лять снадобья из грязи и слизи улиток. Смеяться до колик
в животе. Всю дорогу Люсьен с наслаждением перебирал в
уме эти надежды.

Но, ступив ватными ногами на землю Лежандров, он уви-
дел только прищуренные глаза Огюстины, ее жилистые руки
и передник в пятнах крови кролика, которого она только что
освежевала. Всего несколько часов пути – и вот уже гомон
и суета парижского вокзала позади, здесь Люсьена встрети-
ло суровое молчание местных жителей. Он еще не знал, что,
прячась в листве молодого орешника, маленькая девочка,
ровесница, ждала его с улыбкой и трепетом в сердце.

Школьный двор. Присыпанный снегом в проплешинах от
ледяного ветра.

Выстроившиеся перед дверью школы ученики казались
окаменевшими. Марта смотрела на Люсьена. У него дрожа-
ли коленки, спина колесом. Ей было так больно за него, так
обидно. Бедняжка был одет в короткие штанишки и войлоч-
ную накидку с капюшоном, влажной тяжестью давившую на
плечи. Эту жалкую одежонку каждую зиму присылали из ор-



 
 
 

ганов опеки. Люсьен, как и многие другие приемыши, меч-
тал о длинном шерстяном пальто. Он мерз в накидке без ру-
кавов, а еще больше стыдился, что одет как все Парижики.

Класс был один, и Люсьен оказался здесь не единствен-
ным сиротой, вывезенным из Парижа и его окрестностей.
Из двух десятков учеников питомцами органов опеки были
восемь. Говорили, что в других деревнях приемышей еще
больше.

– Входите, дети, – сказал месье Мидаль.
– Здравствуйте, учитель, – отвечали один за другим уче-

ники от старшего до самого маленького и, входя в коридор,
вешали одежду на медные крючки.

Для Марты и Люсьена школа с ее запахами мела и воска,
служившего натиркой для парт, превращалась в островок от-
дохновения от тяжелого труда на ферме. Им нравилось изу-
чать умножение и деление, карту Франции с департамента-
ми и префектурами, анатомию человеческого тела, названия
растений, которые они собирали и наклеивали в гербарии.
Листья граба, полевого клена, белой ивы. Цветы водосбора
и жимолости.

Надо признать, что месье Мидаль по-доброму относился
к своим ученикам. Голос у него был уютный, ласковый, как
колыбельная, и он так верил в них. Они чувствовали себя
на своем месте. Не такими жалкими. В классе Марта была
не просто девчонкой с мызы Дьявола, она становилась при-



 
 
 

лежной и старательной ученицей, слушала учителя, получа-
ла хорошие отметки за знания и поведение. А Люсьен на вре-
мя забывал про металлический медальон, висевший у него
на груди, – такую бирку с регистрационным номером носили
все Парижики.

На переменах Люсьен обычно играл с Мартой и Жилем
Гастье, тоже приемышем. Этот улыбчивый мальчик жил еще
с тремя сиротами у добрейшей вдовы, которую дети называ-
ли бабулей. Люсьен был очень силен в игре в шарики и ча-
сто выигрывал. Выигранные стеклянные шарики он прятал
в жестяную коробку из-под печенья, которую дал ему Серж.
Но стоило только выйти из школы на улицу – о, без защиты
учителя это было другое дело, – и Люсьен снова становился
самым маленьким и жалким существом. Каждый вечер по-
сле уроков ему напоминали, кто он есть – сиротка из опе-
ки, истыканный шпильками и подколками нормальных де-
тей. Местных. И их взглядами, сальными от самодовольства
и спеси.

Тогда за него вступалась Марта, пускала в ход кулаки, дра-
лась ногами, заставляла и его поднять голову, рявкнуть, дать
сдачи. Еще не хватало быть мокрой курицей! И мальчик,
приосанившись, снова знал, что может долго смотреть ку-
да ему хочется. На щербинку меж ее передних зубов. На ее
огромные глаза. На нее всю, в которой уже угадывалась ма-
ленькая женщина.

Люсьен видел: Марта не такая, как другие девочки. Для



 
 
 

нее не существовало преград, она была готова пробраться в
любую щелку, если за ней ожидало приключение, неважно,
настоящее или выдуманное. Она мечтала поскорее выбрать-
ся с их уединенной фермы и прожить много жизней. Быть
художницей, актрисой, певицей или, почему бы нет, путеше-
ственницей. Надо только потерпеть, она еще мала. Марту тя-
нуло в большой мир.

На обратном пути, верхом на велосипедах, дети придумы-
вали множество игр и забав. Поддразнивали друг друга. Зли-
ли старшего брата, который обзывал их олухами и тупицами.
Отыскивали в небе особенное облако в форме замка или са-
молета и следили за ним. За те почти четыре километра, от-
делявшие коммунальную школу от мызы Дьявола, Люсьен и
Марта сбрасывали с плеч плевки и обиды прошедшего дня.

На ферме, правда, приходилось присмиреть. Им давали
перекусить грубым хлебом с вареньем, после чего Марта с
братом садились за уроки. Люсьену же редко так везло. Сле-
довало прежде переделать все дела, которые вот уже несколь-
ко месяцев поручала ему приемная мать. Выкосить траву
меж камней, подмести дорожки, задать корм курам и двум
свиньям. Принести из колодца воды для скотины. Наколоть
дров.

Вечером Люсьену разрешалось ужинать за столом со всей
семьей, но если мальчик плохо выполнял работу, то Огюсти-
на давала ему только кашу и яблоки. В такие дни, пока мать



 
 
 

мыла посуду, Марта выбегала из дома будто бы проверить
скотину в хлеву и приносила Люсьену остатки пирога или
сыра.

Сегодня вечер выдался скверный, Марта поняла это, едва
переступив порог. Такое лицо у матери бывало в самые пло-
хие дни. Марта узнала острый взгляд, гневно поджатый рот,
позу – большие руки, упершиеся в бедра.

– Куда ты дел деньги на хлеб?
– Я их не трогал, чес-слово.
– Не морочь мне голову, Люсьен. Куда ты спрятал деньги?

Они лежали на подоконнике, а булочник их не нашел.
– Это не я, Титина. Не я.
– Кто же тогда?
Огюстина замолчала. Поджав тонкие губы, она оторвала

лист вчерашней газеты, которую использовали для очистков,
и вышла из кухни. Минуту спустя она уже стояла перед Лю-
сьеном с завернутым в смятую бумагу пучком крапивы.

Опустив голову, сгорбившись, мальчик не произнес ни
слова. Он повернулся к окну и устремил взгляд больших го-
лубых глаз на старый вяз в свете луны. С годами это дерево
стало ему почти другом, ангелом-хранителем. Они с Мартой
часто водили короткими пальцами по морщинам столетне-
го ствола, угадывая спрятанный под корой невидимый мир.
Слышали веселый гомон празднества, шуршание крылышек
эльфа в листве, свист рассекающего воздух рыцарского меча.



 
 
 

Иногда поздно вечером, когда все спали, они тайком встре-
чались возле флигеля и сидели, прижавшись друг к другу,
под деревом. Слушая собственное дыхание. Вбирая в себя
вздохи друг друга, напитываясь их силой.

– Ну-ка, поди сюда, я тебе покажу, как воровать!
Люсьен спустил штаны и уставился на вяз, стиснув зубы.

Марта заплакала, но Огюстина на нее и не взглянула, про-
должая хлестать нежную кожу ребенка. Марте было больно,
так больно внутри. Укусы крапивы как будто проникали ей
в кровь и терзали ее детскую душу.

Люсьен же, не в пример Марте, и бровью не повел. Он так
долго жил впритык к хлеву, к свиньям, что, наверное, и сам
уже считал себя скотиной. Которую кормят и даже иногда
ласкают. А потом однажды зарежут и съедят.

Был четверг, около полудня, в этот день в школе нет уро-
ков. Серж и Огюстина уехали на ежегодную ярмарку, это на-
верняка до вечера. Старший брат был на уроке катехизиса,
потом собирался играть с друзьями в деревне до возвраще-
ния родителей. Люсьен с утра подоил коров и отнес бидоны с
молоком в сарай. Марта тем временем перебирала чечевицу.

В кухне тихо гудела печь и пахло деревом. Тесно прижав-
шись друг к другу на лавке, Марта и Люсьен переговарива-
лись вполголоса. Покончив с делами, они решили тайком
сбегать к невысоким горам, тем, что виднелись вдали за фер-
мой. Для этого им надо было подняться по тропе вдоль реки.



 
 
 

Им уже не хватало еловой чащи, буковых и каштановых рощ,
подступавших с обеих сторон к единственной, каменистой
и крутой, дороге, отделявшей их от деревни. Там они знали
наизусть все тропки. Нет, на этот раз они пойдут в другую
сторону, на север, через большой лес. Вчера, убирая за сви-
ньями, Марта и Люсьен подробно обсудили свое маленькое
путешествие.

Мох пружинил под подошвами, глаза тревожно всматри-
вались в тучи над головой, когда они уходили все дальше под
ели. Без единой жалобы или вздоха. Они шли все быстрее
и громко пели, чтобы приободриться. Собственные голоса
подействовали так живительно, что они даже разделились,
чтобы набрать даров леса. Опавших листьев. Веточек. Ши-
шек. Болели замерзшие пальцы, ныла поясница, но Люсьен
старался как никогда. Нежность и сила прихлынули к серд-
цу, и ему так хотелось собрать побольше сокровищ.

Наконец, окончательно позабыв о страхе, они уселись око-
ло маленького водопада. Марта решилась опустить ноги в
обжигающе холодную речку и поддразнивала Люсьена, при-
зывая сделать то же. Он наотрез отказался.

– Трусишка, – припечатала его Марта.
Смеясь, она погрузила ноги в воду до колен. И только тут

заметила плававших в речке рыб, их черные выпуклые глаза.
Только не кричать, зажмуриться, тогда будет не так

страшно.



 
 
 

Страшно было все равно.
Когда одна рыба скользнула по ее лодыжкам, у Марты

невольно вырвался испуганный вскрик. Люсьен громко за-
хохотал.

– Ну и кто из нас трусишка? То-то же…
– Заткнись, Люлю.
Марта надулась, но через пару минут уже сама смеялась

вместе с ним. Это справедливо, подумала она.

Люсьен взял ее за руку, и они легли на мох. Орел со сви-
стом описывал круги прямо над ними, детские глаза вдруг
охватили всю бескрайность пейзажа. Прожилки и трещины
на стволах. Бурный поток воды. Ясное небо, просвечиваю-
щее сквозь иглы елей. Они смотрели вверх, над ними качал-
ся узор из ветвей, и оставленные дома заботы постепенно за-
бывались. Не было больше уборки снега, кормления скоти-
ны, дойки. Не было порок. Им хотелось остаться здесь, на
лоне суровой и дикой природы. Вместе и навсегда.

Вот только Люсьен начал кашлять. Этот дурной кашель
донимал его уже неделю. Он вдруг замерз, живот подвело от
голода, захотелось домой. Но Марта была против. Ему ведь
скоро девять, а в девять лет не хнычут, надо быть сильным и
стойко переносить испытания, чтобы жить, как индеец сиу,
среди трав и зверья. Бобрам-юниорам трусить негоже, сказа-
ла ему Марта2. И мальчик тут же взял себя в руки, приоса-

2 «Бобры-юниоры» – популярный во Франции 1950-х годов детский комикс.



 
 
 

нился. Больше всего на свете ему хотелось, чтобы его назва-
ная сестричка – так он теперь называл ее про себя – горди-
лась им. Несколько долгих минут он так и лежал, устремив
глаза в небо, и с улыбкой воображал себя то отшельником,
то искателем приключений. Даже кашель утих.

Марта поднялась и отвлекла Люсьена от грез:
– Ну же, Люлю, чего замечтался? Надо пошевеливаться.

Они уже скоро вернутся.
Мальчик тоже вскочил на ноги, и они принялись за дело.

Для начала достали веревку, которую стащили из мастерской
Сержа, притянули друг к другу ветки елей и связали их –
получилась крыша. Лучше, конечно, было бы добраться до
верхушек, но никак. Руки у них такие маленькие, а ели такие
высокие. И все равно они старались изо всех сил, чертенята.

Они втыкали, соединяли, скрещивали, укрепляли, покры-
вали, настилали, и всего за час был построен шалаш. Мар-
та захлопала в ладоши и обняла Люсьена. Дети прыгали от
восторга, щеки у них порозовели, а лбы взмокли. Они нако-
нец-то создали себе подобие свободы в одном из тех мест,
что могут хоть немного удержать детство.

Прошло еще не меньше часа, прежде чем уснуло небо. Це-
лый час они могли грезить о полянах и крепостях, приду-
мывать сказки про принцев и принцесс. Принимать сухой
лист за пергамент чародея, вслушиваться в пение птиц, ко-
торое так любила Марта. Подставлять лица волшебному вет-
ру сквозь ветви.



 
 
 

Но свет померк, пора возвращаться. Еще опьяненные
этим чудесным днем, проведенным за играми под деревья-
ми, они легко нашли дорогу домой, летели по камням, ни ра-
зу не споткнувшись, и, когда туман наполнил вечерний воз-
дух, не заметили, как день сменился ночью.

Когда дети вернулись на ферму, кухня была пуста, а печь
еще не остыла. Тиканье ходиков продолжало отсчитывать
минуты и часы, но теперь все было по-другому. Теперь хо-
дики отсчитывали время, остававшееся им до следующего
похода в большой лес. Не просто время, а обещание.

Но сколько же минут, часов, дней придется им отсчитать?
Сколько им еще стискивать зубы? Долго ли Люсьену терпеть
угрозы и нависшее над ним каменное лицо Огюстины?

Марта еще помнила, как несколько месяцев назад ее мать
была добра к Люсьену. Отчитывала его порой и ни разу не
приласкала, это да. Но злой не была. А потом вдруг все из-
менилось.

Марта часто утешала Люсьена. Скоро он заживет лучше
прежнего, ведь она клялась ему в этом. Надо только набрать-
ся мужества и терпения, и все станет как раньше.

Но раньше чего?
Этого Марта Люсьену сказать не могла.



 
 
 

 
13 января 1955

 
С шести часов утра Люсьен и Серж сгребали лопатами

снег, расчищая дорожку до ворот. Драмон, как и каждый раз,
сообщил о своем приезде заранее. Он являлся с инспекцией
к Лежандрам четыре раза в год, проверяя, хорошо ли пита-
ется его подопечный, прилежно ли учится. Марта знала, что
его приход немного подсластит невеселую жизнь и домаш-
ние горести отступят хоть на несколько часов.

В ожидании инспектора вся семья хлопотала по дому.
Пол вымыт до блеска, пыль вытерта. Даже кухня выглядела
празднично. На большом столе красовалась бриошь, на га-
зовой плите свистел алюминиевый кофейник.

Серж и Огюстина оделись по-воскресному, так они ходи-
ли к мессе. Отец в накрахмаленных черных брюках и белой
рубашке. Мать в блузке с круглым отложным воротничком и
светло-зеленой бархатной юбке, с забранным в бежевую се-
точку узлом желтоватых волос. Короткие штанишки и сви-
тер Люсьена были выстираны и выглажены, ботинки начи-
щены ваксой. Марта и ее брат тоже принарядились. За пять
минут до прихода инспектора Люсьен, с аккуратно зачесан-
ными на косой пробор волосами, по струнке встал у двери и
блаженствовал. Если бы не бирка с номером на шее, мальчик
почти почувствовал бы себя членом семьи.

Марта подошла к нему.



 
 
 

– Какой ты красивый, Люлю, – шепнула она ему на ухо.

Драмон явился точно вовремя, сразу после завтрака.
– Ну, скажу я вам, это департаментское шоссе лучше не

стало, колдобина на колдобине, проехать невозможно. Осо-
бенно сейчас, зимой, с этим бесконечным снегом! А о доро-
ге до Дьявола и говорить нечего, я уж думал, моему автомо-
билю конец!

Марта подумала об этом запретном департаментском
шоссе. Люсьен сто раз представлял себе, как уходит по нему,
но так и не ушел. Жалуйся, не жалуйся, что изменится? Ка-
кие у него могут быть горизонты? Бежать бесполезно, да и
некуда. В лучшем случае другая приемная семья, в худшем –
сиротский приют. А еще была эта огромная нежность, креп-
ко связывавшая их. Бегство Люсьена разбило бы оба их сер-
дечка одновременно.

Как обычно бывало, когда Драмон переступал порог, в но-
гах у него завертелся пес, радостно приветствуя гостя. Ин-
спектор погладил его и, здороваясь на ходу с Сержем и Огю-
стиной, сел за стол со всей семьей. Ради такого случая по-
стелили новую скатерть и достали фарфоровые тарелки и
чашки из свадебного сервиза. Марта и Люсьен любили рас-
сматривать нарисованных на них кавалеров и дам. Поистине,
день инспектора был праздником.

Драмон говорил с Люсьеном очень ласково. При всех



 
 
 

спрашивал его, хорошо ли тот ест, хорошо ли учится, хоро-
шо ли спит. Люсьен чувствовал себя неловко перед этим тол-
стяком с лиловым носом и городскими манерами, поэтому
только кивал. Огюстина тем временем подливала инспекто-
ру кофе и подкладывала куски бриоши. А Серж старался за-
нять его разговором.

– Из парнишки, знаете, слова не вытянешь. Робкий ма-
лый. Но он подружился с Мартой. Теперь эту парочку водой
не разольешь. Они как брат с сестрой!

– Я очень рад! Повезло нашему Люсьену. Вы, по край-
ней мере, не то что иные фермеры, которые измываются над
детьми из опеки.

– Еще бы. Мы-то его холим, как родного. Ему ни в чем
отказа нет.

– Представляете, вчера я ошибся и навестил одну семью
не вовремя. Ну вот, когда я вошел, один из мальчиков был
привязан к ножке стола и ел из собачьей миски! Какой кош-
мар, подумать только…

От этих слов желудок Марты болезненно сжался и остаток
бриоши застрял в горле. Она не раз слышала, как ее одно-
классники, нормальные дети, рассказывали подобные ужасы
и хихикали. Только вчера один из них издевался над мальчи-
ком, который так голодал у своих приемных родителей, что
подъедал очистки и ботву, предназначенные на корм сви-
ньям.

Конечно, Люсьену приходилось много работать на фер-



 
 
 

ме Лежандров, но кормили его хорошо. Время от времени
Серж даже приносил ему леденцы «Пьеро-Гурман», которые
он обожал. Иногда вечером, после того как они много часов
собирали в поле картошку заледеневшими руками, Люсьен
получал полстакана красного вина с ложкой сахара. Глядя,
как мальчик залпом выпивает вино, Серж от души смеялся:

– Да ты уже дружишь с бутылкой, сынок!
У Марты теплело на душе в такие моменты. Она знала,

как нравится ее Люлю быть на равных в мужском обществе,
чувствовать себя своим, когда Серж так естественно называл
его «сынком».

Накануне девочка случайно подслушала разговор роди-
телей. Речь шла о новом насосе для колодца, который они
смогли себе позволить благодаря деньгам от опеки. Огюсти-
на сказала, что когда Люсьену исполнится тринадцать, от
него больше не будет никакого проку и придется отдать его
в батраки. Серж ничего не ответил.

У Парижиков, которые не получали аттестата и не уезжа-
ли учиться ремеслу, зачастую не было другого выбора, кро-
ме как идти батрачить. Когда-то в деревне искавших работу
молодых людей даже сзывали на своеобразные торги, прохо-
дившие в День святого Иоанна. Сирот там узнавали по листу
каштана, который им приходилось держать в руках. Иногда,
правда, питомцы опеки оставались жить у приемных роди-
телей. Но Люсьену это определенно не светило.



 
 
 

Когда Марта пересказала этот разговор Люсьену, они оба
долго плакали. Это значило, что настанет день, когда назва-
ных брата и сестру разлучат. Они знали друг друга так дав-
но. Люсьен осиротел совсем крохой, рассказывали, что его
родила женщина непотребного поведения и бросила ново-
рожденного в нефе церкви. Еще говорили, что ребенок над-
рывался от плача, измучил сестер в приюте и что у ублюдка
дурная кровь. А потом однажды Люсьен оказался здесь.

Не прошло и часа, как Драмон уже надевал пальто. Он был
так занят, набивая брюхо бриошью, что забыл поинтересо-
ваться, где Люсьен спит. Вряд ли ему захотелось бы увидеть
темную каморку во флигеле с коркой льда на единственном
оконце, открытом всем ветрам, и самому почувствовать, ка-
кой холод ночами заползает под кожу и горбит ребенку спи-
ну. Инспектор лишь несколько раз похлопал Люсьена по ще-
ке и пощупал его руки выше локтя. Марте показалось, что
он оценивает товар.

Наконец Драмон встал и взъерошил мальчику волосы:
– Вот это грива так грива! Небось хорошо живется в ней

букашкам!

Вскоре инспектор уже садился в свою красивую машину,
а Серж успел сунуть ему в руки сверток с мясом и две бу-
тылки местной мирабелевой настойки. Драмон отнекивался,
мол, не надо, ему не положено, однако убрал все в багажник.



 
 
 

Машина сорвалась с места, оставив за собой вкус пыли.
Серж сразу ушел на выгон. А Огюстина в кухне сбривала

светлые кудри Люсьена и ворчала из-за того, что по щекам
мальчика текут слезы. Марта, спрятавшаяся за приоткрытой
дверью своей комнатенки, стискивала кулаки.

Рыночная площадь полнилась запахами и красками, толпа
гомонила, Люсьен с Мартой затерялись среди людей. Серж
приехал продавать кроликов и взял детей с собой, он даже
доверил им на часок свой маленький прилавок. Нежное мя-
со, мягкий мех, выйдет отличный теплый жилет. Мальчик,
гордясь, что ему позволено торговать для семьи Лежандр,
расхваливал товар, улыбался и отсчитывал сдачу. Ему эта
миссия давалась легче, чем Марте, недаром Серж уже заме-
чал у парня способности к торговле.

Марта понимала, что ее отец и Люсьен по-настоящему
привязаны друг к другу и порождена эта связь не кровью, но
привычкой и общением. После уроков и во время школьных
каникул Люсьен и Марта проводили много времени с Сер-
жем. Учились ухаживать за скотиной, чинить инструменты,
подстригать деревья. Старший брат редко бывал с ними, он
предпочитал общество матери. Серж порой ворчал из-за это-
го, но он, в отличие от Огюстины, никогда не повышал голос
на детей.

Отец Марты был из породы добряков и созерцателей. Жил
на лоне природы, ходил по выгонам за своими коровушками,



 
 
 

давал им ласковые имена, как цветам. Анжелика. Маргарит-
ка. Анемона. Люсьен и Марта, когда выдавалось время, хо-
дили с ним и таращились с любопытством. Но не решались
спрашивать лишнего, боясь нарушить тайный язык, связы-
вавший крестьянина с его животиной.

Бывало, под вечер сидевшая за уроками Марта видела,
как Люсьен с ее отцом бродят далекими извилистыми троп-
ками по прихотливой зелени полей, просто молча шагая ря-
дом. Люсьену и Сержу не нужны были пустые слова – посто-
янно бывая вместе, они мало-помалу проложили друг к дру-
гу дорожку через чувство, которое можно было бы назвать
своего рода любовью. Любовью без слов.

– Вы молодцы. Заслужили. Вот вам, порадуйте себя чем
душа просит.

Серж достал из кармана несколько монет, вложил их в ла-
донь мальчика и сжал его пальцы. То же самое он проделал с
дочерью и направился к грузовичку. Как только Серж уехал,
Марта затараторила, предлагая купить на ярмарке лимонада
и леденцов, ведь теперь это им по карману. Но Люсьен толь-
ко улыбался, долго-долго улыбался.

Марта шутливо поддразнила его, сказав, что он выглядит
дурачком.

– Может, у меня и придурочный вид, но мне так хорошо,
что все как будто зудит от счастья, – сказал он.



 
 
 

 
7 апреля 1957

 
Опять приезжал инспектор. Опять, как и каждый раз, он

сидел за столом с семьей Лежандров, макал бриошь, нама-
занную маслом, в свежесваренный кофе, а позже, уезжая,
благосклонно принял сверток с мясом. И все-таки этот визит
отличался от предыдущих. Люсьена попросили подождать за
дверью, в саду. Драмон приехал к Лежандрам, чтобы решить
судьбу своего подопечного.

– Пора выбирать, месье и мадам Лежандр, пора, Люсьен
вырос. Если он вам больше не нужен, на окрестных фермах
может найтись для него хозяин. Но я, перед тем как прийти
к вам, повидался с учителем, он говорит, что хоть Люсьен
и отставал в начале учебы, теперь у него отличные оценки.
Возможно, он даже мог бы пойти дальше, получить аттестат,
уехать учиться и освоить какое-нибудь хорошее ремесло.

Огюстина пожала плечами.
– Как бы то ни было, скоро вы уже не будете ничего полу-

чать за его содержание. Так что скажите прямо, оставите вы
его у себя или нет. Думается мне, кормить такого здорового
парня – расход немалый.

После паузы и очередного глотка кофе инспектор продол-
жил:

– Вы и так уже много для него сделали. Повезло ему, на-
шему Люсьену. Ну так что скажете?



 
 
 

Никто не ответил, и в течение минуты было слышно толь-
ко, как скребут по полу ножки стула. Наконец Огюстина
кашлянула и встала, чтобы взять стоявшую на буфете сахар-
ницу. А Марта смотрела не отрываясь на руки Сержа. Его
короткие толстые пальцы дрожали, отбивая ритм по столеш-
нице. А потом Марта подняла взгляд. Досчитала до пяти, до
десяти, уставилась, вгляделась в его выдубленное солнцем и
ветром крестьянское лицо. Красные прожилки на крыльях
носа. Неровно подстриженная борода, кустистые брови. И
вдруг словно огонек озарил черты Сержа. Крошечный ого-
нек, но готовый воспламенить все.

– Люсьен выберет сам, – громко произнес он.
Огюстина промолчала. Инспектор тоже. Глава семьи все

решил, и это решение обсуждению не подлежало.
Не в пример им, этот славный малый не ставил себя вы-

ше других, он смеялся над кумушками, считавшими сирот
паршивыми овцами или недоумками. Плевать ему было, что
мальчишке не повезло при рождении. Глубоко плевать. Его
Люсьен не уподобится детям из опеки, бледным с лица, тем,
кого, как скотину, перегоняли из приюта в семью, из семьи в
батраки. Серж этой короткой фразой раз и навсегда дал им
понять, что любит Люсьена, и узы крови здесь ни при чем.

Сказав несколько приличествующих случаю слов, инспек-
тор простился с супругами, вышел к воротам и сел в авто-
мобиль.



 
 
 

Через несколько минут Марта нашла Люсьена, он сидел
на земляном полу сарая. Разумеется, он все слышал и все
понял. Зажмурившись и обхватив себя руками, он как будто
обнимал украдкой три слова, сказанных Сержем, три корот-
ких слова, казалось пригревшихся у него на груди.

Вскоре Огюстина пошла за дом развесить выстиранное с
утра белье. Серж позвал Люсьена, который уже убежал во
флигель:

– Я на выгон. Хочешь со мной?
Не скрывая радости, мальчик пошел за Сержем под лило-

вым предвечерним небом. Марта тоже поспешила за ними.



 
 
 

 
Колетт
День 1

 
 

5 августа 2004
 

Голос из динамика объявляет следующую остановку, и по-
езд замедляет ход. Свет изменился. За темными пятнами ко-
лючих ветвей небо кажется совсем маленьким, почти несу-
ществующим, а ведь в Эксе сегодня утром оно было синим и
необъятным по-летнему. Здесь даже трава как будто темнеет
под грязной серостью облаков.

Я поднимаюсь и достаю чемодан из нижнего отсека.
Сколько же лет ноги моей не было на этом вокзале. Я взды-
хаю. Придется еще ждать автобуса, ждать долго, потому что
в этой богом забытой дыре он приходит когда рак на горе
свистнет.

Я выхожу на перрон, и неожиданный холод сводит муску-
лы, обволакивает постепенно все тело. Говорят, в последние
годы здесь жара может в одночасье смениться едва ли не сту-
жей. На той неделе я видела в теленовостях, что всего кило-
метрах в пятидесяти отсюда средь бела дня прошел дождь
с огромными градинами. Какой-то фермер сохранил одну в
морозилке и показывал перед камерой. Десять сантиметров



 
 
 

в диаметре. Такого в этих местах никогда не видели.
И все равно – я это уже предчувствую, после того как

связалась со страховой компанией насчет их прохудившихся
крыш, – они будут продолжать жить как раньше. Работать,
смеяться, петь, заниматься любовью, хлопать друг друга по
плечу в бистро. Некому изменить направление ветра. Ино-
гда мне хочется быть как они – смотреть в сторону, не давать
похоронить себя заживо.

Автобус высаживает меня у старого вокзала. Обветшав-
шее здание утратило былой гордый вид, в пустом вестибю-
ле ни голосов, ни эха. Даже рельсы напитались ржавчиной и
скукой. Меня ждет такси, длинный «ситроен», – бывает, он
служит еще и «скорой помощью», когда требуется доставить
старожила в больницу. Шофер молчит. Это очень кстати, у
меня нет никакого желания поддерживать разговор. Колени
уже дрожат от волнения, напоминающего мой мандраж пе-
ред экзаменом. Я всегда терпеть не могла такие моменты, ко-
гда ничего не соображаешь, потому что страх выжигает моз-
ги. Стараюсь дышать медленно. Вдох – пять секунд, выдох –
восемь. Симон гордился бы мной. Я по нему скучаю.

Серые шиферные крыши, мокрые луга, красные цветы на
окнах. Мы минуем деревню и выезжаем на крутизну, узкую
дорожку, которая сначала ныряет вниз к озерам, а потом убе-
гает в леса. Шофер тормозит. Дорога сужается еще больше,
она уже почти непроезжая, и он боится повредить свой «сит-



 
 
 

роен». Но если вы настаиваете, говорит он, я могу попробо-
вать. Нет, отвечаю я, ничего страшного, я люблю пройтись.
В конце концов, осталось всего метров семьсот и дорога идет
под горку. Парень благодарит сквозь зубы, хлопает крышкой
багажника и дает задний ход. Оставшись одна, я решаю свер-
нуть на тропинку, ту, что вдоль ручья. Я всегда предпочита-
ла ее крутизне.

Удивительное дело, я узнаю ее сразу. Ее извивы, кусты
дикого шалфея на откосах, плющ, обвивающий камни раз-
рушенной ограды. Даже маленький гранитный мостик через
ручей, придорожное распятие, крест с выцветшими пласт-
массовыми букетами – все цело. Травы щекочут мне лодыж-
ки, и я почти автоматически, вспоминая прошлое, кручу
бедрами, уворачиваясь от побегов ежевики и крапивы.

Я помню, что в детстве любила этот пейзаж, его буйство,
его метаморфозы, это вечное и всегда новое крещение. Дру-
гие ребята тогда находили мой мир скучным, но я считала,
что мне повезло жить здесь, так далеко от деревни, от ее
заборов, за которыми домам было тесно, и такого твердого
асфальта под ногами. Мне долго хватало неба и деревьев с
их разноцветьем. Но потом я выросла и захотела посмотреть
мир. А вернее, если уж быть совсем честной, спасти свою
шкуру.

Вдали слышится лай. Ручаюсь, что это немецкая овчарка,
ведь папа всегда признавал собак только одной породы. Вер-



 
 
 

ных, послушных и смелых. Необходимые, по его словам, ка-
чества. Часто говорят, что собаки похожи на своих хозяев,
и я посмеиваюсь над этой мыслью. Вот только лай все гром-
че, и мне уже не смешно. Будет совсем глупо, если меня сей-
час растерзают. Я все же иду вперед, однако зверюга, заме-
тив меня, только подпрыгивает и кружит на месте. Цепь из
больших металлических колец, привязанная к колышку, не
дает ей подойти ближе. Я медлю.

Солнце уже клонится к закату, но силуэт четко вырисовы-
вается на фоне пейзажа. Его отвратительная синяя спецов-
ка, его пивной животик. Я вяло машу рукой и, сама не зная
зачем, вымученно улыбаюсь ему.

Мы целуемся, и я чувствую его кожу, дряблую, обвисшую,
как сырое тесто для пиццы. Я понимаю, что время не щадит
наших лиц.

– Входи, входи. Он уже скоро будет.
Этого надо было ожидать. Стоит мне войти в прихожую,

как нить, развязанная много лет назад, сразу дается в руки.
Если не считать новой галошницы, здесь ничего не измени-
лось, и картины прошлого наперебой теснятся в голове. Ве-
шалка, чтобы оставлять на ней рабочую одежду и дневную
усталость. Собака, поскуливающая о последней ласке, все-
гда приоткрытая дверь, потому что в деревне так принято. Я
помню. Это и все остальное. Радостных улыбок в этих стенах
было так мало.



 
 
 

Прохладно, уже вечер, и ощущается сырость. В окно я ви-
жу, как белый туман стелется вдали по ржаным полям. Этьен
открывает дверцу печи, подбрасывает щепок, и мы молча
ждем, глядя на занимающееся пламя. Нам с ним не нужны
слова, так было всегда. Так повелось у нас в семье. Да ведь
мы никогда и не были близки. Что мы можем сказать друг
другу, если у нас нет ничего общего?

Этьену не было и пятнадцати, когда он уже помогал папе
и в поле, и в хлеву, а чтобы пополнить свой кошелек, еще и
работал один день в неделю у папаши Лакруа, другого фер-
мера. Несмотря на больную ногу, он вкалывал на совесть.

Виделись мы мало. Днем его не было дома, а вечера он
проводил за книгами – то на скамье во дворе, то закрывшись
в своей комнате, переживал все новые путешествия, не выхо-
дя из дома. У него было несколько книжных серий, куплен-
ных у какого-то коммивояжера. Книги в обложках из крас-
ного дерматина. Рассказы путешественников, Гюго, фран-
цузская поэзия XIX века. И несколько томов Ларусса.

В погожие дни Этьен занимался кроликами и огородом,
потом, оставив лейку и лопату, приходил домой обедать, си-
дел за столом, уткнувшись в тарелку с супом, редко подни-
мая непроницаемый взгляд. Порой он перебрасывался парой
слов с родителями, но, как правило, о хозяйстве, и я пропус-
кала их мимо ушей. Под хорошее настроение иногда при-
глашал меня прокатиться на тракторе. Говорил, что нехоро-



 
 
 

шо вечно сидеть в четырех стенах, уставившись в телевизор.
Но я не проявляла интереса, отказывалась под надуманными
предлогами, и он махнул рукой.

– Если хочешь, могу угостить тебя киром с домашним ма-
линовым сиропом. Я только недавно научился его делать, и
получается неплохо.

Он наливает стакан до краев, открывает пакет чипсов и
высыпает их в старенькую миску с голубыми цветочками, с
детства мне знакомую. Когда он подает мне стакан, я заме-
чаю на его мизинце перстень с печаткой из далекого про-
шлого. Вообще-то и сам Этьен всегда казался мне выходцем
из другой эпохи. Той, когда еще ходили байки про воющих
в горах волков и пропавших пастухов, их рассказывали или
пели у очага, и их голоса сливались в единый хор.

В сущности, интернет, информационные поля, таблицы
эксель для Этьена не более чем какие-то далекие отголоски.
Он не повелся на новый мир – как не хотел его, так и не хо-
чет. Потому бухгалтерию на ферме до сих пор вела мама, она
же занималась бумагами и деловой перепиской, искала спо-
собы выжить. С таким мужем и таким сыном у нее, бедной,
не было другого выбора, как самой все это освоить. Этьен
всегда был копией папы. Далеким, слишком далеким от буд-
ничных дел.

Когда я однажды принесла ему обед в поле, он сидел, при-
слонившись к колесу своего трактора, и что-то сосредото-
ченно писал в блокнотике. Заглянув ему за плечо, я прочла



 
 
 

несколько строк – он неуклюже пытался сочинять стихи. Про
птичий щебет, утреннюю росу, облака, добрые чувства. Та-
кие стихи, подумала я, мог бы сочинить десятилетний ребе-
нок. Мне стало не по себе, и я засмеялась. Нарочно гром-
ко. Как металл лязгнул. Я, с моей самопальной стрижкой –
неумелое подражание Фарре Фосетт, – с макияжем а-ля на-
крашенная корова, в мини-юбке из кожзама, позволила се-
бе найти его смешным и, сама того не зная, разрушила вол-
шебство момента. Злая, глупая девчонка. Я часто это вспо-
минаю. Отрочество, с его презрением к тому, чего понять
еще не дано, бывает жестоко.

Надо сказать, в то время я вообще считала Этьена и ро-
дителей отсталыми. Я стыдилась, видя их всегда плохо оде-
тыми, не как другие и не по моде. Не случайно в началь-
ной школе маленькие злючки дразнили нас деревенщиной.
Впрочем, и после моего отъезда современные веяния почти
не затронули нашу семью и до сих пор вызывают у нее брезг-
ливые гримасы. У нас берегут, латают, донашивают до дыр.
Все служит и ничего не пропадает зря. Мы живем, как жили
всегда. И точка.

Кажется, Этьен единственный человек, который мне еще
пишет. Даже про маму он дал мне знать письмом. Другие бы
недолго думая достали смартфон и позвонили, но Этьен есть
Этьен, он никуда не спешил, потому сопроводил свое сооб-
щение стихотворением Марселя Эме, запечатал в конверт и
дождался почтальона. Я могла бы обидеться, что он не сде-



 
 
 

лал этого сразу, я ничего не знала еще три дня, пока шло
письмо. Но что бы это, в сущности, изменило?

Теперь, сидя во главе большого стола, неизменного атри-
бута нашей фермы, он поднимает стакан, будто чокаясь. У
него все те же добрые глаза. Он говорит, что ему странно
пить со мной, тем более когда наша мать в коме.

–  Счет уже идет на дни, поэтому я позволил себе тебя
побеспокоить. Знаю, от Экса досюда конец немалый, да и с
транспортом у нас беда, не зря ведь люди уезжают. Но вот
такое дело, немного осталось. Папа не хотел тебя срывать,
думал, она скоро очнется. Но я-то сразу все понял. И плохо
себе представлял, как можно от тебя скрыть или тянуть, по-
ка не станет слишком поздно.

– Ты правильно сделал, Этьен.

Этьен предлагает мне осмотреть ферму, как будто я здесь
уже совсем чужая. Идет впереди, слегка прихрамывая. Нога
все больше подводит, говорит он.

Первым делом он показывает мне флигель. Постройка так
преобразилась, что я с трудом ее узнаю. Этьен отремонтиро-
вал ее сам. Работы продолжались почти полгода, он думал,
что никогда не закончит. Взгляд цепляется за стебли оран-
жевого шиповника, взбирающиеся по стене. Мама делала из
него красивые букеты. Не знаю почему, но это постоянство
греет.

Войдя во флигель, я вдыхаю новый запах. Пахнет не пе-



 
 
 

регноем, как раньше, а чистотой летнего домика. Обветшав-
шее строение было сначала утеплено стекловолокном, а по-
том обшито со всех сторон еловыми планками. Ничего не
осталось от двух жалких каморок, откуда так и шибало холо-
дом, нет и следа земляного пола примыкавшего к нему ста-
рого хлева. Однажды, случайно услышав разговор, не пред-
назначенный для моих ушей, я узнала, что вскоре после вой-
ны во флигеле несколько лет жил мальчик, работавший на
ферме. Мне стало его жаль. Чего ждать от жизни, если каж-
дая ночь как наказание?

Вдали урчит мотор грузовичка. Надо полагать, он все еще
садится за руль. Этьен против, говорит, что не надо бы рис-
ковать, что однажды кто-нибудь окажется у него под колеса-
ми. Но папу не переделаешь, он тот еще упрямец. Кроме ма-
мы, никогда никого не слушал.

Папа похудел и как будто усох с прошлого раза. Его при-
чудливая фигура в духе скульптур Джакометти движется ко
мне, а я рассматриваю его ноги, тонкие и кривые, похожие
на извилистые корни, его кожу в пятнах, оставленных года-
ми пахоты под ветром и солнцем. Папа из тех, кто не без-
дельничал после войны, из крестьян с мозолистыми руками,
старожилов, тех, кому не приходилось выбирать.

Он улыбается мне и, даже не поздоровавшись, крепко об-
нимает.

– Давненько, – шепчет он мне на ухо.



 
 
 

Глаза начинает щипать. Так неожиданно это проявление
любви, это теплое, старое и такое тощее тело, прильнувшее
ко мне. Я даю себе волю и крепче сжимаю его.

– Да, папа. Давненько.
Этьен остается на улице, сказав, что у него еще дела, а па-

па наконец медленно отрывается от меня, и мы идем в дом.
Рука об руку с отцом я вдруг становлюсь семилетней девоч-
кой. Нам отмерено мало детства, но я верю, что мы, даже не
желая того, всю жизнь в него возвращаемся.

В кухне он, по своему обыкновению, хлопочет. Уже до-
стал газету из ларя для хлеба, развернул ее на клеенке и на-
чал чистить картошку. Я сажусь рядом с ним, и мы болтаем
о том о сем. Жаркий свет от печи, вечернее небо за окном,
пес, уже похрапывающий в ногах хозяина, – какая же тепло-
та чувствуется во всем этом.

Он готовит картофель дофинуа. Аккуратно разложив
дольки на овальном огнеупорном блюде, посыпает их му-
скатным орехом и поливает соусом бешамель. Он купил го-
товый, говорит, что до маминого соуса ему все равно далеко.
И смеется.

– Ты помнишь, как она вручную взбивала масло с мукой и
молоком? Да уж. Надо было видеть, как ее маленькие ручки,
не больше зубочисток, крутились, точно крылья мельницы!

Конечно, я помню. Как можно забыть? Эта кухня была ее
кухней, ее владениями. Во время войны мама пережила ли-



 
 
 

шения, едва сводила концы с концами, так что всю жизнь
считала своим долгом кормить семью досыта. Она могла
приготовить вкусно из всего, что попадало ей под руку, хва-
тало трех морковок, двух реп и луковицы, чтобы получился
королевский пир.

«Что мы помним о матери?» – спросила меня однажды
моя подруга Милена, только что потерявшая свою. Правда,
что, в сущности, останется мне от этой женщины, когда ее
прах упокоится под землей? Странное дело, как подумаю.
Может быть, они как раз прежде всего и останутся – запахи
соуса бешамель и гратена.

Отставив стул, папа выдвигает ящик большого стола. С
трудом вытаскивает оттуда старую тетрадь и протягивает
мне:

– Держи. Она записывала сюда свои кулинарные секре-
ты. – Голос у него странный. – Сохрани ее, больше она ни-
кому не пригодится. Я слеп как крот, а Этьен не умеет даже
яйцо сварить.

Я благодарю его и прячу это первое наследство в сумку,
висящую на вешалке в прихожей. Мне хочется плакать.

Я поворачиваюсь к нему:
– Но… ты же знаешь, папа, она была не для меня, эта тет-

радь.
– Не заморачивайся, Колетт. Это все кончено. Теперь она



 
 
 

твоя.

Сев на кровать, я смотрю на книги, еще загромождающие
полки в моей комнате. Многие из них подарил мне Этьен.
В детстве я особенно любила сказки братьев Гримм с чер-
но-белыми гравюрами, меня от них бросало в дрожь, и они
же приносили утешение. Я любила погружаться в их незапа-
мятные времена, попадать в неведомые королевства, назва-
ний которых так и не узнала.

Я слышу тяжелые шаги Этьена на лестнице, открывается
и закрывается дверь его комнаты. В общем и целом вечер
прошел неплохо. Этьен, при всей своей необщительности,
сделал над собой усилие. Под конец ужина он заговорил о
каких-то морванских коровах, с которыми не хочет расста-
ваться, даже не из-за молока, просто привязался к ним. И
добавил, что, будь его воля, он бы ушел на покой. Беда в том,
что он не может никого найти себе на замену.

Это правда, он на самом деле постарел. Я видела, с ка-
ким трудом он выпрямляется, и еще этот влажный, неприят-
ный кашель, типичный для стариков, выхаркивающих остат-
ки жизни. Несмотря на почти двадцать лет разницы, Этьен
и папа все больше похожи. Грубая, землистого цвета кожа.
Усталый взгляд, словно говорящий, что слишком поздно. С
пересыпанными сединой волосами и морщинами они выгля-
дят почти как братья. Мне грустно смотреть на них. От их
былых восторгов и желаний наверняка остались одни воспо-



 
 
 

минания.
Надо признаться: разговор, хоть и скудный, с Этьеном,

приготовление ужина с папой, свежие простыни на моей
кровати, малиновый кир, от чистого сердца предложенный
мне по приезде, – все это отдается в голове приятным гулом.
Я об этом почти забыла, но мне порой бывало тепло в этих
стенах, что-то хорошее и доброе окружало в прошлом эту
печь и бесконечно длинный стол в кухне. Возможно, я была
несправедлива.

Прежде чем направиться в ванную почистить зубы, я спус-
каюсь взять забытый телефон из сумки в прихожей. Хочу по-
слать сообщение Симону, что у меня все хорошо. В кухне
горит свет. Папа еще на ногах, убирает посуду. Ни о чем не
спрашивая, я подхожу к нему, снимаю с крючка под ракови-
ной полотенце, беру с сушилки первую тарелку и начинаю
вытирать. Древняя столешница из белого пластика пожелте-
ла, но царапин на ней нет. Мама всегда очень бережно обра-
щалась с вещами. Папа роняет суповую ложку, я тут же на-
гибаюсь и подаю ее ему.

Он вдруг смотрит на меня с убитым видом:
– У нее ни единого шанса выкарабкаться, ты же знаешь,

да, Колетт?
И машет рукой, давая понять, что эти слова вырвались

невольно, что он хотел бы взять их назад. Его прежде серые
глаза сейчас цвета мутной воды.



 
 
 

 
Марта

 
 

5 мая 1961
 

Марта сидела на скамеечке у старых качелей, прислуши-
ваясь к дыханию деревьев в ночи. Эти качели, две доски
на кольцах с пятнами ржавчины, повесили здесь на седьмой
день рождения ее и Люсьена. Никто не знал точной даты
рождения мальчика, известно было только, что он родился
в 1945-м. И Серж с Огюстиной выбрали тот же день, в кото-
рый родилась Марта. Так удобнее. Поэтому каждый год они
праздновали день рождения вместе, как близнецы. Скоро им
стукнет по шестнадцать.

Марта еще помнила, как делались эти качели. Серж сна-
чала прибил по дощечке к каждому стволу, потом натянул
крепкую нейлоновую веревку, чтобы их повесить. Когда они
с Люсьеном были помладше, то могли качаться часами. С
качелей был лучше виден еловый лес, сильнее ощущались
запахи травы, и, упиваясь кипящей вокруг жизнью, дети не
замечали, что жесткая веревка натирает чуть ли не до кро-
ви кожу предплечий, а от необструганной дощечки в ягоди-
цы впиваются занозы. Только ветер свистел в ушах, и голова
шла кругом. Иногда, позабыв обо всем на свете, они опазды-



 
 
 

вали к обеду, за что их наказывали. Но и это не беда. Кто
взлетит выше и раскачается сильнее – вот какое соревнова-
ние было тогда важнее всего.

Однажды Люсьен стащил веревку из мастерской Сержа.
Он задумал повесить еще одни качели в их месте, у водопада,
но после нескольких неудачных попыток привязать веревку
к низкой ветке большой ели плюнул со злости, на глаза на-
вернулись слезы. Марта его утешала. Когда она обняла его,
трепет нежности пробежал по телу Люсьена, всколыхнув в
нем что-то давно забытое.

Тогда впервые Люсьен рассказал ей о своей матери. Ему
помнился ее сладкий запах, тихий голос, ее дыхание, щеко-
тавшее его щеку в кромешной темноте. Он попытался опи-
сать Марте то, что осталось у него от этой женщины, чей об-
раз был утрачен, но эти всплывшие со дна памяти ощущения
его доконали, и он, уже не скрываясь, расплакался. Бережно,
словно смывая горести друга, Марта поплескала ему на ще-
ки ледяной водой из водопада.

Сидя на скамейке у старых качелей, она вспоминала то
охватившее ее странное чувство единения с Люсьеном. Оно
казалось таким далеким.

Теперь они меньше бывали вместе, девочка предпочитала
проводить время, слушая пластинку Далиды или шушукаясь
с подружками из деревни. Как и они, Марта остригла челку.
Как и они, Марта хихикала с закрытым ртом, пряча неров-



 
 
 

ные зубы. Как и они, Марта задирала нос, и это до того злило
Люсьена, что к горлу у него подступала кислятина.

Марта уже была девушкой и мечтала о своем. О том же, о
чем мечтает каждая в ее возрасте, о том же, о чем мечтали
все ее подруги. Кокетничать с местными парнями, теми, что
постарше, и чтобы в их глазах отражалось, какая она краси-
вая. Ходить на танцы. Танцевать до ломоты в ногах, чтобы
дух захватывало, и делить это упоение с другими, с такими
же парнями и девушками, как она. Особенно с Луи Миньо.
Девятнадцатилетний студент юридического в Дижоне, сын
Фернана Миньо, лавочника и мэра деревни, давно уже под-
катывал к ней.

Благодаря ему девушку взяли работать полдня на кассе у
Фернана. После смерти жены лавочник нанял продавщицу,
но все равно не справлялся. В его магазине всегда толпились
покупатели. По правде сказать, других лавок в округе и не
было. Но для Марты такая работа была лишь временной, де-
вушка решила бросить школу еще в прошлом году, дальше
учиться не стала, но ей хотелось чего-то большего. В Париж,
почему бы нет? Стать певицей. Между прочим, все подруж-
ки с площади звали ее звездой и клялись, что с ее острыми
грудками и ротиком как спелая ягода вид у нее – хоть сей-
час на сцену. Шестнадцать Марте должно было исполниться
только в конце августа, но она уже выглядела на все девят-
надцать, если не двадцать.

И в церковном хоре говорили, что у нее красивый высо-



 
 
 

кий голос. Она верила похвалам, закрывалась в своей комна-
те на первом этаже и упражнялась, подражая Жюльетт Гре-
ко и Далиде, или вертелась перед зеркалом, застывая в вы-
чурных позах. Не могло быть и речи о том, чтобы остаться
работать за кассой, торчать в окошке почты или, хуже того,
всю жизнь просидеть своей хорошенькой попкой на метал-
лическом сиденье семейного трактора.

Девушка старательно подрабатывала, чтобы осуществить
свою мечту. Скоро, скоро она будет гулять по парижским
большим бульварам, проходить прослушивания, участво-
вать в конкурсе талантов на радио и даже познакомится с
Эдди Барклаем3. Все изменится, иначе быть не может. В свои
юные годы она далеко глядела. Ее уж наверняка ожидало та-
кое же блестящее будущее, как у певиц с ее пластинок.

С первой же зарплаты она купила себе туфли на высоких
каблуках. Донельзя укоротила юбки, начала подводить глаза
и выщипывать брови. Каждый день накручивала на голове
французский валик, как у звезд в журналах, которые поку-
пала у Брюмеля, торговца, приезжавшего к ним в деревню
по субботам.

Когда она после работы выходила из магазина, кумушки
и старики, видя ее на улицах, судачили, мол, она ведет се-
бя как непотребная девка, выставляя напоказ попку и гру-
ди, уже достаточно оформившиеся, чтобы мужчин бросало

3 Эдди Барклай (наст. имя Эдуар Руо, 1921–2005) – французский пианист, ком-
позитор и музыкальный продюсер, очень известный в 1950–60-е годы.



 
 
 

в краску. Самые злобные даже плевали ей вслед. Но жизнь
Марты ни от кого не зависела, и ей было все равно. Она толь-
ко смеялась, легко отметая и похотливые, и презрительные
взгляды.

Не в пример Люсьену, девушке больше совсем не хотелось
предаваться их былым детским забавам, и вот уже почти ме-
сяц она отказывалась ходить с ним к водопаду, почти месяц
презрительно фыркала и смотрела на него свысока – просто
ничего не могла с собой поделать. Люсьен казался ей теперь
таким далеким от ее собственных забот, сущим ребенком. А
он глотал слезы. По капле сглатывал горе. Люсьен обижался
на нее. Обижался за всю их общую историю, которую Мар-
та начала забывать. За молчание между ними, которое на са-
мом деле молчанием не было, ведь когда-то они понимали
друг друга без слов, по одному взмаху ресниц.

И дело было не только в этом. Марта хорошо изучила Лю-
сьена и точно знала, чем уязвить его или даже причинить
боль. И тут уж она тешилась вволю. Его юношеский голос,
который начал ломаться. Шерсть на теле, непомерно вырос-
шие ступни. Это было легко. И, главное, она презирала буду-
щее, ожидавшее Люсьена. Продавец сельскохозяйственной
техники или скототорговец – вряд ли, даже получив аттестат,
Люсьен будет годен на что-то лучшее. И наверняка останет-
ся в этих краях.

Теперь, когда им случалось вместе кормить коров, каза-
лось, что и мычание Анемоны и Маргаритки, и тарахтенье



 
 
 

маленького трактора, и далекие жалобы Огюстины раство-
рялись в воздухе, как будто сама жизнь отступала от них. Во
что бы то ни стало, из какого-то детского упрямства, они за-
ставляли себя крепко сжимать губы и смотреть в одну точку.
Не поддаваться, быть сильнее, высоко держать голову. Все
перечеркнуть, чтобы и памяти не осталось о былой друж-
бе. Замкнуться в молчании – столь же мучительном, сколь
и смешном.

 
10 июня 1961

 
Фернан сегодня оставил на нее магазин. Лавочнику надо

было наведаться к поставщикам, и ей пришлось одной полу-
чать деньги и отпускать товар. Она с удовольствием побол-
тала с утренними покупателями, но после полудня наступи-
ло затишье. Только редкий шум мотора, когда машина про-
езжала по главной улице.

От нечего делать она смотрелась в большое зеркало ря-
дом с кассой. Разглядывала свой упругий и плоский живот.
Буйную темную шевелюру такого же оттенка, как у Сержа.
Блестящие глаза, то ли зеленые, то ли ореховые. Она так ма-
ло походила на мать, темноглазую и белокурую. Блонд Мэ-
рилин, смеясь, сказала ей однажды Огюстина. Общими у них
были разве что так и оставшиеся на крыльях носа девчачьи
веснушки. Луи сказал, что это очень мило. Они так тебе
идут, прошептал он ей на ушко и впервые поцеловал.



 
 
 

Это было пять дней назад. Под козырьком у входа в клуб,
где обедали охотники и играли в бридж старожилы. Он по-
целовал ее там, в полумраке, без церемоний. Его руки обхва-
тили ее шею. Его язык раздвинул ей зубы, его дыхание пах-
ло пастилками «Виши». Он ее поцеловал – вот так запросто,
напоказ, при людях, еще прогуливавшихся по площади. Она
этого не ожидала. Руки у нее бессильно повисли, щеки све-
ло, она стояла столбом, никак не ответив.

Вечером, лежа в постели, она долго вспоминала поцелуй
и в конце концов решила, что это было мужественно. Даже
волнующе. И потом, ее приятно грела мысль, что люди ви-
дели, как ее целует красавчик Луи Миньо, видный парень с
большим будущим. Лестно, что тут скажешь. Он выбрал ее
не просто так, подумают они, эта девушка не абы кто. В тот
вечер маленькая оборванка с мызы Дьявола перестала суще-
ствовать. Да здравствует новая Марта, предмет восхищения
и уважения.

Вскоре после этого, подвозя ее домой на машине, Луи за-
глушил мотор за сотню метров от фермы и повернулся к ней
лицом. Заправив ей за ухо прядь волос, он посмотрел на нее
с какой-то странной настойчивостью. Девушка почувствова-
ла, как порозовела и, возможно, даже некрасиво заблестела
ее кожа – наверное, из-за просроченной рисовой пудры, ко-
торой пудрилась мать, когда шла в церковь. Она чуть не рас-
плакалась от стыда. Но в салоне было темно, и дома Марта
убедила себя, что Луи ничего не заметил. Открывая дверцу,



 
 
 

он обещал еще заглянуть. Луи сдал экзамены в университете
и приехал домой на каникулы.

Потом они дважды встречались в магазине в отсутствие
Фернана. Оба раза Луи уводил ее в подсобку. Там, подальше
от любопытных глаз, в тесноте между консервами и мешка-
ми с картошкой, он опять целовал ее и шептал на ушко, что
он от нее без ума.

С того первого поцелуя Марта осваивала новую террито-
рию. Она больше не хотела быть жительницей своей убогой
дыры в чаще буков, елей и каштанов. Теперь она была нако-
нец здешней, деревенской, и очень важничала. С Луи они,
однако, говорили мало – вернее, говорил всегда он, а она
слушала. Особенно ему нравилось рассказывать ей про ки-
но. Он часто ходил в кинотеатр после лекций и расхваливал
недавно виденный фильм «На ярком солнце» с Мари Лафо-
ре.

– Ты на нее похожа. У тебя такие же глаза, – сказал он ей.
Марта не знала ни актрисы, ни фильма, но слышала, что

в нем играет Ален Делон. И этого ей хватило. Эта женщина
наверняка очень красивая, раз снимается вместе с прослав-
ленным актером. Она была польщена.

Рядом с Луи Марта чувствовала себя маленькой. Он
столько всего знал и умел. Был таким современным, таким
уверенным в себе. И она прятала растрескавшиеся от работы
на ферме руки, боялась лишний раз открыть рот, очень ста-
ралась выглядеть приличной девушкой. Натужно смеялась,



 
 
 

нарочито жестикулировала и была полностью порабощена
прямым и решительным взглядом, побеждена сильным те-
лом студента, словно явившегося из другого мира.

 
30 июня 1961

 
Окна «ситроена» были открыты, его улыбка подсвечена

солнцем, из радиоприемника звучала популярная мелодия.
Луи заглушил мотор, машина остановилась на поляне за ши-
рокой купой деревьев. Он расстелил скатерть, достал бутыл-
ку вина, два стакана и колбасу. Впервые он предложил Мар-
те прогуляться с ним. Вот так, далеко от деревни.

Полулежа на траве рядом с ним, с задравшейся выше ко-
лен юбкой, девушка испытывала что-то новое, отчего было
горячо в животе. Ее кавалер был так предупредителен, вот
повезло же ей. С ним все становилось ярким, неожиданным,
волнующим, полным обещаний и надежд, ей было чем гор-
диться. Луи быстро ездил, громко смеялся, имел в городе
кучу друзей из лучшего общества, а сколько разных мест он
знал. С Луи Марта всегда чувствовала, что живет полной
жизнью. Она уже мечтала, как он, закончив учебу, приедет к
ней в Париж, они будут богаты и купят себе большую квар-
тиру под самыми крышами.

Выпив вина, оба с аппетитом принялись за жирную кол-
басу. У Марты залоснились губы, а Луи уже шептал ей на
ушко, какая она красивая, и расстегивал блузку, чтобы по-



 
 
 

гладить грудь. Его пальцы нажимали все сильнее, потихонь-
ку толкая ее в траву, и вот уже он навалился на нее всем
телом, дыша прямо в рот винными парами, упираясь чем-
то твердым в низ живота. Марте вдруг стало нехорошо. Она
вырвалась. Не сейчас, пожалуйста.

Он взмолился.
Потом махнул рукой.
Когда они вернулись к машине, Луи угрюмо молчал. Хму-

рясь, тронул машину с места, взревел мотор. Марта положи-
ла руку ему на колено и с каждым километром, приближав-
шим их к деревне, чувствовала, как он успокаивается.

Мы это сделаем, когда ты будешь готова, сказал он ей.
 

22 июля 1961
 

Рука Луи обнимала ее за талию. Марта только что вышла
из-за кассы. Был полдень, и она едва дотерпела до конца ра-
боты. При мысли, что они с Луи будут вместе до вечера, она
удовлетворенно вздохнула. Они планировали посидеть в ка-
фе. Луи собирался встретиться там с другом-студентом, то-
же приехавшим из Дижона на каникулы. Они будут пить пи-
во, курить «Голуаз» и строить грандиозные планы на буду-
щее. Скорее бы, думала девушка.

Парочка шагнула на улицу, и Марта увидела прямо напро-
тив лавки Люсьена, сидевшего на ограде из розового грани-
та. Едва сдерживая нетерпение, пытаясь сохранять невозму-



 
 
 

тимость, он старательно делал вид, будто наблюдает за ко-
лонной муравьев, огибающей осколок бутылки.

Люсьен только сегодня утром узнал, что получил диплом
о профпригодности, и хотел ей первой сообщить хорошую
новость. Марта будет так гордиться им, его упорством. И
уж конечно, прижмет его к груди, задушит в объятиях, как
прежде. До деревенских сплетниц. До Луи. До этой отчуж-
денности, которая вот уже долгие месяцы точила его смер-
тельной обидой.

Чтобы собраться с духом, он сунул руку в карман и сжал в
кулаке монеты и бумажки, несколько десятков новых фран-
ков, отложенных с его заработка подмастерья. Счастливый
обладатель новенького диплома, он собирался пригласить
Марту поехать с ним автобусом в Невер на весь день. Кино,
кафе, магазины – у Люсьена были большие планы.

Юноша даже хотел сделать Марте подарок. Платье. Зеле-
ное, юбка в складку, с оранжевыми и красными вставками,
как у Брижит Бардо. Он видел такое в одном из женских жур-
налов, которыми зачитывалась Марта. Они наверняка най-
дут похожее в «Дам де Франс», универмаге, который пореко-
мендовала ему жена его мастера. Там якобы продавались са-
мые модные вещи. Зеленое платье в знак примирения. На са-
мом деле Люсьен хотел одного – помириться с Мартой. Сно-
ва стать дорогим ей человеком, названым братом, которым
он так долго был.

– Мне надо тебе кое-что сказать, Марта! – крикнул он ей



 
 
 

с тротуара напротив, улыбаясь во весь рот. – Я получил ди-
плом. Первым в классе! Отпразднуем это, а?

Марта сначала сделала вид, будто не слышит. Не хватало
еще, чтобы из-за присутствия Люсьена Луи стал плохо ду-
мать о ней.

Но Люсьен не отставал, он уже пересек улицу.
Еще метров двадцать девушка шла как ни в чем не бы-

вало. Вперед, не оглядываясь. И глазом не моргнув. Видя,
что это не обескуражило Люсьена, она поневоле отвернулась
от Луи и соблаговолила остановиться. Подошла к Люсьену и
прошипела ему прямо в ухо с презрением в голосе:

– Отстань от меня, Люлю. Сейчас не время, ты же видишь,
что я не одна.

– А ну вали отсюда, сопляк, – вмешался Луи, даже толком
не обернувшись.

– Совсем сдурел? Или ты это нарочно? Потом поговорим,
я тебе сказала. А сейчас мне надо идти.

Не успев закончить фразу, Марта увидела, как застыло ли-
цо Люсьена. Сжав губы, он изо всех сил сдерживал слезы.

Слова Марты.
Каждое слово как граната.
И еще жесты сразу после этого: как она вздернула подбо-

родок, как закатила к небу глаза.
Уже в который раз она обошлась с ним некрасиво и сама

это знала. И это ударило в голову, как хмель. Эта грубая,
гадкая правда, которая, захлестнув ее с головой, диктовала



 
 
 

ей слова и жесты. Себе-то она могла признаться, что дело
только в этом: ей было стыдно перед Луи, стыдно за все то,
что воплощал собою Люсьен.

Мальчик ничего не ответил. Слова Марты лишили его да-
ра речи и их прекрасного прошлого. Кожа и кости – вот и
все, что от него осталось.

В который раз Люсьен оказался лишним. В который раз он
все потерял. В сущности, ничего нового: всю жизнь с самого
рождения он был брошенным и обиженным.

Опустив голову, он прошел несколько метров в обратную
сторону, завернул за угол и скрылся.

Глаза еще щурились от предвечернего света, когда она
крутила педали на подъеме по дороге в деревню. Серж го-
ворил, что эти несколько километров крутизны развивают
стальные мускулы икр. Марта предпочитала дорогу под еля-
ми, она была длиннее, но склон более пологий. Вот только та
тропка вилась сквозь густой лес, и на велосипеде проехать
было трудно.

Приближаясь к деревне, девушка вслушивалась в послед-
ние стрекотания кузнечиков, запрокинув голову, смотрела
на птиц, которые парили в небе грациозно и неспешно. Она
улыбнулась, когда яркий щегол покружил над ней, словно
провожая. Зелень листвы и рыжина плодов еще удерживали
в ветвях деревьев немного солнца. В этот день вся природа
вокруг была прекрасна как никогда.



 
 
 

Марта не видела Люсьена после их ссоры, но думать об
этом ей не хотелось. Не сейчас. Она обожала танцевать до
упаду на деревенской площади, когда светили разноцвет-
ные фонарики и играл оркестр, а сегодня вечером праздник
ожидался грандиозный. Луи уже ждал ее там. Значит, нуж-
но прежде всего ему понравиться, быть красивой. Красивее
всех.

Добравшись до места, она оставила велосипед у школьной
стены. Под новеньким шатром устроили буфет. В прошлом
году праздник подпортила гроза, не дай бог и в этом придет-
ся все сворачивать из-за непогоды.

Народу уже было много. Марта пробиралась сквозь толпу
детей – те тянулись к сахарной вате, а матери выбивались из
сил, оттаскивая их. Протиснуться было почти невозможно,
ярмарка всегда имела большой успех. Старики пришли со
складными стульями, тоже хотели людей посмотреть и себя
показать. На Марту вдруг налетел карапуз, прижимавший к
груди плюшевую игрушку со стеклянными глазами, навер-
няка выигранную в тире. В ту же секунду она увидела Луи.
Юноша разливал в кружки пиво. Ее возлюбленный, как и
полагалось каждый год сыну мэра, занимался буфетом.

– Как ты долго! Шину, что ли, проколола?
– Нет, мама задержала. Надо было помочь ей со стиркой.

А потом пришлось еще гладить это платье, оно ведь тебе нра-
вится.



 
 
 

Потянув за подол платья, она присела в реверансе и за-
смеялась.

– Ох… Как я люблю твою улыбку, когда ты так говоришь.
Знаешь, днем, когда мы с отцом выносили столы, он сказал
мне, что ты ему очень нравишься.

– Да?
– Он даже добавил, что ты совсем не похожа на Лежан-

дров. И правда. Посмотреть на тебя – ничего общего с этой
деревенщиной с мызы Дьявола!

– Не надо, Луи. Мои родители не богачи, но это не значит,
что можно поливать их грязью.

В свое оправдание Луи поцеловал Марту в накрашенные
красной помадой губы.

Юный студент обладал множеством талантов, но он не
умел разбираться в людях, этого дара у него не было. Он мог
обидеть, сам того не желая, просто по невниманию, при этом
не заметив, как дрогнул уголок рта Марты, как она отвела
взгляд. И сейчас он обидел ее.

Девушка ненавидела свою среду, фермерский труд, Огю-
стинины блузы в пятнах, запахи земли, жира и пыли, но –
что поделаешь, она родилась на бедной ферме, она тоже Ле-
жандр, и этого не изменить. О ее происхождении говорит
любой ее жест, каждое слово, даже вздох. Этот мир въелся в
ее кожу, и насмехаться над ним значило презирать и ее тоже.

Марта оставила Луи в буфете и отыскала двух своих по-
друг с челками. Они начали с лотереи, на колесе удачи Марте



 
 
 

досталась смешная игрушка, которую она поспешила пода-
рить маленькой девочке, оставшейся без выигрыша. Потом
три девушки купили по карамельному яблоку и съели, пере-
мазав пальцы липкой глазурью. Как хорошо было все делать
вместе. Стоять на пороге взрослой жизни. Смеяться и тре-
петать, чувствуя себя такими живыми и такими красивыми.
Марта любила эти редкие волнующие моменты. Далеко, так
далеко от своей семьи.

Ночь наконец опустилась на площадь, и оркестр сыграл
первые ноты. Луи и Марта, оба отменные танцоры, долго
не уходили с площадки, переплетая пальцы и соревнуясь в
изящных па. Любо-дорого было смотреть на их кружение,
так их тела подходили друг другу. После медленного танца
музыканты заиграли песню Чака Берри, которую Марта обо-
жала, Johnny B. Goode, и эта мелодия сразу кое-что ей на-
помнила.

Это было прошлой осенью, ноябрьским вечером. Поджи-
дая родителей с поля, Марта включила старенький ламповый
радиоприемник и настроила частоту на «Европу 1». Шла пе-
редача «Привет, друзья». Марта слушала ее, когда могла, в
своей комнате на транзисторе, купленном для нее родителя-
ми у Брюмеля.

Голоса ее кумиров наполнили кухню, и она уже начала го-
товить ужин, когда вернулся Люсьен, немного опередив Сер-
жа. Дверь была открыта, и краем глаза она смотрела, как он



 
 
 

у порога счищает грязь с башмаков. И хотя он был в старых
залатанных штанах и простой белой футболке, Марте вдруг
привиделось в нем какое-то изящество, диковатая грация.

Люсьен поднял голову, и она тут же отвернулась. Снова
захлопотав над кастрюлями, сделала вид, будто не заметила,
как он подошел. Остановившись за ее спиной и ни слова не
говоря, он развязал тесемки ее передника, осторожно снял
его. Потом вынул шпильки, удерживающие узел волос, и, ко-
гда она уже повернулась к нему, чтобы оттолкнуть, протянул
ей руку, эту самую руку, в царапинах и с почти розовыми
ногтями, которую она знала как свою собственную. И вдруг,
неожиданно для нее, увлек ее за собой как будто в тур валь-
са. Она сначала хмурилась, но, видя, как он кружит и зара-
зительно смеется под песню Чака Берри, не могла не после-
довать его примеру.

Они кружились и бегали друг за другом вприпрыжку, как
дети. Длинные темные пряди падали ей на лицо, пышная юб-
ка то и дело открывала колени в быстром ритме ее подско-
ков. Марта вся отдалась музыке. Люсьен не умел танцевать
рок-н-ролл, он так и не освоил эту науку, но он был так за-
вораживающе красив, что Марта этого даже не замечала.

Лицо принца, поэзия в каждом движении. Музыка от-
зывалась в его глазах, и они блестели еще ярче. Тем вече-
ром Люсьен, подобно шелестящему в ветвях ветру, вопло-
щал трепет красоты. Его неловкие движения под звуки ги-
тары, казалось, увели его в иной мир, где легче было жить.



 
 
 

На несколько минут они укрыли мальчика от его истории,
рассеяли ее тени.

Теперь, когда все ее тело скользило в объятиях Луи, Мар-
та невольно думала об этом. Никогда она не танцевала здесь
с Люсьеном. Просто не осмеливалась. Появиться на людях с
питомцем опеки – как на это посмотрят, что подумают? Она
вспомнила слова, сказанные в полдень у магазина. Что с ней
случилось? Марта не узнавала себя, на сей раз она, кажется,
перегнула палку.

За несколько недель до этого она будто случайно подсмот-
рела, как Серж утешал Люсьена в сарае. В тот день она в оче-
редной раз предпочла Луи и своих подруг с площади, опять
наговорила ему резкостей.

– Ничего, мой мальчик, – журчал голос Сержа, – с кем не
бывает, у нее это пройдет. Подумаешь, дело какое. Вернется
она к тебе, твоя Марта, никуда не денется. Это просто моло-
дость играет.

Он с нежностью взъерошил волосы мальчика, а когда, вы-
ходя, заметил подслушивающую за дверью дочь, рассмеял-
ся. Презрительно сощурившись, Марта только вздохнула и
ушла.

Какой же она может быть стервой.
К горлу подступила тошнота. В ту же минуту Луи коснул-

ся пальцами ее щеки, и она уткнулась лицом в его плечо.



 
 
 

 
30 июля 1961

 
В этот вечер Марта возвращалась домой поздно. Родите-

ли, наверное, уже легли, думала она, и завтра мать опять бу-
дет ругаться. Огюстине ее встречи с Луи были как нож ост-
рый. Гнилой он парень, и семейка у него никудышная, твер-
дила она. Да ей-то откуда знать? У Марты давно стояли по-
перек горла материнские предостережения. «Знай свое ме-
сто». «Остерегайся». «Главное, не наделай глупостей». Разу-
ваясь перед входной дверью, девушка фыркнула от злости.

Войдя в кухню, она, к своему немалому удивлению, заста-
ла там Сержа, тот сидел, откинувшись на спинку стула, ку-
рил и молчал. Девушка подошла к нему, наклонилась поце-
ловать и поняла, что щеки у отца мокрые. Серж плакал. Это
было что-то новенькое.

– Он ушел.
– Как это, кто ушел?
– Люсьен. Он ушел. Боже мой, Марта. Он не вернется. Все

кончено.
– Что ты такое говоришь? Ты что-то напутал, папа.
– Он забрал все свои вещи, даже отдал мне свою бирку.

Он вырос, может сам выбирать. Мне ни словом не обмолвил-
ся. На прошлой неделе пошел на ярмарку, парень он с голо-
вой, его сразу и нанял один скототорговец. Он уже сообщил
в агентство и Драмону.



 
 
 

– А я? Папа? Почему он мне ничего не сказал? Почему
ушел, не попрощавшись со мной?

– Я просил его подождать тебя, но он отказался. Вроде как
тебе все равно.

– Но почему так скоро?
– Торговец сегодня уезжает домой. Как я понял, он и жить

будет у него, даже не захотел мне сказать где. Он выглядел
сердитым. Собрался в два счета. Сказал, что справится сам,
мол, спасибо за все. Понимаешь, Марта? Он сказал мне спа-
сибо. Боже мой…

Марте казалось, что жгучая кислота разъедает ее тело.
Каждую косточку, каждую клеточку.

– Этот мальчишка мне как сын родной, и он просто сказал
мне спасибо. Как будто поблагодарил за услугу, как будто
не был нам больше чем просто воспитанник или работник.
Я оплошал, как же я оплошал. Что уж себе-то лгать, после
того несчастья мне надо было больше его беречь. Бедняжка,
он был так мал. Но у твоего отца не хватило духу для этого.
Слаб оказался. Правду сказать, твоя мама так убивалась…

– Да о чем ты? Какое несчастье?
– Ничего, неважно. Забудь, что я сказал. Я просто развол-

новался, вот и все.
Марта умоляла отца рассказать ей о несчастье, но Серж

молчал, и она поняла, что ничего больше не добьется. Мать
же наверняка только огрызнется, как каждый раз, когда она
пыталась выведать побольше о Люсьене, о чем-то таком, что



 
 
 

от нее скрывали, о том, что разрушило их дружбу. И она про-
сто положила дрожащую руку на плечо отца.

Однажды вечером, вскапывая огород, Марта увидела
светлячков. Много лет назад, когда им было лет по шесть-
семь, они с Люсьеном впервые заметили блестящие точки в
траве в нескольких шагах от себя. Марта знала о существо-
вании этих светящихся насекомых, но ей хотелось поважни-
чать, и она заявила, что это золотые звезды упали с неба.

– Правда-правда, честное слово, Люлю. Они падают пря-
мо оттуда, сверху, мне сам учитель сказал.

Люсьен попытался поймать их руками, но светлячки
быстро разбежались.

Позже, когда Серж и Марта зашли во флигель пожелать
ему доброй ночи, мальчик стоял на кровати, тараща глаза, и
выглядел очень возбужденным.

– Вы понимаете? Нет, вы понимаете? Мы же чуть не по-
трогали звезды!

Он говорил так, будто это был лучший день в его жизни.
И Марте нравилось думать, что это она сделала ему такой
подарок.

В этот вечер, через столько лет после случая со светляч-
ками, изо всех сил налегая на лопату, чтобы как-то отвлечь-
ся, девушка все равно не могла перестать думать об этом.
Обо всем ушедшем времени, которое больше не вернется. О
своем некрасивом поступке.



 
 
 

 
Колетт
День 2

 
 

6 августа 2004
 

Мама постарела, а вот подобрела вряд ли. У нее все то же
землистое лицо, треугольный подбородок и глубокие мор-
щины на лбу и между бровями, придающие ей суровый вид.
Прикрытый голубой простыней живот, с годами раздавший-
ся и ставший слишком тяжелым для ее варикозных ног, ку-
да-то делся, и кажется, что от нее осталось только сморщен-
ное грустное лицо.

Я не знаю, что заставило меня прийти в эту палату, про-
пахшую жавелевой водой и последними вздохами. Возмож-
но, что-то вроде чувства долга. С тех пор как я уехала с фер-
мы, мы с мамой почти не разговаривали. Изредка телефон-
ные звонки, открытки во время моих каникул и из мест, где
я жила. Если я и приезжала, то всего на пару дней, на Рож-
дество или Пасху. Так мало. Думаю, со временем я почти
создала себе мир без матери, и сегодня в памяти всплывают
лишь короткие обрывки жизни вместе. Или, лучше сказать,
жизни, прожитой рядом.

Два года назад, когда я вернулась из Афин, она все же на-



 
 
 

вестила меня. Вместе с папой они сначала сели в автобус, по-
том ехали поездом до Экса. Для них, никогда никуда не вы-
биравшихся, целое путешествие. Я была рада их видеть, но
быстро разочаровалась. Мать держалась скованно, не знала,
куда деваться в квартире, без конца теребила вышитый но-
совой платок. Хотела уехать. В очередной раз образ матери
ускользал от меня, словно песок между пальцами. Кто она?
Кто на самом деле моя мать?

Мне так хотелось, чтобы она поговорила со мной. Хотя бы
раз. Поделилась опытом, сделала меня другой, похожей на
нее. Я бы все выслушала. Все. О ее долгой жизни. О ее пе-
репутьях, о том, что ее поколение пыталось выстроить и вы-
растить. Об ударах судьбы и силе, помогавшей ей подняться.
Столько слов я хотела бы услышать из ее уст, столько жестов
ее рук увидеть. Вместо этого она оставила мне в наследство
стыдливость Старого Света, а сегодня, лежа под простыней,
уже вряд ли думает обо мне.

И все же однажды вечером, незадолго до того как я пере-
бралась с фермы в студенческую комнатушку в Дижоне, она
предложила мне посидеть с ней на скамейке в саду, у каче-
лей. Сказала, что хочет немного побыть со мной, поговорить
по душам, что я выросла и скоро будет слишком поздно.

Сначала мы говорили о пустяках, потом мало-помалу пе-
решли к моим планам на будущее. Это было просто и ново.
Отрадно. Черная туча – стая скворцов – пронеслась над кры-



 
 
 

шей фермы, и мы одновременно задрали головы. Через ми-
нуту я опустила взгляд и увидела ее лицо. Что-то блеснуло в
ее глазах, чуть дрогнули впалые щеки.

– Это напоминает мне наши игры с сестрой. Мы с Лисич-
кой, – продолжала она совсем тихо, – бежали по дороге, пы-
таясь догнать воробьев, и представляли, как добежим за ни-
ми до Африки. Видела бы ты нас! Две маленькие дурочки.
Как же мы смеялись… Нам хотелось летать, как они, свобод-
но.

Мама произнесла это с большим волнением, так говорил
бы призрак, чье сердце забилось вновь.

– Я знаю, что не сумела стать хорошей матерью, моя Ко-
летт. Когда это случилось, я так и не свыклась с тобой. – Она
взяла меня за руку. – Мне очень жаль тебя. Да, жаль.

Когда она сказала это, губы ее искривились. Я не реши-
лась ни о чем спросить. Мне вдруг стало страшно, что во-
просы разобьют ей сердце.

Вот уже час я на нее смотрю. Вот уже час испытываю
странное чувство, то самое, от которого бежала столько лет,
от которого так стремилась освободиться. Я уехала подаль-
ше, потому что не хотела больше опускать глаза и слышать,
как голоса умолкают, стоит мне появиться.

Бедная девочка.
Такая трагедия.
Мне были невыносимы их неловкость и слухи о нашей се-



 
 
 

мье, передававшиеся из уст в уста. И я не могла больше ви-
деть усталых глаз родителей, их отчаяния, которое они скры-
вали, надрываясь на работе до кровавого пота. И ради чего?
Ради минутки отдыха перед тем, как уложить свои измучен-
ные тела под одеяла? Пока память о тебе не лишит их сна и
не заставит снова и снова оплакивать тебя втихомолку?

Вот только, если уж совсем честно, думаю, у меня во рту, в
носу, в желудке, даже в уголках глаз и складках кожи – везде
осталась моя жизнь на ферме. Эта жизнь, прожитая здесь с
тобой. А потом без тебя.

Положа руку на сердце, я могу теперь сказать тебе: с той
минуты, когда я ступила на перрон этого вокзала, я повсю-
ду вижу тебя. В каждом уголке этой фермы, еще сохранив-
шей твой запах. В папиных глазах, в глазах Этьена, во всех
их слишком медленных жестах и даже в чертах матери, ко-
торой на самом деле больше нет. Правда в том, что я здеш-
няя и навсегда останусь девочкой с мызы Дьявола и твоей
младшей сестрой. Сестренкой Марты Лежандр, бедной Мар-
ты Лежандр.

Знаю, я появилась не ко времени. Мама родила меня, ко-
гда ей исполнилось тридцать семь лет, и если сегодня это со-
всем не поздно для беременности, то тогда, да еще в этом
медвежьем углу, моих родителей считали стариками. Жен-
щины в тридцать семь нередко уже становились бабушками.

Так что малышкой меня быстро отдали на попечение стар-



 
 
 

ших брата и сестры, потому что у родителей есть другие де-
ла, потому что никому неохота опять возиться с пеленками,
потому что силы уже не те для таких вещей, да и возраст. У
папы хватало работы в поле и со скотиной, у мамы по хозяй-
ству. Надо было кормить птицу, резать ее и ощипывать, го-
товить на всех, каждый день стирать и развешивать рабочую
одежду, ухаживать за огородом, а за любой покупкой проде-
лывать долгий путь на велосипеде до деревни.

И потом, Этьен и ты были уже почти взрослые, хоть и
юные, слишком большой между нами получился разрыв. Я
так и не поняла почему, но Этьену, казалось, было не до люб-
ви. Он вечно сидел у своего трактора, уткнувшись в книгу
или словарь. Родителей это тревожило. Особенно маму. Она
говорила, что в словарях ему невесты не найти.

Еще помнится, что когда ему случалось заговорить за сто-
лом, что бывало вообще-то редко, он употреблял красивые
слова или такие, которых никто не знал. И мама просила его
перестать говорить по-книжному. Но я понимала, что Этье-
ну нужны были трудные слова из книг, что они помогали ему
дышать. Присваивать чужие жизни и странствия – только так
он мог уйти. Хотя телом всегда был здесь. На ферме. Свя-
занный по рукам и ногам.

На самом деле только ты, когда не закрывалась в своей
комнате на первом этаже, одна, и находила немного време-
ни для меня. Я до сих пор ощущаю запах твоих юбок, под
которыми я пряталась совсем маленькой, чувствую их ткань



 
 
 

на ощупь. Лен, хлопок, шерсть. А когда я не путалась у тебя
под ногами, ты носила меня, прижав к бедру, а я пыталась
забраться тебе на спину. Это я тоже помню.

Я подхожу ближе. Даже сейчас, когда мама лежит на боль-
ничной койке, ее рот сурово сжат. Я смотрю на серую кожу,
которая скоро станет ледяной, и, взяв ее руку в свою, в ко-
торый раз вслушиваюсь в ее молчание.



 
 
 

 
Марта

 
Прошли недели после ухода Люсьена, и Марта вернулась к

успокаивающему течению привычной жизни. Вставать чуть
свет, помогать Огюстине в домашних делах, кормить с Сер-
жем скотину в хлеву под роем мух, заниматься огородом.
Этот летний месяц август был уныл, как зима. На сей раз гу-
стая синева неба словно насмехалась, ферма стала клеткой,
пот смешивался со слезами.

Девушке ничего и никого не хотелось, она чувствовала се-
бя пустой. Работу в лавке она бросила в одночасье, даже не
пришла за июльской зарплатой. Брат сказал ей однажды ве-
чером, что она стала похожа на засохшее дерево, а когда по-
други ее куда-нибудь приглашали, она каждый раз придумы-
вала отговорки, чтобы не ходить. Даже пластинки Далиды
лежали нетронутыми в конвертах. Их общий день рождения
она провела у водопада. Сидела неподвижно, уставившись в
пустоту. Пестовала свое горе.

В первые выходные сентября, когда Луи приехал на кани-
кулы, она сказалась больной. Ее кавалеру предстояло вско-
ре вернуться на университетскую скамью, и ей бы побыть с
ним до отъезда, броситься в его объятия, но что поделаешь
– душа не лежала.

Через несколько дней она получила письмо. Луи выражал
надежду на ее скорое выздоровление и обещал пригласить



 
 
 

ее провести с ним день в Дижоне. Прочти девушка эти слова
еще месяц назад – у нее задрожали бы коленки, сердце заби-
лось бы от желания и она заплакала бы от счастья. Но теперь
она осталась равнодушна и ответила банальной и ничего не
значащей отговоркой.

Она не хотела видеть Луи. Не сейчас. На самом деле она
боялась собственного взгляда, не зная, как посмотрит ему в
глаза. А еще труднее было бы справиться с голосом. Как сде-
лать, чтобы сказанное не прозвучало холодно или неслышно
и не выдало бы ее с головой?

В этот день открылся рынок домашнего скота.
Мужчины надели великоватые костюмы, зачастую помя-

тые, низко натянули на голову береты, и Серж не составлял
исключения. Была на площади и группка принаряженных
женщин, которые чесали языками, обменивались последни-
ми сплетнями. Поодаль Марта в коротком красном платье
курила сигарету, под шумок стыренную у Сержа. Иные в тол-
пе посматривали на девушку косо, но ей было плевать.

В этот сентябрьский день 1961 года небо сияло пронзи-
тельной синевой. Было очень жарко, солнечные лучи обжи-
гали кожу и сушили губы. Люди охлаждались мутной водой
из фонтана. Пот струйками стекал под платьем, подмышки
взмокли, и Марта упивалась этим кисловатым запахом. Она
сама недоумевала, откуда у нее такой странный вкус, и зна-
ла, что, не в пример ей, большинство ее подруг маскировали



 
 
 

свои испарения духами. Даже Серж и ее брат окропляли оде-
колоном «Мон-Сен-Мишель» свои колючие щеки. Но Марте
не нравились его ноты амбры и бергамота. Это было сильнее
ее, девушка предпочитала им запахи пота. Шибающие в нос.
Животные. Она любила запах матери, когда та возвращалась
вечером с поля. И запах Люсьена тоже любила.
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