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Аннотация
Я не верю в случайности.
Долгие годы службы, осколок в боку и ни одной ошибки,

которую я не мог бы объяснить.
До нее.
Она налетела на меня в штабном коридоре с тортом и

коротким платьем и с первой секунды стала спорить.
Дочь генерала Смоленского, 22 года, категорически не моя

история.
Я взялся за ее охрану, делал все правильно.
Держал дистанцию. Соблюдал протокол.
А потом она посмотрела на мои шрамы так, как будто за

каждым стоит боль, а не просто история ранения.
И что-то внутри меня, молчавшее 12 лет, ответило.
Я до сих пор не знаю, была ли это самая большая ошибка в

моей жизни?
Или единственное правильное решение?
4 книга серии "ОФИЦЕРЫ"
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Глава

 
Иногда самый опасный человек в комнате – не тот, о ком

вы думаете.



 
 
 

 
Глава 1 Александра

 
Отец снова опаздывал.
Это не было новостью. Глеб Александрович Смоленский

опаздывал на все, кроме построений и военных советов.
На мои дни рождения, на выпускной, на мамины похоро-

ны он пришел за пятнадцать минут до конца. Форс-мажор,
государственная необходимость, извини, Сашенька.

Я давно перестала обижаться. Просто приняла как дан-
ность: генерал Смоленский принадлежал армии значительно
больше, чем собственной дочери.

Сегодня я приехала сама с едой из его любимого рестора-
на и тортом, потому что ему исполнялось шестьдесят два го-
да, и потому что праздновать в одиночестве – это уже слиш-
ком даже для него.

Половина девятого вечера. Дежурный на входе меня
знал, кивнул, пропустил. Коридор был почти пустым, лишь
несколько человек в форме, быстрые шаги, приглушенные
голоса за закрытыми дверями.

Штаб никогда не засыпал полностью, но к вечеру стано-
вился другим: тише, сосредоточеннее, как будто дышал ре-
же.

Каблуки стучали слишком громко для этого места. Я свер-
нула за угол и налетела на кого-то всем телом.

Пакет с едой удержала чудом, в последний момент прижа-



 
 
 

ла к себе, зато сама покачнулась на каблуках и схватилась за
первое, что оказалось рядом. Первым оказалась чья-то рука.
Крепкая, поймавшая меня за локоть раньше, чем я успела
осознать, что падаю.

Подняла взгляд.
Мужчина. Высокий. Настолько, что мне пришлось за-

драть голову.
Форма, полковничьи погоны, лицо, составленное из пря-

мых линий, без единой мягкой черты. Короткие темные во-
лосы. Старый, давно ставший частью лица шрам на скуле, не
уродующий, а скорее завершающий общую картину.

И глаза – серые, тяжелые, смотрящие на меня с выраже-
нием, которое я не сразу смогла назвать.

Не удивление. Не интерес. Оценка.Быстрая, холодная, как
осмотр местности.

– Осторожнее, – сказал мужчина. Голос низкий, ровный.
– Это я должна так говорить. Вы шли посреди коридора.
– Я шел по коридору в штабе, где в это время не должно

быть посторонних.
– Я не посторонняя.
– Вы дочь генерала Смоленского, – сказал он. Не во-

прос, не комплимент. Факт, зафиксированный и занесенный
в нужную графу. – Он на совещании. Освободится не скоро.

– Я подожду.
– В приемной.
Посмотрела на него внимательнее. На погоны, на шрам,



 
 
 

на это каменное лицо с взглядом человека, привыкшего, что
его слушаются без объяснений.

– Вы не мой командир.
Что-то в нем чуть изменилось. Но не смягчилось, а просто

зафиксировало мое возражение. Как фиксируют неожидан-
ный фактор в расчетах, не меняя плана.

– Дочерям генералов не стоит шляться по штабу в корот-
ких платьях.

Вот тут я почувствовала, как вспыхивает что-то внутри.
Платье было нормальным. Выше колена, да, но не вызы-

вающим, я ехала к отцу, а не в ночной клуб танцевать до
утра с подружками. Открыла рот, чтобы сказать ему об этом
и кое-что еще, подобранное прямо сейчас, точное и исчер-
пывающее.

– Полковник, – чужой деловой голос из-за поворота кори-
дора раздался внезапно.

Мужчина посмотрел туда. Потом обратно на меня. Один
взгляд, короткий, в котором не было ничего, кроме холод-
ной констатации, и ушел. Просто развернулся и пошел, не
дожидаясь, что я отвечу.

Осталась стоять с пакетом в руках и смотрела ему в спину.
Люди не уходят посреди разговора со мной. Люди обычно
ждут. Этот – нет.

Чурбан!
Раздражение было понятным и ожидаемым. Непонятным

было другое: почему я стояла и смотрела вслед еще секунд



 
 
 

десять после того, как он скрылся за поворотом?
Приемная отца в это время была пустой, помощник Сер-

гей давно ушел, рабочий день закончился. Зашла внутрь, по-
ставила пакет на журнальный столик и села на диван.

За окном темнело. Плац внизу был пустым и тихим. Я ду-
мала про шрам на скуле. Зачем я это делала, не понимаю.

Нет, думала даже не про шрам. Про взгляд. Он был на-
сквозь, без малейшей попытки прикрыть оценку. Я умела ра-
ботать с мужскими взглядами, это не самонадеянность, про-
сто наблюдение, накопленное к двадцати двум годам.

Но этот был другим. Он смотрел на меня, как смотрят
на препятствие. Не с интересом, не с раздражением, просто
фиксируя факт присутствия и определяя, насколько оно ме-
шает.

Обидно. И почему-то интересно – что тоже было обид-
но.

Отец вышел из кабинета в четверть десятого. Большой,
седой, с усталым лицом, которое потеплело, когда он увидел
меня.

– Сашенька, – обнял тяжело и коротко, по-военному, хотя
дома так не умел. – Зря приехала, я мог задержаться до ночи.

– С днем рождения, папа.
Он посмотрел на пакет, на торт, и что-то в нем дрогнуло,

но ненадолго, незаметно для стороннего, но я знала его до-
статочно, чтобы увидеть.

– Кто был в коридоре? – спросила, пока мы устраивались



 
 
 

за маленьким столом. – Полковник, высокий, шрам на скуле.
Отец глянул на меня коротко.
– Измайлов. Ярослав Федорович. Мой заместитель по

оперативным вопросам.
– Он грубый.
– Он профессионал.
– Это взаимоисключающие понятия?
Папа усмехнулся краем рта, и это тоже редкость для него.
– В его случае – нет.
Мы поужинали хорошо. По-домашнему, негромко, с его

любимыми котлетами и тортом, который он ел с удоволь-
ствием, давая понять, что давно отвык от праздников.

Я рассказывала про университет, про то, как на отлич-
но закрыла сессию, про подругу Глашу. Он слушал, кивал,
один раз по-настоящему засмеялся над историей про препо-
да по гражданскому праву, который путал студентов по име-
нам весь семестр.

Хороший вечер. Один из немногих за последние годы.
В половине одиннадцатого зазвонил его телефон. Отец по-
смотрел на экран, поднялся, посмотрел на меня с виноватым
выражением, которое я знала наизусть.

– Папа, все нормально, я такси вызову.
– Поздно уже, – он уже набирал чей-то номер. – Измайлов

еще в здании, он отвезет.
– Ой, не надо, правда...
– Александра Глебовна, – голос стал другим – коротким,



 
 
 

не обсуждаемым. – Мне так спокойнее.
Он уже говорил в трубку. Я смотрела на остаток торта и

думала, что у этого вечера теперь будет продолжение, кото-
рое я не планировала.

Измайлов появился ровно через пять минут и встал в две-
рях. Та же прямая спина, тот же взгляд. Посмотрел на меня.
Я посмотрела на него.

– Готовы? – спросил.
– Была готова полчаса назад, – ответила, встала, взяла

сумку.
Он посторонился, пропуская меня. Я прошла мимо, но до-

статочно близко, потому что дверной проем у отца в каби-
нете был узковат для его плеч и моего упрямства одновре-
менно.

Почувствовала запах, но не одеколон, что-то проще, чи-
стое, с едва уловимым оттенком табачного дыма.

Лифт вниз. Молчание. Из тех, что занимают все простран-
ство.

На улице был теплый июньский вечер. Темная машина
стояла у крыльца, он открыл пассажирскую дверь, не глядя.

Я села. Полковник занял водительское место, завел дви-
гатель.

– Адрес.
Я назвала.
Мы выехали со стоянки в ночной город, я смотрела в окно

на огни, и молчание между нами было странным. Не пустым,



 
 
 

не враждебным, а таким, в котором что-то происходило без
слов и без разрешения.

Я не знала еще, что именно.
Просто чувствовала: что-то изменится. С этой поездки, с

этого молчания, с этого человека рядом, который смотрел
на дорогу и ни разу не повернулся в мою сторону, как будто
меня не было в машине.

Это злило.
И почему-то не давало отвести взгляд от его прямого,

жесткого профиля со шрамом на скуле, который я уже за-
помнила лучше, чем следовало.



 
 
 

 
Глава 2 Измайлов

 
Разговор со Смоленским закончился в восемь.
Вышел из кабинета, прикрыл дверь и остановился в кори-

доре на несколько секунд – просто постоял, выдохнул, дал
голове время переключиться с одной задачи на следующую.

Это была привычка, выработанная еще в первую команди-
ровку: между делами всегда есть пауза, даже если она длится
пять секунд. Без паузы все сливается в один непрерывный
шум, а в шуме делают ошибки.

Пошел по коридору к лестнице. За угол не успел завер-
нуть.

Она налетела откуда-то сбоку. Каблуки, пакет, темные во-
лосы во все стороны. Я поймал ее автоматически, раньше,
чем включилось сознание. Рефлекс, ничего больше.

Удержал, отпустил. Посмотрел.
Молодая. Очень молодая. Лет двадцать с небольшим.

Платье до середины бедра, волосы распущены, глаза свет-
лые, сердитые уже в первую секунду. Еще не разобравшись,
что произошло, уже готовилась к атаке.

Генеральская дочь, узнал сразу, видел фотографию в ка-
бинете у Смоленского.

Александра Глебовна Смоленская.
Сказал ей про приемную, она возразила. Сказал про пла-

тье, потому что это была правда и штаб не место для подоб-



 
 
 

ного, отец должен был объяснить, но, судя по всему, не объ-
яснил. Она открыла рот, чтобы ответить, но меня позвал Ки-
риллов из оперативного, и я ушел.

Все. Исчерпывающий эпизод, не требующий дальнейшего
осмысления.

Поднялся на четвертый этаж, в свой кабинет, закрыл
дверь. За окном темнел пустой ровный плац со столбами
освещения через каждые двадцать метров. Достал сигарету,
открыл окно.

Боль пришла, когда я закуривал.
Привычная и уже своя, родная. Острая вспышка в правом

боку, там, где двенадцать лет назад остался осколок, который
не стали вынимать из-за риска.

Сам по себе осколок не мешал, мешали его последствия.
Периодические воспаления, в которые я не вмешивался, по-
ка они сами не отступали. Врачи говорили: режим, нагрузки
снизить, наблюдаться регулярно.

Я наблюдался от случая к случаю, нагрузки не снижал, ре-
жим понимал по-своему.

Затянулся, переждал. Боль откатила, но не ушла, притих-
ла, осела фоновым напряжением под ребром. Нормально.
Бывало хуже.

Смоленский сегодня говорил об операции на южном на-
правлении, о сроках, о людях, которых не хватает. Я слушал,
предлагал варианты, он слушал в ответ, мы умели работать
без лишних слов, это было одним из немногих удобств в мо-



 
 
 

ем нынешнем положении.
Двенадцать лет я знал этого человека. Двенадцать лет на-

зад он вытащил меня из места, из которого я сам выбраться
не мог.

Не из плена, не из-под огня. Из собственной головы.
После Ани и Маши я два года существовал в режиме, ко-

торый трудно назвать жизнью. Функционировал, выполнял,
отчитывался.

Смоленский это видел – не сочувствовал, не лез с разго-
ворами, просто давал работу. Все больше работы, все слож-
нее, туда, где некогда думать ни о чем кроме задачи. Это ра-
ботало. Постепенно, медленно, без гарантий, но работало.

Я был ему обязан больше, чем мог отдать. Поэтому, когда
в половине одиннадцатого он позвонил и попросил отвезти
дочь домой, я сказал: «Хорошо».

Не потому что хотел. Потому что Смоленскому я не отка-
зывал.

Она ждала в кабинете, уже собранная, с сумкой, с таким
выражением лица, которое говорило все про ее отношение к
этой затее. Я ее понимал: быть отправленной домой с отцов-
ским заместителем в двадцать с небольшим лет – это не то,
чего хочется. Я бы тоже не хотел.

– Готовы? – спросил.
– Была готова полчаса назад.
Дерзость. Не злобная, просто укоренившаяся, из тех, что

появляются у людей, которым слишком часто давали то, что



 
 
 

они хотели.
Пропустил ее в дверях, мы спустились в лифте молча, от-

крыл машину, она села. Назвала адрес, я знал этот район,
хороший, тихий, в пятнадцати минутах езды.

Поехал. Девушка молчала примерно две минуты.
– Вы давно знаете моего отца?
– Достаточно.
– Это не ответ.
– Двенадцать лет.
– И все это время такой же разговорчивый?
Я не ответил. Смотрел на дорогу, переключил передачу,

обошел грузовик.
Она была из тех, кто не умеет молчать в присутствии чу-

жого человека, заполняла паузы словами, как заполняют пу-
стое место, чтобы оно не давило.

Молодая привычка. Пройдет.
– Вы всегда такой? – спросила через минуту.
– Какой?
– Как будто рядом никого нет.
Подумал, что это довольно точное наблюдение для чело-

века, которого я видел двадцать минут суммарно.
– Рядом есть, – сказал. – Просто не всегда нужно это ком-

ментировать.
Она что-то сказала еще, я не запомнил что, потому что

боль в боку качнулась снова, резче, чем обычно, и я несколь-
ко секунд занимался только тем, что держал лицо и дыхание



 
 
 

ровными.
Переключил передачу, выровнял машину, дал боли отка-

титься. Отступила.
Справа мелькнул ее профиль в свете уличных фонарей,

девушка смотрела в окно на огни и молчала… наконец. Во-
лосы распущены, прямая линия носа, чуть опущенный угол
губ.

Красивая, объективно. Не в том смысле, который что-то
значит, просто факт, доступный наблюдению.

Слишком молодая. Слишком яркая для того места, кото-
рое занимает ее отец, и для людей, которые в этом месте ра-
ботают. Ей бы куда-нибудь, где жизнь легче и люди понятнее.

Не моя мысль. Не мое дело.
Я давно перестал думать о женщинах как о чем-то, требу-

ющем внимания. Была Марина – удобно, без обязательств,
без лишних разговоров. Она понимала, я понимал, все чи-
сто. Это устраивало.

Женщины в моей жизни занимали строго отведенное ме-
сто – не больше и не меньше. Так было проще. Так было пра-
вильно.

Аня и Маша забрали с собой все, что я мог отдать, и я не
возражал, они имели на это право. Что осталось после, я не
отдавал никому, потому что отдавать было нечего.

Марина это знала и не претендовала.
Генеральская дочь смотрела в окно и не претендовала то-

же, хотя и по другой причине, просто не успела, только по-



 
 
 

знакомились.
– Здесь налево, – сказала вдруг.
Свернул, не отвечая.
Дом был хороший, новый, ухоженный, с консьержем за

стеклом. Остановил машину у подъезда.
Она не торопилась выходить. Сидела секунду, смотрела

прямо перед собой, потом повернула голову и посмотрела на
меня.

Прямо, без кокетства, просто оценивающе – зеркальное
отражение того, как смотрел я в коридоре штаба.

– Спасибо, что отвезли.
– Хорошего вечера.
Вышла. Закрыла дверь, не хлопнув, пошла к подъезду. У

самых дверей обернулась, всего одно короткое движение, и
вошла внутрь.

Посмотрел на закрывшуюся дверь, тронул машину. На
светофоре боль в боку напомнила о себе в третий раз за ве-
чер, и я подумал, что надо все-таки позвонить Марине, но
не сегодня, завтра, просто чтобы не копилось.

Про генеральскую дочь я не думал. Незачем было.



 
 
 

 
Глава 3 Александра

 
Дома первым делом скинула каблуки.
Они стукнули об пол в прихожей, и в квартире сразу стало

тише, или это мне казалось, потому что внутри, наоборот,
было шумно. Не от мыслей даже, от какого-то остаточного
возбуждения, которое я не умела правильно назвать и поэто-
му злилась на него вдвойне.

Умылась, переоделась в футболку и старые шорты, выпи-
ла воды, стоя у раковины. Посмотрела на свое отражение в
зеркале ванной: растрепанная, с остатками туши под глаза-
ми, со щеками чуть розовее обычного.

Это потому что было жарко в машине, сказала я себе.
В машине не было жарко. Кондиционер работал.

Выключила свет в ванной и пошла в спальню. Кровать бы-
ла заправлена, подушки на месте – все, как оставила утром.
Привычная картина, привычная комната. Легла.

Пять минут. Десять.
Потолок в темноте был абсолютно неинтересным, но я

смотрела именно на него, потому что смотреть больше бы-
ло некуда, а глаза не закрывались нормально. За ними кру-
тилось что-то, что я очень хотела прокрутить и выбросить,
чтобы наконец уснуть.

Шрам на скуле.
Не уродующий, а скорее завершающий, я сама так поду-



 
 
 

мала, еще в коридоре штаба, и мысль была правильной, точ-
ной, и от этого раздражала сильнее. Точные мысли про чу-
жие лица в половине двенадцатого ночи – это не то, чем по-
лезно заниматься.

Повернулась на бок.
Измайлов смотрел сквозь меня. Не на меня, а именно

сквозь, как смотрят на препятствие, которое нужно объе-
хать. Я двадцать два года жила с лицом, которое люди заме-
чали. Это не высокомерие, просто факт, и я давно научилась
с ним обращаться и не пользоваться сверх меры, не стеснять-
ся без повода.

Но этот человек не заметил ничего, кроме короткого пла-
тья, которое в штабе неуместно.

Дочерям генералов не стоит шляться по штабу в корот-
ких платьях.

Сказал и ушел. Не дожидаясь ответа, как будто я была
просто задачей, которую он классифицировал и закрыл.

Перевернулась на другой бок.
В машине он не сказал почти ничего. Двенадцать лет.

Просто не всегда нужно это комментировать. И еще смотрел
на дорогу, словно у него нет ни единой лишней мысли в го-
лове. Ни про меня, ни про что-либо кроме следующего све-
тофора.

Это было оскорбительно, и я себе честно призналась – в
темноте, потому что в темноте можно. Не сам полковник Из-
майлов загадка. А просто люди с такими лицами всегда несут



 
 
 

что-то, что снаружи не видно, и это что-то угадывается, как
угадывается глубина реки по тому, как она течет – чем тише,
тем глубже.

Отец сказал: профессионал. Двенадцать лет. Больше ни-
чего.

Я знала, что папа не будет рассказывать про своих людей,
это не в его правилах, но я редко о ком спрашивала. Но что-
то в том, как он произнес фамилию – Измайлов, Ярослав Фе-
дорович, было другим.

Не командирским, а каким-то личным. Папа так называл
только тех, кому доверял по-настоящему. Таких было немно-
го.

Закрыла глаза снова и запретила себе думать про шрам,
про взгляд и про то, как пахло в его машине. Чисто, с едва
уловимым оттенком табачного дыма, и почему-то это соче-
тание было правильным, как будто так и должно быть.

Получилось приблизительно на три минуты. Потом те-
лефон завибрировал на тумбочке. Потянулась, не открывая
глаз, нашла его на ощупь. Решила, что это Глаша с какой-ни-
будь ерундой про то, как она сходила в кино с новым парнем.
Открыла глаза, посмотрела на экран.

Неизвестный номер. Нажала на сообщение.
Я скучал по тебе.
Внутри что-то упало.
Не сразу поняла почему. Просто три слова, безобидные

сами по себе. Но я знала этот стиль. Узнала мгновенно, как



 
 
 

узнают чужой почерк, не думая, просто знают.
Открыла следующее. Они шли подряд, одно за другим, с

разницей в несколько секунд.
Ты думала, я исчез? Я не исчезаю. Я просто жду.
Сегодня ты была в штабе. Синее платье на тебе хорошо

смотрелось.
Приподнялась на кровати, и в груди что-то сжалось так

резко, что пришлось выдохнуть. Он видел меня сегодня. Он
был там или рядом, или где-то, откуда можно было видеть.
Я приехала к отцу в восемь вечера, и кто-то это видел.

Следующее сообщение пришло, пока я смотрела в экран.
Скоро мы встретимся, и ты наконец поймешь, кому при-

надлежишь.
Руки слегка похолодели.
Два месяца тишины. Я решила, что отец разобрался,

он говорил, что разберется, что это, скорее всего, чей-то
неудачный способ привлечь внимание, что такое бывает.

Я почти поверила, начала забывать, перестала смотреть
через плечо на улице.

Папины погоны тебя не спасут.
Это последнее сообщение я перечитала дважды.
Положила телефон экраном вниз на одеяло и просто по-

сидела в темноте, слушая собственное дыхание. Оно было
немного быстрее нормального.

Виктор.
Я думала об этом в прошлый раз, когда сообщения только



 
 
 

начались, и отгоняла мысль, потому что не хотела, чтобы это
был Виктор. Мы познакомились на третьем курсе, встреча-
лись почти год, расстались весной без скандала.

Просто поняли оба, что тянем что-то, что давно стало при-
вычкой, а не чувством. Он не звонил после, не писал лишне-
го, один раз столкнулись в университете и поговорили нор-
мально, как взрослые люди.

Виктор не мог писать такое. Я знала его достаточно хоро-
шо.

Значит, кто-то другой. Кто-то, кто знает про папины по-
гоны, кто был сегодня достаточно близко, чтобы видеть мое
платье.

Потянулась к телефону снова, нашла в контактах папу.
Палец завис над вызовом. Было начало первого ночи. Его
день рождения только что закончился, он и так работал до-
поздна, и я видела, как он устал за ужином, видела эти тени
под глазами, которые появились за последний год и не ухо-
дили.

Позвонить сейчас значило поднять тревогу в час но-
чи в его день рождения. Убрала палец. Утром. Расскажу
утром, это подождет несколько часов, ничего не изменится
за несколько часов.

Легла обратно, телефон положила рядом с собой на по-
душку, экраном вверх. Смотрела в потолок и прислушива-
лась к квартире, к тому, как работает холодильник на кухне,
как где-то за стеной у соседей приглушенно разговаривает



 
 
 

телевизор, как в трубах иногда постукивает вода.
Обычные звуки. Все обычное. Но что-то внутри уже не

было обычным.
Два месяца тишины, и я расслабилась. Разрешила себе ду-

мать, что все закончилось, что папа решил, что можно не
смотреть через плечо.

Я просто жду.
Прижала телефон к груди и уставилась в темноту.
Впервые за долгое время почувствовала себя маленькой.

Не в хорошем смысле, когда можно спрятаться за чью-то ши-
рокую спину и не думать ни о чем серьезном. В плохом –
когда понимаешь, что ты одна в квартире, что дверь заперта,
но замок обычный, что за окном улица, и кто-то на этой ули-
це сегодня вечером видел синее платье и знал, что это ты.

За окном шел город своим ночным ходом, равнодушный
и привычный. Я не спала еще долго.



 
 
 

 
Глава 4 Измайлов

 
Утро началось с боли.
Сразу, как только я сел на кровати, и она не нарастала

постепенно, не была фоном. Правый бок прихватило так, что
несколько секунд я просто сидел неподвижно, дышал ровно
и ждал, пока первая волна схлынет.

Не схлынула, лишь откатила ровно настолько, чтобы мож-
но было встать.

Встал. Оделся. Поехал на службу.
Обезболивающее лежало в ящике стола уже три недели,

я его купил после прошлого приступа и все время говорил
себе, что сегодня не нужно, само пройдет. Само проходило,
но возвращалось.

Воспаление вокруг осколка реагировало на нагрузки, на
холод, на перепады давления, реагировало на все, что я не
собирался убирать из своей жизни.

В кабинете запил таблетку холодным кофе, поморщился
от того, как неприятно было признавать, что без таблетки
сегодня не обойдусь.

Работа шла в обычном темпе. Документы, звонки, разбор
оперативных сводок с южного направления. Боль сидела ти-
хо, придавленная химией, но не ушла, просто перестала кри-
чать. Я привык не обращать на нее внимания в таком состо-
янии. Многолетний навык, почти автоматический.



 
 
 

Смоленский вызвал в одиннадцать.
Зашел, закрыл дверь. Генерал стоял у окна, что само по

себе было нехорошим признаком. За столом он решал слу-
жебные вопросы. У окна думал о личных.

– Садись, – сказал, не оборачиваясь.
Я сел. Подождал.
Он помолчал еще секунд двадцать, потом повернулся. Ли-

цо было ровным, командирским, таким, каким он умел дер-
жать его в любой ситуации. Но я знал его двенадцать лет
и видел то, что было за этим лицом. Напряжение в скулах.
Взгляд чуть тяжелее обычного.

Тревога. Тщательно упакованная, почти невидимая, но
она была.

– Сталкер Александры снова написал, – сказал он. – Но-
чью. Несколько сообщений. Знал, что она была в штабе вче-
ра вечером. Описал, во что она была одета.

Я не ответил сразу. Переварил.
– Значит, он был здесь или рядом.
– Или следил от ее дома. Маршрут известен, она приез-

жает ко мне нечасто, но регулярно. Два месяца молчал, я ре-
шил, что вопрос закрыт, – Смоленский вернулся к столу, сел,
сложил руки перед собой. – Оказалось, что нет.

– Служба безопасности?
– Занимаются. Но это не быстро, ты понимаешь. Номер

чистый, через несколько цепочек, пока размотают, пройдет
время.



 
 
 

Я понял, куда идет разговор, еще до того, как он продол-
жил. Почувствовал это за секунду, как чувствуешь измене-
ние рельефа под ногами в темноте, прежде чем нога находит
ступеньку.

– Мне нужно, чтобы ты взял ее под личный контроль, –
сказал Смоленский. – Не формально, не охрана по расписа-
нию. Лично.

– У меня южное направление.
– Я знаю, что у тебя.
– Глеб Александрович, для личной охраны есть люди, ко-

торых это не отвлекает от текущих задач. Я могу рекомендо-
вать надежных и опытных людей…

– Ярослав, – Смоленский произнес имя коротко, без по-
вышения голоса, и именно поэтому это прозвучало как ко-
нец разговора, а не его продолжение. – Я тебе доверяю боль-
ше всех. Не опытным ребятам, не службе безопасности. Те-
бе. Ты понимаешь, о чем я говорю?

Я понимал.
Он не говорил про профессиональные качества, он гово-

рил про другое. Про то, что Александра его дочь – един-
ственное, что осталось после жены. Про то, что генерал Смо-
ленский, у которого в подчинении тысячи людей, сидит у ок-
на и думает о личном, потому что кто-то ночью написал его
ребенку, что папины погоны не спасут.

Я знал это слово – «доверяю» – и знал, чего оно стоит
именно от этого человека. Он не говорил его часто.



 
 
 

– Хорошо.
Смоленский один раз коротко кивнул. Больше ничего, ни

благодарности, ни объяснений. Не нужно было. Я вышел из
кабинета и остановился в коридоре.

Тихая ярость – точнее не назову.
Не на Смоленского, ярость на него была невозможна по

определению. На ситуацию. На то, что из всех возможных
поручений на ближайшее неопределенное время мне доста-
лось именно это.

Генеральская дочь с коротким платьем и взглядом чело-
века, который привык получать ответы на свои вопросы.

Вернулся в кабинет, взял телефон, Смоленский уже вы-
слал номер. Она не ответила. Я не перезванивал, написал ко-
ротко: завтра в восемь утра буду у вашего подъезда, жду пять
минут.

Служебный лаконизм. Исчерпывающая информация без
лишних слов.

День прошел в работе, боль держалась фоном, к вечеру
добавилась тупая головная. Стандартный набор для плохих
дней, я его знал наизусть. В семь позвонил Марине.

– Заеду через час, – сказал.
– Жду, – ответила она. Без вопросов, без уточнений.

Именно за это я ценил общение с ней – она не требовала
объяснений и не задавала вопросов, на которые я не соби-
рался отвечать.

У нее была небольшая квартира в десяти минутах от шта-



 
 
 

ба, всегда чистая, всегда с открытой бутылкой хорошего ви-
на на кухне. Марина работала хирургом в военном госпита-
ле. Умная, выдержанная, без иллюзий насчет того, что меж-
ду нами есть и чего нет. Мы подходили друг другу именно
отсутствием ожиданий.

Она открыла дверь, я зашел, и дальше все шло привычно:
вино, которое я не стал пить, ее руки, ее голос, темнота в
спальне.

И примерно на третьей минуте что-то пошло не так. Не с
ней. Она была, как всегда, спокойная, умелая, без претензий.
Что-то пошло не так со мной.

Поймал себя на том, что смотрю в потолок, а не на нее.
Что думаю не о том, что происходит сейчас, а о том, как ге-
неральская дочка стояла в коридоре штаба. Резкая, уже го-
товая к атаке, с этими светлыми глазами, в которых было не
кокетство, а именно злость.

Аккуратно отодвинул Марину, встал.
– Ярослав? – Марина приподнялась на локте.
– Прости, – уже искал рубашку в темноте. – Не сегодня.
Она не стала спрашивать почему. За это тоже ценил.

Оделся, вышел, сел в машину. Сидел несколько секунд, не
заводя двигатель, и смотрел на темную улицу перед собой.

Что это было – я знал. И именно это меня злило.
Александра Смоленская была двадцати двух лет от роду,

генеральской дочерью с дерзостью в крови и короткими пла-
тьями в гардеробе.



 
 
 

Она была новой нежелательной задачей, навязанной об-
стоятельствами. Она была человеком, которого мне поручи-
ли охранять, потому что Смоленский сказал «доверяю», и я
не мог ответить «нет».

Больше она не была ничем. Не должна была.
Завел двигатель и поехал домой. Боль в боку сидела тихо,

как будто тоже решила не добивать.
Завтра в восемь утра у ее подъезда. Пять минут ожидания.

И то, что произошло сегодня вечером у Марины, было слу-
чайностью, усталостью, болью, слишком насыщенным днем.
Ничем более значимым.

Повторил это себе один раз. Хватило примерно до следу-
ющего светофора.



 
 
 

 
Глава 5 Александра

 
Утром пришло еще одно сообщение.
Я видел, как ты вчера вечером не могла уснуть. Ночник

в спальне горел долго.
Лежала и просто смотрела на эти слова. Он знал, что я не

спала. Знал про свет в спальне.
Это значило, что он видит моё окно. Что он стоял снару-

жи ночью, смотрел на мои окна и ждал, пока у меня погас-
нет свет. Живой человек, реальный, не абстрактная угроза в
телефоне – стоял под моим домом и считал этажи.

Отложила телефон, дала себе минуту и взяла его снова.
Следующее сообщение уже было:

Не бойся. Бояться нужно только тех, кто тебя не лю-
бит. Я люблю.

Позвонила отцу.
Но не сразу, сначала долго лежала и смотрела в потолок,

телефон держала на груди и думала, что ничего страшного,
два месяца молчал, значит, может, и сейчас замолчит. Потом
перечитала вчерашние сообщения при дневном свете.

При дневном свете они не стали менее страшными. Папа
ответил на первом гудке.

– Саша? – в его голосе сразу что-то изменилось, еще до
того, как я сказала хоть слово. Он всегда это умел, чувство-
вал по тому, как я дышала перед первой фразой.



 
 
 

– Он написал снова, – сказала я. – Вчера ночью. Несколько
сообщений и сегодня утром. Папа, он знает, в каком окне
моя спальня.

Тишина на линии была короткой – секунды три, не боль-
ше. Именно столько нужно отцу, чтобы переключиться из
режима «день рождения» в режим «генерал».

– Скинь мне скриншоты.
– Уже.
– Из квартиры не выходи сегодня. Никуда. Практика по-

дождет.
– Папа, у меня...
– Александра Глебовна.
Вот и все. Этот голос я знала с детства. Ровный, без по-

вышения, с той плотностью в каждом слове, что возражать
становилось физически бессмысленно.

– Хорошо, – сказала.
Он отключился.
Положила телефон на подушку рядом с собой и посмотре-

ла в потолок. За окном было утро. Обычное, летнее, с солн-
цем на занавесках и звуком чьей-то газонокосилки где-то
внизу. Весь мир жил нормальной жизнью.

Я написала Глаше, что не приду на практику, сослалась на
плохое самочувствие. Не стала объяснять, и не потому что
не доверяла, просто объяснять значило произносить вслух,
а произносить вслух я пока не была готова.

Сделала кофе. Выпила. Сделала еще один.



 
 
 

Квартира, в которой я жила три года, с тех пор как посту-
пила, отец настоял на отдельном жилье, не общежитие, нор-
мальное место, сейчас ощущалась иначе. Не как дом, а как
периметр. Я поймала себя на том, что проверяю замок на
входной двери, хотя только что сама его закрыла.

Попыталась читать – не пошло. Включила ноутбук, от-
крыла конспекты по гражданскому праву, закрыла через два-
дцать минут. Несколько раз подходила к окну, смотрела вниз
на двор. Обычный двор, скамейка, припаркованные маши-
ны, женщина с коляской на дорожке.

Никакого неизвестного в темной одежде. Но это ничего
не значило, он мог быть где угодно, мог не выходить из ма-
шины, мог смотреть в бинокль из соседнего дома.

Задернула занавески. Стало лучше ровно настолько, что-
бы снова лечь на диван и уставиться в потолок. Около полу-
дня позвонил отец, коротко, по делу.

– Со службы безопасности занимаются номерами, это зай-
мет время. Пока ситуация не прояснится, рядом с тобой бу-
дет мой человек.

– Папа, не нужно. Я взрослый человек, я...
– Саша.
– Я согласна, что сообщения неприятные, но охрана – это

уже...
– Это не охрана. Это человек, которому я доверяю. Он

свяжется сегодня.
– Кто?



 
 
 

Пауза.
– Измайлов.
Я помолчала.
– Тот полковник?
– Да.
– Папа, он...
– Лучший из тех, кого я знаю,– голос у отца был ровным,

но в нем было что-то, что я слышала редко – усилие. Он ста-
рался говорить спокойно, и именно это старание говорило
больше, чем слова. Папа умел быть спокойным. Когда он ста-
рался казаться спокойным – значит, ему было страшно.

– Хорошо, – сказала тихо.
Он отключился, я встала с дивана, прошла на кухню, на-

лила воды и выпила стакан стоя. Смотрела в стену перед со-
бой.

Измайлов.
Думала о нем весь вчерашний вечер, хотя запрещала се-

бе это делать, и вся ночь со сталкерскими сообщениями на-
ложилась поверх другого. Поверх короткого молчания в ма-
шине, поверх запаха табака и того, как он смотрел на дорогу
с таким лицом, будто кроме дороги в мире нет ничего.

Он будет рядом. Каждый день, пока ситуация не разре-
шится. Я не знала, как с этим жить. Злость и облегчение шли
одновременно и мешали друг другу.

В половине четвертого телефон завибрировал. Неизвест-
ный номер.



 
 
 

Сердце дало сбой – короткий, острый. Взяла телефон и
несколько секунд смотрела на экран, не открывая сообще-
ние. Просто смотрела, как на что-то, от чего неизвестно чего
ждать.

Открыла.
Измайлов. Завтра в 8:00 у вашего подъезда. Буду ждать

пять минут.
Перечитала дважды.
Потом почувствовала, как что-то внутри отпускает, но

не сильно, не полностью, хотя достаточно, чтобы выдох-
нуть нормально. Просто текст от незнакомого номера, про-
сто сообщение, и ничего страшного за ним не стоит. Всего
несколько слов, холодных и деловых.

Но именно эта холодная деловитость сейчас почему-то
была правильной.

Ответила: Хорошо.
Потом посмотрела на это слово, подумала секунду и от-

правила.
За окном был день, занавески все еще были задернуты, в

квартире стоял приглушенный золотистый свет, как в аква-
риуме. Я легла обратно на диван, положила телефон на грудь
и закрыла глаза.

Думала о том, что завтра в восемь он будет у подъезда.
Что это нарушает все мои планы насчет независимости и са-
мостоятельности. Что я взрослый человек, который не нуж-
дается в сопровождении.



 
 
 

Думала о шраме на скуле и о том, как он сказал «не надо».
Сказал тихо, без объяснений, и за этим молчанием было что-
то такое, до чего мне почему-то хотелось добраться.

Это было неуместно. Я это понимала. Но понимание и то,
что происходило внутри, существовали сегодня в параллель-
ных мирах, которые никак не пересекались.

На улице снова заработала чья-то газонокосилка. Обыч-
ный звук, обычный день. Пять минут. Он будет ждать пять
минут. Я почему-то была уверена: ровно пять, ни секундой
больше.



 
 
 

 
Глава 6 Измайлов

 
В 8:00 я стоял у подъезда дочери генерала.
В 8:03 три набрал домофон.
Долгая пауза, я насчитал семь секунд, потом восемь.
–
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