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Аннотация
Роман Валериус – вампир и журналист получает от верховного

вампира Уробороса опасное задание: отправиться в зону
боевых действий, где загадочная сила истребляет и людей, и
сверхъестественных существ. Собрав команду из волколака-
байкера, ведьмы владелицы стрип-клуба и вурдалака-кутюрье,
Роман отправляется в путь – но почти сразу герои сталкиваются с
чередой зловещих происшествий: от магической аварии на борту
самолета до засады у Днепра и попытки отравления в отеле.

По мере продвижения к цели их ждут все более пугающие
открытия: пустынный город, странные существа, таинственный
инженер, которого по ошибке похоронили заживо, и, наконец,
древний склеп, хранящий секрет амбициозного замысла по
воскрешению мертвых и созданию нового человечества. На кону
– судьба мира, а цена победы может оказаться слишком высокой.
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Во тьме – застывшей, мертвой, неживой – пела скрипка.
Пела тихо, тонко, на одной-единственной ноте, словно горь-
ко, безнадежно плакала обиженная кем-то маленькая девоч-



 
 
 

ка. Я замер на миг, прислушиваясь, и понял, что это не де-
вочка плачет, а душа, оторванная от тела и потерявшаяся в
кромешной тьме. Скрипка все тянула и тянула одну тоскли-
вую ноту, и вдруг умолкла, и откуда-то из пустоты донесся
хрипловатый голос ветхозаветного патриарха, говоривший
напевно, так, словно пытался воспроизвести музыку сфер,
внятную, однако, лишь ему одному.

– Я вижу свою душу в зеркалах, – пел голос, – душа моя
неслыханно мала, – пел голос, – не более бумажного листа, –
пел голос, – душа моя неслыханно чиста…1

Я узнал это пение и этот голос, он вел меня по темному
длинному коридору, вел вернее любого компаса, вел един-
ственным возможным путем, по узкой, невидимой во тьме
тропинке, по обеим сторонам которой пространство обры-
валось в бездну.

–  Лужайка обрывалась с половины. За нею начинался
Млечный путь. Седые серебристые маслины пытались вдаль
по воздуху шагнуть…2 – вдруг зазвенело у меня над головой.

Там, в пустоте, звучал уже совсем другой голос – не скрип-
ка и не патриарх. Он выговаривал каждое слово, словно до-
школьник, которого поставили на стул перед елкой пропеть
рождественские стихи, и вот он их пел – наивно, по-детски,
стараясь не пропустить и не переврать, чтобы мир устоял и

1 Из поэмы Иосифа Бродского «Зофья» (1962 год). – тут и далее примечания
автора.

2 Из стихотворения Бориса Пастернака «Гефсиманский сад» (1949 год).



 
 
 

не обрушился в тартарары. И с каждым словом тьма пяти-
лась, и свет впереди разгорался, и тропа ширилась, и отсту-
пала бездна по обе стороны от меня.

– Светильник светил, и тропа расширялась3, – прогремел
первый голос, и из тьмы я наконец вышагнул в свет.

Но свет обманул мои надежды. Он не был бесконечным и
всепоглощающим, он имел границы и формы. Это тоже был
туннель, но только не черный, а сияющий настолько сильно,
что в сиянии этом растворилось все вокруг. Форму и про-
тяженность сияния я не мог разглядеть, но ощущал его все-
ми пятью чувствами – это был бесконечный слепящий кори-
дор, издававший тихое шуршание, заглушавший и скрипку,
и любые голоса, совершенно холодный и гладкий на ощупь;
соленое на вкус, сияние терпко пахло железом. Голоса сги-
нули, пропали в пустоте, и я остался один.

«Так вот он, свет в конце туннеля, – подумал я. – Дошла,
наконец, очередь и до меня…»

Пока вокруг царила тьма, было невыносимо страшно, но
теперь, попав в свет, я воспрянул духом. Здесь не надо было
даже двигаться, можно было просто лететь, и вот я летел впе-
ред, и сияние неслось вместе со мной, и пронизывало меня,
и наполняло силой и восторгом – вечным, нескончаемым.

В сияющей этой вечности я вдруг ясно ощутил течение
времени. Секунды неторопливо набухали, вытягивались и
срывались вниз, как падают капли из неплотно закрытого

3 Из стихотворения Иосифа Бродского «Сретенье» (1972 год).



 
 
 

крана. Ба-ам… ба-ам… ба-ам!
Пока секунды одна за другой лопались рядом, что-то из-

менилось вокруг. Сияние уже не было таким чистым, к нему
добавился багровый отсвет – дрожащий, угрожающий. От-
свет этот коснулся моих рук, и кожа моя закипела от боли,
словно в костях моих скрывалась лава, которую наконец вы-
пустили наружу. Пламя, пожиравшее меня изнутри, оказа-
лось настолько мучительным, что я захрипел и скорчился от
этой пытки. Кожа на ладонях вспучилась белыми пузырями,
задымилась и начала истлевать, и весь я задымился, и стал
чернеть, и рассыпаться в прах…

От непереносимой муки горло мое лопнуло и прорвалось
диким воем, который тут же стих, словно его заглушили ка-
ким-то вселенским выключателем. Вслед за тем прорвалось
вокруг меня и само сияние, и в прорывы эти заглянуло что-
то невиданное, страшное, чему не было ни имени, ни фор-
мы. Страшное увидело меня и как будто застыло в раздумье,
но лишь на одну-единственную секунду. Спустя мгновение
из него с трудом протиснулась туманная багровая бабочка
и неслышно порхнула прямо ко мне, охладив горящее лицо
трепетанием крыльев.

Несколько секунд она соблазнительно порхала передо
мной и вдруг случайно коснулась моих губ. Сердце мое стук-
нуло один раз и остановилось, и я умер, и сам стал бабочкой
– красной, трепещущей…

Я вздрогнул и пришел в себя. Было утро, щеки моей ка-



 
 
 

сались прохладные нежные губы. Все плыло в каком-то ма-
реве, я различал лишь пронзительно-синие глаза, алый рот
и зубы, такие белоснежные, каких не изготовит ни один дан-
тист.

– Укусить хотела? – Я еще не пришел в себя после страш-
ного видения и улыбался криво, принужденно. – Зубы обло-
мать не боишься?

– Уже обломала, – сказала она печально. – Вообще-то, я
поцеловать тебя хотела.

– И кто же тебе запрещает? – Голос мой звучал фальшиво,
и улыбка тоже вышла кривой и фальшивой.

– Ты, – сказала она, и у меня защемило сердце, – ведь ты
меня совсем не любишь.

Я откашлялся: Уроборóс4 Предвечный, опять она за свое!
– Почему не люблю, – пробормотал я, – у нас ровные де-

ловые отношения.
Конечно, говорить такое женщине нельзя даже в шутку,

и, похоже, с шутками я сегодня перебрал. Но она, кажется,
даже внимания не обратила на мои слова. Ей не важно было,
что я говорю, важно – что чувствую. А чувствовал я… Как
бы это поточнее сказать? А вот как – ничего я не чувство-
вал! Ровным счетом ничего, кроме насилия и принуждения,
которое сам же над собой и производил.

Что за насилие, скажете вы, и как мог я сам над собой его

4 Уроборóс – именно так, с ударением на последнем слоге, произносят два-
ждырождённые имя властелина Вселенной.



 
 
 

производить? Очень просто, отвечу я: все дело в том, что
Анна любит вашего покорного слугу, а я к ней совершен-
но холоден. Холоден, как мрамор, как лед, как восставший
из могилы покойник. Страшнее всего тут то, что Анна доб-
рая, умная и немыслимая красавица – и такую женщину я
не люблю!

Здесь надо кое-что уточнить: когда я говорю, что Анна –
немыслимая красавица, это значит, что так оно и есть, без
всяких там скидок на мужское бахвальство. Ее бы в Голли-
вуд отправить, она бы в два счета сделала тамошних красо-
ток со всем их силиконом, пластикой и штукатуркой в три
слоя. Ей бы даже косметика не понадобилась.

Анна так очаровательна, что ее трудно описать. Ну, ска-
жем, представьте себе юную Лив Тайлер, только в десять раз
красивее. Что же касается фигуры – она у нее как у Деми
Мур в фильме «Стриптиз». И вот такую женщину я не люб-
лю. Ну не извращенец ли я? Увы, нет. Почему увы? А пото-
му что был бы я извращенец, это хоть немного бы меня из-
виняло. Однако женщины вообще мне нравятся, а вот Анна
– нет. Как говорится, сердцу не прикажешь – даже такому
сердцу, как мое.

Но если я ее не люблю, то что я делаю в ее постели? Мо-
жет, она богата, а мне нужны деньги? Или мне нравится, что
рядом со мной такая красавица, и это льстит моему самолю-
бию? Ни то, ни другое, а совсем даже третье. Меня влечет
сюда благодарность и ложно понятое чувства долга.



 
 
 

Пока я думаю об этом обо всем, Лив Тайлер с фигурой
Деми Мур смотрит на меня, как, бывает, смотрит на хозяина
кошка – молча и неотрывно, словно в нем воплотился весь
мир. И, конечно, читает на моем лице все мои чувства.

– Если бы вы захотели быть моим учеником…5 – говорит
она печально.

Эту строчку из Цветаевой она повторяет часто, но толку
от нее никакого. Не хочу я быть ни ее учеником, ни, подав-
но, учителем, хотя примерно раз в месяц все-таки прихожу
к ней в гости. Раз в месяц – а хотел бы еще реже. Рядом с ней
меня всегда охватывает томление и тоска, а потом приходят
страшные видения.

Заметив, как дрогнуло мое лицо, она говорит торопливо:
– Прости, это я во всем виновата. Из-за меня ты стал…
– Я знаю, кем я был, и знаю, кем я стал, – говорю я и са-

жусь на просторной кровати, на которой так хорошо спалось
бы счастливым влюбленным, но совсем не спится нам. – И
если ты намерена всю оставшуюся вечность просить у меня
прощения, вспомни, что судьбу не переспоришь.

Сказав эти банальные и грубые, в сущности, слова, я быст-
ро одеваюсь и молча иду в прихожую. Анна меня не прово-
жает. Обиделась, может быть? Я был бы только рад. Не по-
тому, что мне нравится обижать женщин, а потому, что это
был бы повод для разрыва. Но она не обиделась, просто оста-
лась сидеть в спальне на кровати, где так хорошо спалось бы

5 Из стихотворения Марины Цветаевой «Я сейчас лежу ничком…» (1913 год).



 
 
 

влюбленным и совсем не спится нам.
Наверное, она так и будет сидеть тут целый месяц, пока я

снова к ней не приду, чтобы опять терзаться смутной тоской
и спрашивать себя, что я тут делаю. Ладно, черт с ним! Как
верно сказал кто-то – уж и не помню кто, – неприятности
надо переживать по мере их поступления.

Лифтов я не люблю – они напоминают мне гроб, в кото-
рый рано или поздно придется все-таки лечь, – и потому,
оказавшись на лестничной площадке, сбегаю по черной лест-
нице, каменной, гулкой. Спускаясь вниз, слышу, что к топо-
ту моих ботинок примешался посторонний звук: саднящий,
тонкий и чем-то смутно знакомый. Где-то я этот звук уже
слышал – притом чуть ли не сегодня ночью. Встаю на лест-
нице как вкопанный и слушаю. Звук течет сверху и напоми-
нает голос скрипки – как если бы кто-то неопытный завел на
ней одну высокую и тоскливую ноту.

Я холодею: этот звук явился мне в ночном кошмаре, а ноч-
ные видения имеют неприятное свойство сбываться.

Внутренний голос глухо твердит мне, что, когда рядом
плачет ребенок, нечего торчать как пень – надо срочно бе-
жать прочь, потому что ребенок этот не мой, а от чужих де-
тей одна морока, не говоря уже об опасности, которую несут
эти маленькие любопытные разбойники таким, как я.

Но кто же, скажите, слушает внутренний голос – никто и
никогда! Я в этом смысле не оригинален и, движимый лю-
бопытством, иду наверх – туда, где плачет скрипка из моего



 
 
 

видения. Об этом своем опрометчивом шаге я, безусловно,
очень скоро пожалею.

И точно! Двумя этажами выше на лестничной площадке
в углу скорчился маленький, лет восьми, чумазый неандер-
талец, в обтерханном, пятнистом от грязи и старости паль-
то, черных мохнатых штанах и огромных серых кроссовках.
Именно он издает тоскливый тонкий звук, который я по сво-
ей музыкальной неопытности сравнил со скрипкой.

Увидев меня, первобытный человек умолкает и съежива-
ется, пытаясь весь, вместе с головой, унырнуть в свое боль-
шое не по размеру пальто. Он, надо сказать, очень старается,
но у него не очень выходит. Наконец, отчаявшись, он зами-
рает, вытаращив на меня черные первобытные глазенки.

– Не убивайте, дяденька, – пищит он испуганно.
Я вздрагиваю: внутренний голос как в воду глядел – на-

хлебаюсь я горя с этим пискуном.
– Что болтаешь, дурак! – говорю я сердито. – С чего ты

взял, что я тебя убью?
– У вас глаза злые, – отвечает этот негодяй.
Приятно услышать такое от ребенка. Ты, может быть, ду-

маешь про себя, что ты ангел во плоти, а он тебе: у вас глаза
злые! Пришлось нахмуриться и сказать, что глаза у меня не
злые, а суровые. Как пелось в русской народной песне: взгля-
ни, взгляни в глаза мои суровые – ну, и так далее. А вообще
говоря, что он тут делает, сидя на лестнице?

– Греюсь я, – бормочет мой неожиданный конфидент.



 
 
 

Отличный ответ. Он, видите ли, греется. Действительно,
где же и греться, как не на холодной каменной лестнице?

– А скажи-ка мне, прелестное дитя, как тебя звать?
– Ну, предположим, Сашка, – бурчит косматое чудо-юдо.
– А фамилия?
– Предположим, Шварц.
Я начинаю злиться. Так и будем каждое слово клещами

тянуть?
– А позволь узнать, уважаемый Сашка Шварц, где твои

достопочтенные родители?
– Нету родителей. – Вид у Сашки делается хмурый. – Си-

рота я, как есть сирота, и совершенно круглая к тому же.
Я вздыхаю: только совершенно круглой сироты на руках

мне сейчас и не хватает для полного счастья.
– Ладно, – говорю я, – нечего тебе тут сидеть. Пойдем, я

тебя в полицию отведу.
–  Выкуси, дяденька!  – неожиданно отвечает маленький

дикарь и демонстрирует мне маленькую и довольно грязную
фигу.

Выкусывать что бы то ни было я совершенно не готов и
пытаюсь прояснить ситуацию.

Оказывается, в полиции Сашка уже был и ничего хороше-
го ему там предложить не могут – только в приют отправить.
В приюте, впрочем, он тоже был, благополучно сбежал отту-
да и второй раз не вернется туда ни при каких обстоятель-
ствах.



 
 
 

– Лучше убейте, – деловито предлагает он. – А нет, так
усыновите.

Ага, усыновите! Может, тебе дать еще пароль от кредитки,
где деньги лежат?

– Извини, друг, но нет у меня полномочий тебя убивать, –
отвечаю я совершенно искренне. – И усыновить тоже не мо-
гу – по целому ряду обстоятельств, о которых знать тебе не
обязательно.

Сашка Шварц в ответ насупливается, как сушеная груша,
и велит мне идти куда подальше и не отвлекать занятых лю-
дей от серьезного дела. После этого он поплотнее укутыва-
ется в свое волосатое пальто и снова затягивает одну тоск-
ливую ноту. Впрочем, нет, нота уже не одна, их несколько, и
я, кажется, даже различаю диезы и бемоли.

–  Ходят ко-они… над реко-ою… ищут ко-они… водо-
по-ою, – невнятно подвывает он, и из воя этого понемногу
рождаются слова. – Иэх! Как же коням бы-ыть? Ко-они хо-
очут пи-ить…6 И есть, – добавляет он тонким голосом.

Последнего слова я не ждал, и сердце у меня замирает.
Прав Сашка, прав: пора уже мне идти лесом. В конце кон-

цов, у нас есть полиция, органы опеки и прочие учрежде-
ния, которые как раз и занимаются такими вот маленькими
лишенцами. Так поступил бы на моем месте всякий, но я,
леший меня подери, так поступить не могу. Я с детства жа-
лел брошенных котят, а сидевший передо мной на полу Саш-

6 Песня из кинофильма «Бумбараш», 1971 год.



 
 
 

ка Шварц был именно что брошенным котенком, только без
хвоста и не такой мохнатый.

Я гляжу на часы и понимаю, что на работу опаздываю со-
вершенно зверски. Тащить мальчонку с собой нельзя, отво-
зить его ко мне домой – далеко. Прости, Аннушка, придется,
видно, злоупотребить твоим ангельским терпением…

Когда я снова позвонил ей в дверь, она, кажется, даже не
удивилась. Есть, знаете, такие женщины – ничему не удив-
ляются и все принимают как должное. Она стояла на пороге
и смотрела на меня нестерпимо синими своими, словно лет-
нее небо, глазами. Потом перевела их на Сашку.

– Познакомься, это Саша, – представляю я ей свое ново-
обретенное сокровище.

– Да не просто Саша, – лезет вперед нахальный оголец, –
а, натурально, Саша Шварц. Прошу любить и жаловать, и все
такое прочее!

Я тоже прошу Анну, но не любить и жаловать Сашку, а
просто приютить его на несколько часов. Вечером приду –
заберу.

– Здравствуй, Саша, – безмятежно говорит Анна. – Сколь-
ко тебе лет?

– Пес его знает, – бурчит Сашка. – А вам не все равно?
Анна вздыхает, смотрит на меня. Я развожу руками.
– Ладно, – говорит она. – Проходи в дом, гостем будешь.
– Салфет вашей милости, красота вашей чести. – Маль-

чишка кланяется ей в пояс и важно следует внутрь.



 
 
 

А он не прост, твой подкидыш, читаю я в ее глазах перед
тем, как дверь закрывается перед моим носом.

Вниз я еду уже на лифте – черт с ней, с клаустрофобией!
Второго такого Шварца я сегодня уже не выдержу.

Только выйдя на улицу, я вспоминаю, что Сашка голоден,
а Анне, разумеется, угостить его нечем, если только он не
любитель охлажденной крови. Ничего, в конце концов, мож-
но и в магазин сбегать. Главное, чтобы она сама не реши-
ла им закусить. Но, разумеется, этого просто не может быть.
Я Анну знаю, закон она блюдет, и кормиться малознакомы-
ми детьми – совершенно не в ее духе.

Вызываю такси. За окном моросит мелкий дождик, но до-
рога почти свободна, и спустя четверть часа я каменным ша-
гом пушкинского Командора вхожу в редакцию «НН».

«НН» – это, как легко догадаться, сокращенное название
газеты, где я вершу свой трудовой подвиг. Полностью оно
звучит несколько странно – «Неизвестные новости». Каким
еще и быть новостям, как неизвестным? Известные новости
– это, извините, уже не новости никакие, а пережеванное
дерьмо. Правда, есть еще версия расшифровки загадочной
аббревиатуры – «Незнакомые новости». Или даже так – «Но-
вейшие новости». Короче говоря, общий смысл такой, что
новости наши – самые новые, эксклюзивные, и гадили мы на
всех с высокой елки.

На самом же деле у нас, точно так же как и везде, шерстят



 
 
 

разные ленты новостей и копипастят7 чужие информашки и
лонгриды8, только добавляют в текст дополнительных врак и
вообще переписывают его так, что ни мать родная, ни даже
бабушка не узнает. Ссылок на оригинал, естественно, тоже
не дают – перетопчетесь! Вот так оно и выходит, что новости
у нас все сплошь никому не известные, незнакомые и новей-
шие. Еще пару лет назад газета называлась гораздо проще:
«Медийный эксклюзив», потом главный решил, что сокра-
щение – «МЭ» – звучит неблагозвучно. О чем и сообщил на
очередной планерке всему нашему дружному коллективу.

– На «ме-е» похоже, – сказал он, яростно сверкая глаза-
ми из-под очков, – как будто овцу пришибли и на шашлык
отправили!

– Эту овцу не пришибешь, – заметил я примирительно. –
Эта овца сама всех пришибет и на шашлык отправит.

Однако голос разума не был услышан, и новое название –
«НН» – приняли единогласно при одном воздержавшемся.

– Да чего ты выпендриваешься, хорошее название, по зву-
ку на CNN похоже, – сказал мне после планерки ответсек Ва-
люша, плотный бородач с длинными, как у Буденного, уса-
ми, выращенными в ближайшем барбершопе за сравнитель-
но небольшие деньги.

7 Копипаст – от английского copy-paste, то есть «скопировать и вставить»;
метод создания собственного материала из чужих.

8 Лонгрид – от английского long read, долгое чтение; большой текст о чем угод-
но и в любом жанре в противоположность новости или информашке, которая
обычно сильно ограничена в размерах.



 
 
 

– По звуку, может, и похоже, а по содержанию как были
мы овцой, так овцой и остались, – отвечал я. – Ты сам поду-
май – «Новейшие новости»! Название – радость олигофре-
на, сразу видно, шеф лично постарался.

Валюша посмотрел на меня с укором, покачал головой и
пошел от греха подальше. Народ никак не привыкнет, что я
в газете на особом положении и говорю вслух такое, о чем
другие и подумать боятся. Впрочем, мсье-дам, удивляться
не приходится: в нашем кефирном заведении ваш покорный
слуга – звезда первой величины. Публицист, эссеист, колум-
нист, веду популярную колонку «Социопатия». Пишу, в об-
щем-то, обо всем на свете: тут, как легко догадаться, не те-
ма рулит, а манера изложения. В последнее время, правда,
политику не трогаю. Очень они стали обидчивые, эти поли-
тики, чуть чего – за решетку норовят упечь. Впрочем, все
прочие тоже сделались нервнобольными – от режиссеров до
актуальных художников. Юмор от сатиры не отличают, а уж
правду о себе слышать не хотят просто категорически.

Пару дней назад, например, написал я колонку о новой
выставке акциониста Г. Ничего не приукрашивал, писал чи-
стую правду. Начало было такое:

«С тех пор как изобрели так называемое актуальное ис-
кусство, необходимость снимать штаны посреди улицы и ис-
пражняться прилюдно отпала окончательно. Это лишний раз
блистательно доказывает своим творчеством известный в уз-
ких кругах самодельный культуртрегер и акционист Г…»



 
 
 

Ну, скажите мне, какой нормальный человек будет на та-
кое обижаться? Но в том-то и дело, что Г. никогда нормаль-
ным-то и не был, а всегда был акционист и актуальный ху-
дожник.

Когда колонка вышла, эта сволочь позвонила в редакцию,
в секретариат, и визжала, как сотня резаных поросят. Жало-
вался, гад, что в моем изложении даже высокое слово акци-
онист звучит как онанист и сексуальное меньшинство, а под
конец пригрозил подстеречь вашего покорного слугу на про-
сторах нашего отреноваченного града и прицельно бросить
в меня коктейлем Молотова – Риббентропа. Да и главное,
не только бросить, но и попасть при этом. Чтобы, говорит,
разорвало его на тысячу кусочков.

Но не на таковских напал, метатель поганый. У нас в сек-
ретариате тоже девчонки сидят не лыком шитые.

– Мы, – говорят ему девчонки, – должны предостеречь вас
от этого акта экстремизма, поскольку за подобные экзерсисы
сами знаете кто выпишет вам двушечку, а то и трешечку.

Тут Г., конечно, сразу приутих и повесил трубку.
– Эти акционисты смелые, только если нужно где-то на-

гадить или яйца к земному шару приколотить, – жалуется
мне потом Леля из секретариата, – а меня как девушку такая
простота оскорбляет.

– Ты ж моя лапка, – ласково говорю я ей и тем, кажется,
совершенно примиряю с жестокой действительностью.

Так или иначе, фигура я в газете заметная, наверное по-



 
 
 

ловину всех подписчиков даю, если не больше. Вот поэтому
мне и можно то, чего другим нельзя. Впрочем, не только по-
этому.

Отпустив такси, я поднимаюсь на родимый второй этаж и
направляюсь к себе.

Внутреннее устройство газеты у нас старинное, еще с про-
шлого века осталось. Многие редакции нынче представляют
собой один огромный ньюс-рум, где все сидят друг у друга
на головах. Тем более, голова сейчас – это последнее, что
нужно журналисту в его работе, а нужны ему ловкие пальцы:
выделить в сети чужой текст, копировать и затем вставить,
куда нужно, чтобы после небольшой вивисекции выдать уже
за свой.

Наша же редакция по внешнему виду совсем иная. Вы-
глядит она так: белый, как рафинад, коридорчик, по правую
сторону от которого – кабинеты для завотделами и иного на-
чальствующего элемента, а по левую – большие комнаты для
рядовых журналюг и прочего пролетариата. У меня кость бе-
лая, я обозреватель, так что мне положен свой кабинет. А
раз положен – я в нем и сижу. Когда, разумеется, бываю в
редакции.

Итак, пока я иду к своему кабинету, сотрудники газеты
смотрят на меня как на выходца с того света, для чего, при-
знаюсь, есть некоторые основания. Однако они этих основа-
ний знать не могут, поэтому взгляды их меня немного беспо-
коят. Я ловлю за рукав пробегающего мимо корреспондента



 
 
 

отдела политики Шкрябина:
– Арик, что-то случилось?
– Случилось-приключилось, – поет Шкрябин, вид у него

при этом самый загадочный. – Ты к главному заходил?
К главному я, разумеется, еще не заходил. Во-первых, я

главного не люблю и нелюбовь эта взаимна. Во-вторых, я
только что появился в редакции.

– А вот и зря, он тебя ждет, – говорит Шкрябин, пытаясь
высвободить рукав из моих цепких пальцев. – Ты зайди, зай-
ди, сам все узнаешь.

И уносится, собака, на всех парусах, так и не сказав, по-
чему меня ждет главный и что такого ему от меня надобно.
Вздохнув, я открываю кабинет, снимаю и бросаю на вешалку
куртку, включаю, потом, подумав немного, выключаю ком-
пьютер и с чистой душой направляюсь к главному.

Подхожу к помпезной, словно из администрации прези-
дента стыренной двери, киваю секретарше:

– У себя?
–  С утра ждет,  – строго, как настоящая пергидрольная

блондинка, отвечает та.
– Какой же я все-таки незаменимый человек, – вздыхаю

я и, стукнув в дверь для приличия, торжественно вхожу
внутрь.

У дальней стены кабинета за монументальным дубовым
столом темнее тучи сидит наш главный редактор Пал Палыч
Олоне́цкий. Если попытаться описать внешность Палыча ко-



 
 
 

ротко, я бы сказал, что основной его чертой является богат-
ство. Богатство это прет у него буквально отовсюду: из оч-
ков ценой в хороший мотороллер, из отглаженной – воло-
сок к волоску – седеющей бороды, из галстука, из бордово-
го пиджака в золотую искру, из дорогих ботинок, из каждо-
го предмета туалета, и в особенности же – из презритель-
ных взглядов, которыми он награждает окружающую дей-
ствительность.

– А, – говорит он, глядя на меня и брюзгливо поджимая
губы, – явилось его высочество. Соизволило-таки!

Я сокрушенно вздыхаю. Мы уже раз сто говорили с Палы-
чем, что на летучках и планерках всей пользы от меня – один
вред. Так какой же, скажите, смысл мне являться ко време-
ни, если время это…

Но шеф меня не слушает, а швыряет на стол розова-
тый листок-распашонку, на левой стороне которого я не без
удивления читаю слова «Мобилизационное предписание».
Если верить этому предписанию, то не хрен собачий, а Кон-
ституция РФ требует от меня в течение восьми часов явить-
ся по указанному ниже адресу. Который, как легко догадать-
ся, полностью совпадает с адресом моего районного военко-
мата.

Любому другому на моем месте, конечно, сделалось бы
томно, но я лишь пожимаю плечами.

– Что за фантазии? – говорю я. И строго добавляю: – Ва-
ших рук дело, почтеннейший Пал Палыч?



 
 
 

Подозрения мои имеют под собой некоторое основание.
Несколько месяцев назад, вскоре после начала боевых дей-
ствий, шеф вызвал меня к себе и спросил:

– Хочешь быть военкором?
При этом глазки из-под очков у него так сияли, а лицо бы-

ло такое хитрое, как будто он не военкором мне быть пред-
лагал, а поучаствовать в распиле крупного государственного
предприятия типа «Газпрома».

Легко догадаться, что я мог ему на это ответить. Чудило
ты бородатое, мог бы ответить я, какой из меня военкор? Я
человек утонченный, моя специальность – искусство, изящ-
ная словесность и все в этом роде.

Но говорить так грубо по некоторым причинам не следо-
вало, поэтому я смягчил ответ.

– Пал Палыч, – сказал я как можно мягче, – какой из меня
военкор? Я человек утонченный, не люблю, когда у меня над
головой ракеты летают.

И все-таки не удержался, добавил: «Чудило ты борода-
тое!» Но добавил не вслух, а про себя. Но, кажется, Олонец-
кий прочел эти слова в моих глазах и затаил некоторое хам-
ство. И теперь, похоже, пришло ему время со мной сквитать-
ся. Не хочешь быть военкором – пойдешь мобилизованным.

– Распишись в получении, – велит главный и подталкива-
ет ко мне ручку.

Я ручку, конечно, беру, но расписываться не тороплюсь.
Полагаю, в этих обстоятельствах меня поймет почти любой.



 
 
 

Меньше всего мне хочется оказаться на поле боя, где под
свист пуль и громыхание снарядов рыщет костлявая с косой.

– Все-таки очень странно видеть такое, – говорю я, вертя
в руках предписание. – Я полагал, что у нас бронь.

– У всех бронь, а у тебя, как видишь, нет. – Очки шефа
золотятся злорадством, он старается сохранять спокойствие,
однако все-таки не выдерживает и бьет кулаком по столу: –
Довыёживался, сукин сын! Всё твои либеральные высеры! И
хорошо, что тебя возьмут, хоть газету трогать не будут.

Я хочу сказать, что он меня с кем-то путает: не было у ме-
ня никаких высеров – ни либеральных, ни консервативных.
Но кишечная тема сворачивается сама собой: я замечаю в
нижнем углу предписания небольшую литеру «А».

Ситуация начинает проясняться. Предписание пришло не
из военкомата, а из Администрации. Правда, не из той адми-
нистрации, которую отдельно взятые лошадиные лица зовут
апэшэчкой, а прямо из логова Уробороса. А если так, рас-
спрашивать главного бессмысленно – он все равно ничего не
знает.

Я молча ставлю подпись, встаю из-за стола и, ни слова не
говоря, направляюсь к двери.

– Давай-давай, – вслед мне кричит главный, – иди поза-
щищай Родину-мать, если не хочешь, чтоб тебя в иностран-
ные агенты записали!

Пал Палыч, как всегда, несет полную чепуху. Защитник
родины из меня такой же, как иностранный агент, то есть



 
 
 

никакой. Ни иноагентом, ни защитником родины я не могу
быть по одной простой причине: все вампиры – экстеррито-
риальны.

А я, как вы уже, наверное, догадались, не кто иной, как
вампир.

 
* * *

 
Логово Уробороса или, говоря официально, Администра-

ция, располагается за чертой города, в области. Адрес, разу-
меется, я вам не назову. Не назову даже направления – да и
никто не назовет: зачем смертным знать, где гнездится глав-
ный кровосос современности? Как говорит пословица, мно-
го будешь знать, скоро состаришься. А в нашем случае даже
состариться не успеешь – просто оторвут голову добрые лю-
ди, и фамилии не спросят.

Вернее всего, конечно, было бы развернуть крылья,
взмыть в поднебесье и в десять минут долететь до места, но
я поехал электричкой. И не потому, что дешевле, а потому
что у нас, дваждырождённых, никаких крыльев нет. Так, че-
шется иногда что-то между лопатками, но ничего не разво-
рачивается. Возможно, с течением вечности, когда мы, на-
конец, созреем, из этого почесывания что-нибудь да образу-
ется. Хотя, на мой взгляд, надежды мало.

Другое дело – Первородные: у них, говорят, крылья были.
Впрочем, у Первородных много чего было, чего нет у нас, –



 
 
 

вот только загвоздка в том, что Первородных на земле не
осталось. Совсем, или, если вам так больше нравится, вооб-
ще.

Зато остались мы, дваждырождённые. То есть те, кто сна-
чала был человеком, а потом умер и воскрес к новой, вечной
жизни. Эта идея о новой жизни, надо сказать, совсем не но-
ва. В разных культурах она отражается по-разному. В древ-
нерусском языке, например, есть слово «пакыбы́тие», свя-
занное с крещением и, таким образом, вхождением в новую,
чистую и в перспективе даже вечную жизнь. Но жизнь эта
вечная случится только после Страшного суда, когда мерт-
вые восстанут и облекутся плотью, а ждать этого, по самым
скромным прикидкам, надо тысячи лет. У нас же, вампиров,
праздник вечной жизни уже начался. Вот только не всегда
можно понять, хорошо это или плохо.

Впрочем, насколько она вечная, эта жизнь, тоже никто
толком не знает. Когда исчезли Первородные, мы, вампиры
второго ряда, остались один на один с самими собой и сво-
ими скудными представлениями о нашем месте во Вселен-
ной. До Катастрофы – а именно так мы зовем момент, ко-
гда сгинули высшие вампиры, – так вот, до Катастрофы на-
шими скромными персонами никто не интересовался. Я сам
Первородных не застал, но те, кто постарше, говорят, что к
нам, дваждырождённым, они относились пренебрежительно
и рассматривали в лучшем случае как обслуживающий пер-
сонал. Считается, что как раз для этого нас и начали обра-



 
 
 

щать – чтобы Высшим не бить попусту свои белые руки, вы-
полняя грязную, но необходимую работу.

Никто не знал, откуда взялись Первородные, где граница
их возможностей, действительно ли они вечны и можно ли
вообще их убить. На последний вопрос, впрочем, был дан
недвусмысленный ответ 6 августа 1945 года, когда на Хиро-
симу упала атомная бомба «Малыш». В адском пламени то-
гда сгорели не только тысячи простых смертных, но и все
Первородные, прибывшие на закрытую конференцию по по-
слевоенному устройству мира.

Как вышло, что «Малыш» попал именно в то место, где
собрались все высшие вампиры, никто не знает. Однако в
случайность, кажется, верят очень немногие. На этот счет
разные ходят слухи. Одни думают, что все дело подстроили
Низшие, то есть ведьмы и оборотни, другие винят дважды-
рождённых, которым надоело быть прислугой, и они реши-
ли занять место Первородных. Есть и такие, которые пола-
гают, что взрыв организовал кто-то из Высших, – кто-то, кто
надеялся после смерти собратьев стать единственным пол-
новластным диктатором на Земле. Но то ли этот кто-то сам
ухитрился попасть в зону взрыва, то ли, ужаснувшись со-
деянному, затаился в какой-нибудь берлоге и не показыва-
ет себя. Так это или нет, я не знаю. Однако ходят упорные
слухи, что не все Первородные погибли, что некоторые из
них укрылись в глубочайших подземных пустотах. У них там
что-то вроде Шамбалы и мирового правительства. Я, одна-



 
 
 

ко, не очень верю в эту версию. Чего ради им прятаться под
землей, бросив мир на произвол судьбы?

Так или иначе, официальная версия гласит, что ни один
первородный атомного взрыва не пережил.

Итак, Высшие были стерты с лица земли, а созданные ими
дваждырождённые оказались на самой вершине пищевой це-
почки. За десятки лет, прошедших с Катастрофы, так и не
удалось понять главного – действительно ли мы способны
жить вечно или все-таки медленно, но верно старимся и ра-
но или поздно умрем, так сказать, от естественных причин.
Чтобы выяснить это опытным путем, полагаю, потребуется
несколько сотен, а то и тысяч лет.

К слову сказать, те, кто остался в живых после Катастро-
фы, тоже делятся на две категории – дваждырождённых и
преждерождённых. В широком смысле дваждырождённый –
это любой вампир, когда-то бывший человеком. Преждерож-
дённый же – тоже вампир, бывший человеком, однако его
обратил не дваждырождённый, а Первородный. Дваждырож-
дённый в узком смысле – это тот, кого обратил не Первород-
ный, а преждерождённый, ну или другой дваждырождённый.
С точки зрения физиологии и возможностей разницы ни-
какой, простые дваждырождённые ничем, кажется, не усту-
пают преждерождённым. Однако некий почтительный флер
над последними все-таки витает. Так бывает и у людей, когда
старые пердуны требуют от молодых отдельного уважения и
признания своих особенных заслуг на том только основании,



 
 
 

что небо они коптят несколько дольше всех остальных.
Именно поэтому в Администрации и в других ключевых

местах сидят не простые вампиры, а преждерождённые, то
есть гипотетически власть над миром находится у них в ру-
ках. Но это только гипотетически. Во-первых, преждерож-
дённых меньше. Во-вторых, они отлично знают, что злоупо-
треблять властью не надо, иначе их тут же попросят на вы-
ход. Все дело в том, что дваждырождённого – и преждерож-
дённого в том числе – убить гораздо легче, чем Первород-
ного. Ни кол в сердце, ни пуля тут, конечно, не помогут –
крепость и способность к регенерации у нас поистине вам-
пирическая. А вот противотанковая мина, ракета или даже
крупнокалиберный снаряд вполне способны разорвать два-
ждырождённого на куски и тем самым сильно подорвать его
здоровье – вплоть до того, чтобы отправить на ту сторону
тьмы.

Тотем вампиров – змей вечности Уроборо́с. Мы зовем его
именно так, с ударением на последний слог. Он достался нам
в наследство от Высших и до сих пор вызывает некоторый
трепет и неясные упования у всей кровососущей публики.
Неудивительно, что вставший во главе Администрации вам-
пир из числа преждерождённых носит официальный титул
Преждерождённого главы, а неофициально зовется Уробо-
росом. При этом сам он любит, чтобы его титуловали Уробо-
рос Изначальный. Спасибо хоть не Уроборос Предвечный –
символическая фигура, которая в нашей системе координат



 
 
 

примерно соответствует человеческому Богу, или, раз уж мы
порождения тьмы, скорее, Люциферу.

Впрочем, беллетристы и киношники нас сильно и неза-
служенно демонизируют. Да, после обращения мы испыты-
ваем некоторую неприятную жажду, с которой трудно бо-
роться, и да, мы питаемся кровью, предпочитая при этом
кровь человеческую. Однако ни в каких демонов и монстров
мы не превращаемся и, с точки зрения стороннего наблюда-
теля, остаемся примерно такими же, как были. Если был ты
говнюк, говнюком и останешься, вот только возможности га-
дить по периметру у тебя несколько вырастут. Люди же при-
личные становятся приличными вампирами – если, конечно,
вычесть дурную привычку сосать чужую кровь.

Хотя, говоря откровенно, тут я не совсем прав. Даже для
людей порядочных переход в состояние дваждырождённого
– тяжелое испытание. Сила, скорость, неуязвимость – все это
провоцирует разборки с нехорошими людьми, которые оби-
жали вас, еще когда вы были простым смертным. Однако на
этот случай и существует Администрация, в задачи которой,
помимо прочего, входит поддержание гармонии между вам-
пирами и другими формами жизни, включая в первую оче-
редь смертных.

Первые наставления новообращенному дает тот, кто его
обратил. Он вкратце объясняет устройство нашего мира,
рассказывает о том, что можно и что нельзя. Обычно эти ду-
шеспасительные разговоры – что мертвому припарки. Кры-



 
 
 

ша, у большинства людей и так некрепкая, при обращении
едет окончательно. Желания, которые испытывает новорож-
денный вампир, обычно не слишком разнообразны: пойти
ограбить банк, оторвать башку врагам, изнасиловать всех
женщин и далее в том же роде. И вот, пока он не успел пой-
ти во все тяжкие, за него берутся вампопсихотерапевты или
просто вампси.

Это вампиры, чья способность к убеждению находится на
очень высоком уровне. При некотором усилии вампси спо-
собны загипнотизировать человека и заставить его сделать
такое, чего по собственной воле он делать никогда бы не
стал. Правда, повлиять на дваждырождённого труднее, чем
на человека, а заставить его делать то, что он не хочет, не
могут даже вампси. Зато вампси могут убедить его не делать
то, чего делать не следует, а также адаптируют мозги и пси-
хику новорожденного к его новому состоянию.

После этого новообращенного доставляют в логово Уро-
бороса, где за него берутся здешние бюрократы. Исполь-
зуя отборный канцелярит, по необходимости разбавляемый
угрозами, они объясняют, что будет, если новорожденный
вампир решит мочиться против ветра… то есть, пардон,
осмелится пойти против заданного порядка вещей.

И, наконец, воспитательный процесс завершается тем, что
новому вампиру дают подписать договор, который опыт-
ные дваждырождённые называют «Три “НЕ”». В бумаге этой
много запретительных мер, но главными являются первые



 
 
 

три пункта:
1.  Не убивать вампиров (без разрешения Администра-

ции).
2. Не убивать людей (опять же, без разрешения Админи-

страции)
И наконец…
3. Не обращать людей в вампиров (тоже, как легко дога-

даться, без разрешения Администрации).
Нарушение любого из этих трех пунктов чревато отрыва-

нием лихой вампирской головушки и последующим перево-
дом провинившегося на ту сторону тьмы. С чего вдруг та-
кие строгости, спросите вы? Очень просто. По мнению Уро-
бороса – но не Предвечного, конечно, а главы Администра-
ции, – нарушение этих пунктов способно пошатнуть уста-
новленный порядок вещей. Поэтому, если новообращенный
все-таки решается на дерзость, на него немедленно находит-
ся укорот. Мораль сей басни такова: дражайшие дваждырож-
дённые, если вечная жизнь вам дорога, будьте любезны, ис-
полняйте все требования и не нарушайте вампирских цир-
куляров.

Я говорю все это так легко и весело вовсе не потому, что
это действительно легко и на самом деле весело. Все это
довольно страшно и весьма отвратительно, особенно если
учесть методы святой Инквизиции – так у нас называется
служба, карающая провинившихся вампиров. Так, впрочем,
она называлась и всегда. Однако в средние века она просла-



 
 
 

вилась в первую очередь преследованием ведьм – но только
потому, что в вампиров тогда никто еще не верил. Ну, не
то чтобы совсем не верил. Их – то есть нас – считали вос-
ставшими из гроба бессмысленными жмуриками, а не высо-
коорганизованными и чрезвычайно опасными существами,
какими они – то есть мы – и являемся в действительности.

Согласно официальной версии, в XIX веке Инквизиция
была упразднена, а на самом деле просто переведена в сверх-
секретный режим. Священная Конгрегация, которую поста-
вил на ее месте папа Пий X, не имеет уже никакого отноше-
ния к Инквизиции и знаменует собой окончательный разрыв
Первородных с руководством католической церкви.

Что же касается моей легкомысленной манеры разговора
об этих чудовищных материях – это, если хотите, громоот-
вод от мирового гнева, источником которого для нас служит
Инквизиция.

Впрочем, не все так страшно. Законопослушному вампи-
ру ничего не грозит – или почти ничего. Конечно, паранои-
ков в Администрации хватает, но, говорят, у самого Уробо-
роса мозги ясные и власть ему в голову не бьет. Тем непри-
ятнее попасть в зону его пристального внимания. Что нуж-
но от меня главе Администрации и почему он выбрал такую
оригинальную форму вызова? Нет, я не ждал, что мне про-
сто позвонят, – они там жуткие формалисты, бумажка к бу-
мажке – но с чего вдруг мобилизационное предписание?

Пока я думал, в электричку зашла и села прямо напротив



 
 
 

меня очаровательная юница лет восемнадцати. Строго го-
воря, юница была вполне заурядная, однако молодость при-
дает очарование любому почти человеческому субъекту, в
особенности – барышне. Современная же косметика пошла
так далеко, что даже из обычной дурнушки способна сделать
красавицу, надо только не стесняться и накладывать штука-
турку достаточно толстым слоем.

Однако меня в данном случае подкупили не юные черты и
не модная прическа, а книжка в руках девушки. Книжка на-
стоящая, бумажная, а не цифровая, и уж подавно не смарт-
фон.

Я позволил себе немножко наклонить голову и прочитать
название. Бог ты мой, Вильям наш Шекспир, «Трагическая
история о Гамлете, принце датском»! Я бы еще понял, если
бы это были «Ромео и Джульетта», – о чем и читать в столь
юном возрасте, как не о любви, – но «Гамлет»? Нет, это, по-
ложительно, необычная девица, и нам с такими по пути.

Как вы, конечно, знаете, вампиры любят изящные искус-
ства, в том числе, разумеется, и литературу. Это правда, но
лишь отчасти. Известно, что Первородные к искусствам бы-
ли почти равнодушны. Хотел бы сказать, что именно по этой
причине им шмякнулась на голову атомная бомба, но подо-
зреваю, что дело тут значительно сложнее.

А вот мы, дваждырождённые, искусство, действительно,
любим. Во-первых, искусство напоминает нам о временах,
когда мы были людьми, то есть фактически детьми – пусть



 
 
 

смертными, однако беспечными, жизнерадостными, верив-
шими в спасение души и воскресение мертвых. Во-вторых,
как верно гласит поговорка: арс лонга, вита брэвис – жизнь
коротка, искусство вечно. Рискуя прожить вечную жизнь, на-
чинаешь особенно ценить то, что составит тебе компанию в
ближайшие несколько столетий, а может быть, и тысячеле-
тий. Вот поэтому нас так мало интересуют сиюминутные ве-
щи вроде политики и экономики, зато мы так искренне лю-
бим искусство.

Встает естественный вопрос: сами-то вампиры внесли в
искусство какой-то вклад или любовь их исключительно пла-
тоническая? Вопрос этот не праздный и совсем не простой.

Можно ли, например, писать картины и быть знаменитым
художником, если идут годы, десятилетия, а ты все никак не
стареешь? Ясно, что почтеннейшая публика рано или позд-
но начнет интересоваться этим удивительным феноменом и
даже задавать разные неудобные вопросы.

Был у нас в XIX веке один дваждырождённый живописец,
из англосаксов, звали его Дориан Грей. Мистера Грея тще-
славие довело до цугундера: он мечтал остаться в веках как
живописец, но при этом вознамерился мозолить глаза своим
поклонникам на протяжении многих поколений. Для этого
он придумал дикую историю, согласно которой все его болез-
ни, пороки и даже возраст отражались на написанном им ав-
топортрете, сам же Дориан Грей оставался юным и прекрас-
ным. Сэр Оскар Уайльд про этого неуклюжего честолюбца



 
 
 

даже книжку написал. Кое-что напутал в своей истории по-
чтеннейший литератор, ну да это и неудивительно. Дело в
том, что секрет вечной молодости Дориана Грея крылся во-
все не в картине, а в том, что он был вампиром. Когда его
неприличная юность стала уж слишком бросаться в глаза,
на британском берегу высадился триумвират Первородных,
непокорного осудили по всей строгости закона, а господа
инквизиторы открутили ему голову. Процесс откручивания
оказался долгим и крайне болезненным – так, чтобы впредь
была наука всем остальным.

Та же примерно история случилось и с так называемым
средством Макропулоса. Когда люди узнают что-то, что не
входит в их систему взглядов, они начинают буйно фантази-
ровать. Притом, что реальность проста и обыденна: и Дори-
ан Грей, и Эмилия Марти – просто-напросто вышедшие из
повиновения вампиры.

Таким образом, при наличии соответствующих талантов
вампир вполне может быть художником, композитором, ли-
тератором. Однако тут есть одно простое, но строгое усло-
вие: твори, но прячь от людей плоды своего творчества. Та-
ковы правила, и никто не может их нарушать.

Тут естественным образом встает вопрос об образе вам-
пира в изящных искусствах и том, как он менялся на протя-
жении столетий.

Конечно, мы – точнее, Первородные – до поры до времени
старались держать свое существование в тайне. Однако рано



 
 
 

или поздно из мрачных и страшных народных поверий вам-
пиры перекочевали в литературу. Самое удивительное, что
неожиданно это оказалось для нас спасением. Мы, выража-
ясь современным языком, совершили каминг-аут, и тем по-
чти полностью себя обезопасили.

Все дело в том, что средневековые легенды о восставших
мертвецах простой народ воспринимал слишком буквально.
После появления очередной страшилки за нами начиналась
охота – по большей части безрезультатная, но весьма раз-
дражающая. Нас осыпали серебром, били кольями, полива-
ли святой водой, закидывали чесноком – о спокойном и раз-
меренном течении жизни, или, если хотите, смерти, прихо-
дилось забыть.

Когда же про нас перестали сочинять легенды, а начали
писать книги, сделалось гораздо легче. Во-первых, литера-
тура – она и есть литература. Это ведь чистая выдумка, и все
понимают, что на самом деле нет ни вампиров, ни оборот-
ней, их просто сочинили досужие авторы. Свой вклад в на-
шу защиту внесла и наука, которая, как всегда блистательно,
доказала, что нас не существует в природе. Тут стоит кое-
что уточнить: в природе мы, конечно, не существуем, но есть
много чего и помимо природы.

В конце концов, книги и фильмы стали надежной дымо-
вой завесой, за которой совершенно невозможно разглядеть
физиономию современного вампира. К слову сказать, свой
скромный вклад вносит в это дело и ваш покорный слуга,



 
 
 

когда пишет сей труд. Никто же не думает, что я открою тут
все наши тайны, не так ли?

Возвращаясь к теме вампиров-творцов, замечу, что бы-
ли случаи, когда, выбирая между творчеством и вечной жиз-
нью, вампиры выбирали творчество. Понимая, что публи-
коваться им нельзя, они отказывались от удивительной и
страшной своей природы и возвращались в человеческое со-
стояние. Процесс это довольно трудный, но возможный –
при условии, что у вас имеется кровь обратившего вас вам-
пира. Кровь эта, объединившись с другими ингредиентами,
начинает действовать как антидот. В результате вампир пе-
рестает быть вампиром и возвращается к своему первона-
чальному состоянию. Правда, сделать это можно лишь в те-
чение года после обращения – если промедлить, изменения
становятся необратимыми.

Однако стоит сказать, что, во-первых, такие случаи край-
не редки и, во-вторых, обычно держатся в строжайшей тай-
не. За этим раньше следили Первородные, а в последние де-
сятилетия – Администрация. Тем не менее неясные слухи в
виде рассказов и устных свидетельств все же распространя-
ются среди дваждырождённых.

К подобным рассказам относится и история молодого рус-
ского поэта Осипа Мандельштама. Согласно легенде, его об-
ратила одна поэтесса, которая была вампиром. Да-да, имен-
но вампиром, а не вампиркой. Мы, дваждырождённые, рав-
но уважаем мужской и женский пол и не приделываем к су-



 
 
 

ществительным пренебрежительных суффиксов. Все эти ав-
торки, редакторки и поэтки не выходят за пределы челове-
ческого мужского шовинизма, который под видом борьбы за
равноправие усердно распространяют его агенты, в просто-
речии называемые фемками. Придумано как будто бы хитро:
если слово поэтка употребляет мужчина – это пренебреже-
ние и шовинизм, а если женщина – это борьба за свои пра-
ва. На самом деле хитрости эти шиты белыми нитками. Кто-
нибудь спросил у женщины, хочет ли она называться бух-
галтеркой, директоркой или профессоркой? Разумеется, нет.
А все потому, что не о борьбе за права женщин идет тут
разговор, а о выполнении темных и отвратительных задач
по дискредитации феминизма. Что же касается дваждырож-
дённых, то, на наш взгляд, женщина-вампир ничем не ху-
же мужчины-вампира, а если кто-то посмеет уничижительно
назвать ее вампиркой, тот пожалеет, что появился на свет.

Итак, Осип Мандельштам неожиданно для себя самого
стал вампиром. Здесь стоит отметить важный момент: ни-
кто заранее не спрашивает у объекта, согласен ли он перей-
ти в категорию бессмертных. Все это устраивается явочным
порядком и остается на совести обращающего. Как прави-
ло, никто не жалуется; как сказал бы известный политиче-
ский деятель: жить – лучше, чем не жить. Но случай Ман-
дельштама отличался от прочих. Во-первых, ему казалась
дикой и неприемлемой идея пить чужую кровь. Во-вторых,
ему не нравилось высокомерие Первородных. И наконец, он,



 
 
 

как всякий христианин, боялся лишиться души. (Тут нужно
отвлечься и вспомнить о суевериях смертных, согласно ко-
торым у вампиров нет души. Не буду вступать тут в долгие
дискуссии, скажу лишь одно: души нет только у тех, у кого
ее никогда не было. Таково мое твердое убеждение. Хотя,
конечно, страх лишиться души – одна из самых назойливых
вампирских фобий).

Но даже не возможная потеря души оказалась последним
аргументом. Согласно преданию, Мандельштам взбунтовал-
ся окончательно, лишь когда узнал, что теперь стихи его не
дойдут до грядущих поколений. Писать их можно, публико-
вать – нет.

И тогда Осип Эмильевич Мандельштам потребовал ли-
бо убить его, либо вернуть к прежнему состоянию. После
некоторых размышлений Первородные решили удовлетво-
рить его просьбу и отправить на ту сторону тьмы. Но, как го-
ворят, решение это вызвало сильное недовольство у дважды-
рождённых, которые, в отличие от Высших, с чрезвычайным
пиететом относились к поэзии. Поэтесса же, которая обра-
тила Мандельштама, любила его и пригрозила, что, если ее
возлюбленного убьют, она разоблачит все вампирское сооб-
щество.

Это было сказано, вероятно, сгоряча, но заставило заду-
маться Первородных. Кто поймет женское сердце, тем более
если женщина – вампир? Ради возлюбленного такая вполне
способна отправить на ту сторону тьмы все мироздание.



 
 
 

Первородные решили не будить лиха, отменили свое пер-
воначальное решение и сделали поэта снова человеком.
Предварительно, правда, взяв у него клятву молчать о том,
что он узнал, пока был вампиром.

Осип Мандельштам клятву сдержал. Или почти сдержал.
Как писала Цветаева, поэта далеко заводит речь. Вот и Ман-
дельштама речь поэтическая завела дальше, чем, вероятно,
он сам хотел. В 1917 году он пишет стихотворение, ставшее
катехизисом дваждырождённых.

Вот что писал он, прощаясь со своим физическим бес-
смертием и переходя в бестелесную вечность, в которой на-
всегда сохранятся его стихи.

Что поют часы-кузнечик,
Лихорадка шелестит,
И шуршит сухая печка, —
Это красный шелк горит.

Что зубами мыши точат
Жизни тоненькое дно, —
Это ласточка и дочка
Отвязала мой челнок.

Что на крыше дождь бормочет, —
Это черный шелк горит.
Но черемуха услышит
И на дне морском простит.



 
 
 

Потому что смерть невинна,
И ничем нельзя помочь,
Что в горячке соловьиной
Сердце теплое еще…

Литературоведы и историки литературы долго гадали, что
это за «ласточка и дочка», о которой говорит поэт, ведь не
было у него никакой дочки, да и быть не могло: согласно пре-
данию, он побывал вампиром. А вампиры, как известно, бес-
плодны, это наша плата за сверхчеловеческое, и плату эту мы
платим, даже вернувшись к своему смертному естеству.

Но только вампир знает, что «ласточка» – это символ жен-
щины, которая обращает его в жизнь новую, жизнь вечную.
Так, например, на сгибе локтя у Анны вытатуирована ма-
ленькая ласточка – это значит, что ей обращен был только
один человек, и человек этот – я. Она слишком сильно лю-
била меня, чтобы позволить мне состариться и умереть. Но,
обратив меня, она не завоевала моей любви, разве что благо-
дарность, смешанную, впрочем, с растерянностью и досадой.

Однако вернемся к Мандельштаму.
«Часы-кузнечик» – это предписанный обычному челове-

ку срок жизни. Время это зовется у вампиров песней – по-
скольку жизнь человека, по сравнению с нашей, мимолетна,
беззаботна и непосредственна, люди проживают ее, ничего
не зная о подлинном устройстве мира. Они словно бы поют
эту жизнь, как очень краткую, но счастливую песню.

«Лихорадка шелестит» – не что иное, как болезненное со-



 
 
 

стояние, которое испытывает человек в ходе превращения в
вампира.

«И шуршит сухая печка» – напоминание о самом страш-
ном враге дваждырождённых – огне, перед которым уязви-
мы и люди, и вампиры.

«Это красный шелк горит». Красный шелк – символ крас-
ной человеческой крови, яркой и недолговечной, быстро ис-
сякающей от самой простой раны.

Мыши, которые точат зубами жизни тоненькое дно, – это
человеческие обыкновения и привычки, ведущие к смерти,
к концу, к невозвратному уничтожению. Остановить этот
процесс может только обращение, которое в случае Ман-
дельштама и совершает «ласточка». Она отвязывает челнок
смертного, который, будучи человеком, должен был пере-
плыть в нем реку Стикс и исчезнуть в царстве Харона. Те-
перь челнок его свободен, он волен плыть куда хочет – ему
дана новая, невиданная до того свобода для бесконечных
странствий в пространстве и во времени.

«Что на крыше дождь бормочет». Дождь – это завеса, раз-
деляющая два мира – видимый человеческий и скрытый от
посторонних глаз мир вампиров.

«Черный шелк»  – черная кровь дваждырождённого,
инобытие, в которое приходит он, пережив человеческую
смерть. Однако, в отличие от красного шелка, символизиру-
ющего человеческую кровь и человеческую жизнь, черный
шелк почти что вечен.



 
 
 

«Но черемуха услышит и на дне морском простит». Чтобы
расшифровать эти таинственные строки, мне не хватает зна-
ний. Возможно, впрочем, что речь идет о праматери Лилит,
от которой, по легенде, произошли все Первородные вампи-
ры и которая распространяет свою защиту и на нас. Мы, во
всяком случае, верим в ее милосердие и помощь.

Последнее же четверостишие не нуждается в толковании,
оно понятно и вампиру, и человеку. Так гений прощается с
жизнью, прощается со всем, что у него было, чтобы донести
истину до человечества, которое, увы, в очередной раз ниче-
го не поймет и ни о чем не задумается.

Некоторые факты указывают на то, что в тайну Мандель-
штама случайно оказался посвящен другой поэтический ге-
ний, которого не задела трансформация. Знал ли он подлин-
ное положение вещей или просто полагался на удивитель-
ную свою интуицию, сейчас уже сказать нельзя. Однако мно-
го позже, уже после смерти Мандельштама, он написал сти-
хи, которые говорили о судьбе Христа, но, по сути, были по-
священы его погибшему брату в поэзии.

Он отказался без противоборства,
Как от вещей, полученных взаймы,
От всемогущества и чудотворства,
И был теперь как смертные, как мы…

Строка «был теперь как смертные, как мы» ясно указы-
вает на то, что сам Пастернак не был обращенным. Но отку-



 
 
 

да, в таком случае, узнал он об обращении Мандельштама, и
кто мог рассказать ему об этом, если сам Мандельштам дал
клятву молчать? Не исключено, что проговорилась та самая
поэтесса, которая обратила Мандельштама. Это очень может
быть, учитывая, что вскоре после смерти самого Мандель-
штама она тоже погибла при загадочных обстоятельствах –
вероятно, поработала Инквизиция.

Так, за размышлениями, я незаметно доехал до нужной
станции. Девушка с Шекспиром в руке, которая ехала напро-
тив, вышла чуть раньше меня, о чем, признаюсь, я немного
пожалел.

Став дваждырождённым, я провел небольшую инспекцию
своих привязанностей и пристрастий и понял, какие именно
женщины меня привлекают. Конечно, первым делом мужчи-
на обращает внимание на яркую внешность, и тут уж некуда
деваться, так устроена сама природа. Но самое интересное
происходит позже, и спустя короткое время мы уже не ви-
дим внешности, а видим что-то иное – а именно самую суть
человека. Как раз эта самая суть и делает возможным долгое
совместное существование людей. В противном случае мы,
как животные, всякий раз бросали бы прежнюю девушку ра-
ди новой – чуть более молодой и чуть более длинноногой.
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