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Надежда Моргунова

    Ли Синь: человек-функция

Часть 1. Лифт.
О чём все хотят спросить Синь Хай?
Одно и то же. Всегда. Где она познакомилась с миллиардером. Как будто это секрет. Как будто это ключ. Как будто если они узнают место, то смогут повторить. Прийти туда. Встать. Подождать. И миллиардер появится сам.
Смешно. Она познакомилась с ним у отеля. Но не простого. У отеля, где проходила деловая встреча. Она приехала туда по работе. Он вызвал машину для неё. И водитель сказал: «Госпожа Синь». Солидно. Уважительно. Она тогда не придала этому значения.
Что делал Ли Синь по жизни в тот момент — непонятно. Он был молчалив. Он всегда был молчалив. Но им надо было поговорить. И он хотел пройти в бизнес-зал. Просто пройти. Просто оплатить. Просто решить вопрос. Он подошёл к терминалу. Приложил карту. Оплата не прошла.
Человек, у которого миллиарды на счетах, впал в транс.
Просто стоял и смотрел на экран. Потом сказал работнице: «У меня такое впервые». Госпожа Синь стояла молча. Она не понимала, что происходит. Она не понимала эмоции. Она видела только человека, который не может сделать то, что делают все. Каждый день. Без проблем.
Терминал оплаты покрылся потом от ладони Ли Синя. Он нервничал. Она видела это. Она видела, как он перебирает банки. Три банка. Один за другим. Она видела миллионы юаней на его телефоне. Миллионы. Но его юани были бессильны прямо сейчас. Прямо в эту секунду.
Напряжение нарастало. Она чувствовала его. Как воздух становится тяжёлым. Как время замедляется.
Он зашёл в третий банк. Нажал. Подождал. И наконец — оплата прошла. Он выдохнул. Она посмотрела на него и сказала:
— Терминал вспотел от нашей химии.
Он посмотрел на неё. Впервые. Прямо. Долго. И выдохнул. Не словами. Телом. Плечи опустились. Напряжение ушло. Он улыбнулся. Не широко. Уголком губ. Но она увидела.
Они вошли в лифт. Двери закрылись. Они стояли рядом. Молчали. Она смотрела на его отражение в зеркале. Он смотрел на её. И она неожиданно сказала:
— А ты красивый.
Он не потерялся. Он посмотрел на неё. Изучил. Платье. Туфли. Причёску. Всё. Медленно. Внимательно. Как будто читал. И сказал:
— Ты тоже.
Они перешли в другой лифт. Тот, что ехал ещё выше. Зачем-то. Просто смотрели друг на друга. Не страсть. Не искра. Спокойствие. Как будто они уже знали друг друга. Как будто они уже были вместе. Как будто это не начало. А продолжение.
Лифт остановился. Двери открылись. Они вышли. Зашли в зал.
Двадцать минут. Двадцать минут изменили жизнь обоих. Они вышли абсолютно сломанными людьми. Никто в мире не понял, что там случилось. Никто не спросил. Никто не узнал. Они просто вышли. Он — с пустым взглядом. Она — с пустым взглядом. И пошли каждый в свою сторону. Но уже не туда, откуда пришли.
Часть 2. Что было в зале.
Никто не знает, что было в зале. Никто не спросил. Никто не узнал. Но Синь помнит. Каждую секунду. Каждое слово. Каждое движение. Она помнит, как они сели за стол. Как он заказал чай. Как она заказала кофе. Как они молчали. Долго. Пять минут. Десять. Пятнадцать.
Она помнит, как он сказал:
— Я не умею разговаривать с женщинами.
Она не удивилась. Она сказала:
— Я заметила.
Он посмотрел на неё. В его глазах было что-то. Не страх. Не неуверенность. Просто правда. Он не умел. Он никогда не умел. Он был человеком, который управляет миллиардами, но не умеет сказать «мне нравится твоё платье». Он был человеком, который решает судьбы, но не может решить, что сказать женщине.
Она сказала:
— Тебе не надо уметь. Просто будь.
Он посмотрел на неё. И что-то треснуло. Внутри него. Что-то, что он держал годами. Что-то, что он построил, чтобы защититься. Стена. Толстая. Высокая. Непробиваемая. И она треснула. От трёх слов. От «просто будь».
Он сказал:
— Я не знаю, как быть. Я знаю, как работать. Как зарабатывать. Как контролировать. Но я не знаю, как быть.
Она сказала:
— Никто не знает. Все просто делают вид.
Он замолчал. Долго. Потом сказал:
— Ты первая, кто говорит мне правду.
Она сказала:
— Я не умею врать. Не потому что честная. Просто не умею.
Он улыбнулся. Впервые. По-настоящему. Не уголком губ. А широко. Открыто. Как ребёнок.
И она увидела в нём что-то. Что-то, что он прятал. Что-то, что он не показывал никому. Мальчика. Испуганного. Одинокого. Который вырос в мире, где нельзя быть слабым. Который научился быть сильным. Но не научился быть живым.
Она сказала:
— Ты не человек-функция. Ты человек. Просто забыл.
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