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Аннотация
Она познакомилась с миллиардером в лифте.
У него были миллионы на счету — и бессилие в глазах.
Она сказала: «Терминал вспотел от нашей химии».
Он выдохнул. Они поднялись выше.
Он — человек-функция. Она — травма, которая не болит. Они

нашли друг друга в мире, где все делают вид, что целые.
И не пытались починить.
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Часть 1. Лифт.
О чём все хотят спросить Синь Хай?
Одно и то же. Всегда. Где она познакомилась с миллиар-

дером. Как будто это секрет. Как будто это ключ. Как будто
если они узнают место, то смогут повторить. Прийти туда.
Встать. Подождать. И миллиардер появится сам.

Смешно. Она познакомилась с ним у отеля. Но не просто-
го. У отеля, где проходила деловая встреча. Она приехала
туда по работе. Он вызвал машину для неё. И водитель ска-
зал: «Госпожа Синь». Солидно. Уважительно. Она тогда не
придала этому значения.

Что делал Ли Синь по жизни в тот момент — непонятно.
Он был молчалив. Он всегда был молчалив. Но им надо было
поговорить. И он хотел пройти в бизнес-зал. Просто пройти.
Просто оплатить. Просто решить вопрос. Он подошёл к тер-
миналу. Приложил карту. Оплата не прошла.

Человек, у которого миллиарды на счетах, впал в транс.
Просто стоял и смотрел на экран. Потом сказал работни-

це: «У меня такое впервые». Госпожа Синь стояла молча.
Она не понимала, что происходит. Она не понимала эмоции.
Она видела только человека, который не может сделать то,
что делают все. Каждый день. Без проблем.



 
 
 

Терминал оплаты покрылся потом от ладони Ли Синя. Он
нервничал. Она видела это. Она видела, как он перебирает
банки. Три банка. Один за другим. Она видела миллионы
юаней на его телефоне. Миллионы. Но его юани были бес-
сильны прямо сейчас. Прямо в эту секунду.

Напряжение нарастало. Она чувствовала его. Как воздух
становится тяжёлым. Как время замедляется.

Он зашёл в третий банк. Нажал. Подождал. И наконец —
оплата прошла. Он выдохнул. Она посмотрела на него и ска-
зала:

— Терминал вспотел от нашей химии.
Он посмотрел на неё. Впервые. Прямо. Долго. И выдох-

нул. Не словами. Телом. Плечи опустились. Напряжение
ушло. Он улыбнулся. Не широко. Уголком губ. Но она уви-
дела.

Они вошли в лифт. Двери закрылись. Они стояли ря-
дом. Молчали. Она смотрела на его отражение в зеркале. Он
смотрел на её. И она неожиданно сказала:

— А ты красивый.
Он не потерялся. Он посмотрел на неё. Изучил. Платье.

Туфли. Причёску. Всё. Медленно. Внимательно. Как будто
читал. И сказал:

— Ты тоже.
Они перешли в другой лифт. Тот, что ехал ещё выше. За-

чем-то. Просто смотрели друг на друга. Не страсть. Не ис-
кра. Спокойствие. Как будто они уже знали друг друга. Как



 
 
 

будто они уже были вместе. Как будто это не начало. А про-
должение.

Лифт остановился. Двери открылись. Они вышли. Зашли
в зал.

Двадцать минут. Двадцать минут изменили жизнь обоих.
Они вышли абсолютно сломанными людьми. Никто в мире
не понял, что там случилось. Никто не спросил. Никто не
узнал. Они просто вышли. Он — с пустым взглядом. Она —
с пустым взглядом. И пошли каждый в свою сторону. Но уже
не туда, откуда пришли.

Часть 2. Что было в зале.
Никто не знает, что было в зале. Никто не спросил. Никто

не узнал. Но Синь помнит. Каждую секунду. Каждое слово.
Каждое движение. Она помнит, как они сели за стол. Как он
заказал чай. Как она заказала кофе. Как они молчали. Долго.
Пять минут. Десять. Пятнадцать.

Она помнит, как он сказал:
— Я не умею разговаривать с женщинами.
Она не удивилась. Она сказала:
— Я заметила.
Он посмотрел на неё. В его глазах было что-то. Не страх.

Не неуверенность. Просто правда. Он не умел. Он никогда
не умел. Он был человеком, который управляет миллиарда-
ми, но не умеет сказать «мне нравится твоё платье». Он был
человеком, который решает судьбы, но не может решить, что
сказать женщине.



 
 
 

Она сказала:
— Тебе не надо уметь. Просто будь.
Он посмотрел на неё. И что-то треснуло. Внутри него.

Что-то, что он держал годами. Что-то, что он построил, что-
бы защититься. Стена. Толстая. Высокая. Непробиваемая. И
она треснула. От трёх слов. От «просто будь».

Он сказал:
— Я не знаю, как быть. Я знаю, как работать. Как зараба-

тывать. Как контролировать. Но я не знаю, как быть.
Она сказала:
— Никто не знает. Все просто делают вид.
Он замолчал. Долго. Потом сказал:
— Ты первая, кто говорит мне правду.
Она сказала:
— Я не умею врать. Не потому что честная. Просто не

умею.
Он улыбнулся. Впервые. По-настоящему. Не уголком губ.

А широко. Открыто. Как ребёнок.
И она увидела в нём что-то. Что-то, что он прятал. Что-то,

что он не показывал никому. Мальчика. Испуганного. Оди-
нокого. Который вырос в мире, где нельзя быть слабым. Ко-
торый научился быть сильным. Но не научился быть живым.

Она сказала:
— Ты не человек-функция. Ты человек. Просто забыл.
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