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Аннотация
Преподобный Силуан Афонский прожил яркую жизнь,

поистине ставшую полем битвы света и тьмы. Он совершил
подвиг преображения из беспутного юноши в прозорливого
старца. Легко ли идти к святости, когда реальность рвётся
на лоскуты под напором безбожных идей и устрашающих
мистических видений? Как оставаться монахом, когда строгая
аскеза даётся с каждым днём всё сложнее, а искушения
смешивают сон и явь и порой трудно отличить бесов от
ангелов? Об этом в оригинальном современном ключе, используя
обманчиво простой нарратив, за которым стоят сложные символы
и метафоры, пишет Роман Богословский, чья новая книга
погружает читателя в полную падений и взлётов судьбу святого
старца Силуана, одолевшего ад.



 
 
 

Содержание
Часть 1 5

Глава 1 5
Глава 2 18
Глава 3 36

Конец ознакомительного фрагмента. 37



 
 
 

Роман Богословский
Силуан Афонский

Святой, одолевший ад
«…каждое слово должно быть правдой о том,

что содержит молчание»
Антоний Сурожский

© Богословский Р., 2026
© ООО «Издательство АСТ», 2026



 
 
 

 
Часть 1

Путь
 
 

Глава 1
 

Сентябрь 1938 года на Афоне стоял поистине раскалён-
ный. И хотя день уже клонился к вечеру, жара всё не унима-
лась, заставляя монастырских кошек искать спасения в тени
оливковых деревьев и кипарисов.

В Свято-Пантелеймоновой обители пришло время под-
крепиться, и братья со всех концов монастыря тянулись к
трапезной. Вокруг быстро опустело, лишь слышалось сквозь
трели стрижей, как монахи разбирают посуду.

Инок Ириней опаздывал. Весь день он работал больше
обычного: накануне перетаскал не все поваленные ветром
деревья, загородившие проход в отдалённый скит Старый
Русик, и сегодня работу нагонял. Есть ему хотелось страш-
но, потому он прибавил шагу, чтобы успеть.

Вдалеке он услышал шорох, словно кто-то чиркал камнем
по камню. Ириней замедлил ход, обернулся и приметил фи-
гуру. С большого расстояния он не рассмотрел, кто это. А
подойдя ближе, увидел старца Силуана. Отец был огромно-
го роста, но сейчас согнулся, прислонившись к стене, ему



 
 
 

словно дыхания не хватало. При этом глаза его, по обыкно-
вению, улыбались, выплёскивая на Иринея столько тепла и
света, что тот сразу забыл про голод.

–  Отец, вот так дела! Что такое? Почему стоишь тут
один? – вопрошал инок.

Силуан улыбнулся, тяжело и сипло дыша:
– Где это я один? Ты чего выдумал? Птицы поют, оливки

вон растут, небо надо мной, каменья вокруг, море раскину-
лось – это разве один?

Ириней совсем другое имел в виду, но перечить не стал.
Весь образ старца внушал ему благоговение – гигантский
рост его, стать, тихая, словно скрывающая себя, мудрость. И
глаза – особенно они. Вроде обычные, но в то же время…
Другие просто смотрят, а этот – видит.

– Помоги-ка мне до кельи моей добраться, – ласково ска-
зал старец. – Успеешь поесть, не бойся.

Хотя Силуан пытался укрыть от него состояние, инок по-
нял, что дело плохо. Ещё месяц назад старец легко закиды-
вал один на другой мешки с мукой в торговой лавке, а вот
теперь и до кельи дойти не может.

– Да могу я дойти, могу, – рассмеялся Силуан, хотя Ири-
ней вслух не говорил, – только с тобой мне веселее. Расска-
жешь к тому же, что за мысль такая в тебе поселилась. Слы-
шу, точно пчела какая бешеная жужжит у тебя в душе, жить
не даёт.

Силуан закинул руку Иринею на спину, и они тихонько



 
 
 

двинулись вперёд.
– Сны – это страшная напасть, – старец заговорил пер-

вым. – Вот едет человек на святую гору под покров небес-
ный… И всё оставляет за спиной – отца, мать, пожитки там,
какие были, дом, картошку в огороде. А сны берёт, как без
них? Эх, наваждение!

Ириней хотя был всего-то двадцати с лишним лет и про-
жил в монастыре всего ничего, но успел понять, что есть тут
удивительные люди, которые всё, что он полагал скрытым
где-то в глубине душевной, не просто знают, а зрят… словно
это лежит у них перед глазами, освещённое к тому же све-
том, который во много раз ярче того, что покрывает в пол-
день святую гору Афон. И старец Силуан как раз такой, са-
мый удивительный из всех монахов. Инок почувствовал тон-
кость момента, настроился на беседу и осторожно сказал:

– Да, сны… Про книгу, вернее – про слова из неё.
– И что за слова в той книге? – хитро спросил старец.
– Тебе и так известно, – ответил Ириней.
– Ты скажи, так надо. Чтобы и тебе известно стало. Сон,

когда его проговоришь, силу теряет.
И тогда инок рассказал старцу, как три года назад прие-

хал к старшему брату на Орловщину, как тот показывал ему
свою библиотеку, подолгу рассказывая о книгах, – а стояло
их на стеллажах великое множество.

– Литераторов, отец, имена я не помню – к чему они мне?
Запомнил только, как брат сказал, что пишут они умные ве-



 
 
 

щи: что Бог не нужен, Христос устарел, иконы не нужны – и
вообще, надо только в человека верить, вот дела! Убежал я
тогда из дома брата, потому что страшно мне стало. Ей Богу,
подумал – сейчас же замертво упаду, если останусь. Я потом
жил, словно меня на ежа морского задом посадили. Пока сю-
да не приплыл – житья никакого не было, такие дела. Но сон
этот… каждую ночь один: стоит брат надо мной, лицо чёр-
ное, глаза светятся. И всё твердит он: Бог не нужен, любовь
не нужна…

Пока инок рассказывал Силуану всё это, они дошли до
скромного обиталища старца.

В келье всё было по-монашески просто: облезлый табурет
– на нём Силуан имел обыкновение проводить ночи; ветхое
подобие лежанки, на которую он изредка всё же ложился;
на окошке – ржавый подсвечник с огарком свечи; несколь-
ко икон да три затёртые книжки – «Лествица», Евангелие и
акафист святому Пантелеймону.

Как увидел старец молельный свой табурет, улыбнулся
ему, словно другу лучшему:

– Посади-ка меня на стул мой, ох и люблю я его. Он трез-
вению души помогает, глаз сомкнуть не даёт. А сомкнёшь –
на полу лбом окажешься, – Силуан тихонько засмеялся, до-
бавив: – Это наука лентяям, таким вот, как я, грешный.

Ириней запротестовал:
– Да какой тебе сейчас стул, отец! Ты на ногах еле стоишь.

Ляг вон на лежанку, я позову кого-нибудь. Ведь плохо тебе!



 
 
 

Силуан его будто не слышал. Он сам, без помощи инока,
прошёл в келью и сел на табурет – тот ласково заскрипел,
приветствуя хозяина.

Старец показал глазами на лежанку:
– Не ходи пока никуда. Садись вон. Расскажу тебе исто-

рию про книги, чтобы сны твои зловредные убавить.
Есть Иринею хотелось, но снами заняться пора, и правда,

настала, замучили они его. Он прошёл в келью и присел на
лежанку.

И тогда Силуан принялся за рассказ.
В те далёкие времена не звался он ещё Силуаном, а жил

на свете простым крестьянским мальчишкой Семёном Ан-
тоновым пяти лет от роду.

– Эх, же! Окаянный, вчера хоть просто на бок валился,
а сегодня совсем упал, – батя Семёна Иван Петрович ладил
ножку к стулу, пытаясь его починить. Маленький Сёма, от-
крыв рот, наблюдал, как он колотит по гвоздю деревянным
молотком. – Иди-ка, Сёмушка, вот тут подержи, чтоб с ма-
лых лет знал, как дела работать.

Мальчик прыгнул с лавки, подбежал, схватился, где роди-
тель указал. В тот же миг в дверь избы постучали.

– Кого там к вечеру принесло? – удивился Иван Петрович
и крикнул: – Открыто!

Починку стула пришлось отложить.
Дверь распахнулась, и в избу шагнул грузный, довольно

молодой человек, с большой сумкой на плече. Образ и вид



 
 
 

его сразу говорили, что не местный он, не из Шовского – в
родном-то селе все друг друга знают.

Волосы гостя спутались, висели, что солома после дождя.
Они мотались до плеч, неряшливо падая на глаза. Был он
одет в чёрное и косил на левый глаз. Сёма, испугавшись
нездешнего странника, спрятался за батину ногу, крепко
вцепившись в штанину.

– Здравия дому вашему, меня Константином зовут. Про-
ездом вот. Из Лебедяни в Раненбург. Лошадь что-то захво-
рала. Приседает на передние ноги, и всё тут… точно нава-
ждение какое. Пустите, хозяева?

Отец Семёна был человеком весьма отзывчивым, стран-
ников он всегда привечал.

– Проходи, чего в дверях стоишь? Садись на лавку вон,
чаю дам, – и сказал уже Семёну: – Отцепи руку-то, негоже
тебе добрых людей бояться.

Константин прошёл и сел, где ему показали, снял мешок,
положил на пол.

Таинственным и непонятным казался Семёну гость.
Мальчик на всякий случай отошёл подальше, встал под ико-
нами.

Родитель поставил на стол кружку с чаем, положил гор-
бушку хлеба и кусок сахара, сам присел напротив.

– Меня Иваном Петровичем звать. Антоновы мы. А под
иконами вон сынишка мой, Семён. Пей, ешь, что Бог послал.
Ну и? Чего ходишь по миру, слоняешься из города в город?



 
 
 

Константин смахнул липкую прядь, жадно глянул на хлеб
и сахар, по каждому его движению было ясно, что сильно он
голоден. Гость отпил чаю, укусил сахар и сказал:

– Не слоняюсь я, а по делу хожу. Свет знания массам несу,
вот о чём речь. В мешке у меня книги разные, важные, – он
полез в сумку и достал оттуда несколько тонких книжек, по-
вертел их в руках и положил обратно, оставив на лавке од-
ну. – Во, точно! Вам эту в подарок дам. За чай и еду спасибо
моё будет.

Иван Петрович любил всё новое и для себя неизвестное.
Он с интересом сказал:

– Эх же как! Офеня1 ты, значит? Знания – это завсегда
хорошо! И что же там, в книгах твоих, сказано?

Гость быстро прожевал, глянул на Семёна, потом на ико-
ны, затем вперил глаза в хозяина.

– Книги-то? Там мысли важные, точно говорю. Вы сказа-
ли, чтобы я ел, что Бог послал. А он не слал ничего. Это вы
трудом своим заработали – и чай, и хлеб вот, и сахар этот,
ведь точно же? Про то и книги мои. Что нет его, – он нервно
кивнул на образа, – Бога никакого.

Стоящий под иконами Семён вздрогнул, сердце его задёр-
галось, метнулось к горлу, а потом точно разорвалось. Ноги
будто вовсе пропали, мальчик присел на корточки, но глаз с
пришельца не сводил.

Иван Петрович шумно набрал воздуха, посмотрел на го-
1 Офеня – то же, что коробейник, книгоноша.



 
 
 

стя строго, уточнил:
– Вот же что, оказывается?.. И Христа нет?
Константин похлопал рукой по мешку с книгами, словно

призывая их в свидетели.
– Точно. И Христа никакого нет и не было никогда, – он

говорил убеждённо, пылко, – сказки всё это для детишек, –
Константин указал на Семёна, что сидел в углу, не шевелясь.

Их глаза встретились, и тогда мальчик по-настоящему ис-
пугался. Казалось ему или было так на самом деле, но косой
глаз офени почернел, словно вороньим стал. Он смотрел как
будто на Семёна, а вроде и куда-то мимо него.

Иван Петрович тоже потерялся. Не мог он поверить толь-
ко что слышанному. Многое он, бывалый рабочий крестья-
нин, привыкший к лишениям, в жизни слышал. Но вот что
Христос – это сказка для детей…

Батя не знал, как продолжать разговор, оторопев от таких
речей.

– Так а… а что же… Кто же тогда есть? – только и сумел
он спросить.

Константин полез в мешок, покопался там, вытащил ка-
кую-то книжонку.

– Так, – довольно глядел он, – кто есть, спрашиваете? А
вот тут всё и написано, – и он прочитал на обложке, – Нечаев,
«Катехизис революционера». Что есть, говорите? О том тут
и речь. Давайте поглядим.

Он пролистал книжку, но вдруг сунул её обратно, сказав:



 
 
 

– Да я и так всё помню. Есть, мил человек, обществен-
ное мнение, которое надлежит презирать. А ещё… надо бес-
пощадно разрушать всё, что мешает человеку быть челове-
ком. А мешает этому всё, что вокруг, – и законы, и общество
непросвещённое, и предрассудки, – он с презрением обвёл
рукой круг, словно весь мир ему мешал, – одна только рево-
люция даёт освобождение. И скоро народный бунт не оста-
вит от старого мира камня на камне. Уж мы проследим. Вот
о чём речь! И вот эти вот доски ваши деревянные, – он ткнул
пальцем в иконы, – все сгорят до единой, как есть запылают!

Вдруг в избу ввалилась соседская баба и запричитала:
– Скорее, Иван, поспешай! Телега горит… Беда! На стога

перекинется! Сгорим!..
Константин первым выбежал из избы, заорал:
– Это ж моя, батюшки! Там же книги, там их, почитай,

двести штук!
Гость с вороньим глазом вместе с Иваном Петровичем по-

бежали тушить телегу, запылавшую невесть от какой искры,
а Семёну батя дома сидеть приказал.

Но мальчик украдкой выглянул на улицу – посмотреть,
что там случилось. Телега полыхала, вокруг носились с вёд-
рами бабы и мужики. Среди его односельчан скакал, причи-
тая, скалясь, ругаясь и сам книгоноша Константин. Издале-
ка Семёну казалось, что он весь в густом огне, что пылает
вместе с телегой своей и сам жуткий гость, извиваясь и тан-
цуя, объятый сине-красным пламенем, – и даже во рту его



 
 
 

виден огонь…
Потушили телегу быстро, но, наполовину горелая, она всё

равно развалилась. И книги, за которые так переживал Кон-
стантин, тоже почти все сгорели. Пешком офеня ушёл в Ра-
ненбург с двумя мешками уцелевших брошюрок.

Иван Петрович вернулся с пожара задумчивый, присел на
лавку, склонил голову.

Семён подошёл к нему, заглянул в глаза, тихонько взяв
родителя за руку.

– Почему он такие слова сказал, а, батя? Про Бога, про
Христа? – спросил мальчишка.

–  Забудь навсегда, Сёмочка. Забудь, как и не было его
тут, – с этими словами Иван Петрович поднялся, взял с лав-
ки книжку, что подарил книгоноша, и бросил её в печь, затем
подложил дров – из устья печки вырвались иссиня-красные
искры, чуть опалив мальчишку.

Сёма потёр худущую ручонку и сказал:
– А я найду его, Бога. Этот на иконках тоже хороший…

Но я живого сыщу! Вот подрасту и по всей земле искать его
пойду.

– До сих пор я иногда вспоминаю того офеню, – закончил
свой рассказ старец. – Как бы в тонком сне, а иной раз и в
обычном, крепком вижу его. Это было первое в жизни со-
трясение всего человеческого во мне. Как вчера помню – и
телега эта горящая, и книги его, и слова, и волосы его лип-
кие…



 
 
 

Ириней сидел не шелохнувшись. История старца походи-
ла на его собственную – тоже книги, и тоже наполненные та-
инственными мыслями – непонятные, чужие.

– А ведь правда, книги те все сбылись. Революция по Руси
расползлась, – инок хотел ещё что-то добавить, но Силуан
его перебил:

– Так, милый, ступай, мне отдохнуть надо.
– А что же делать мне? Как сны эти мерзкие отогнать? –

спросил Ириней, встав с лежанки, уставившись на Силуана.
– Сны-то? – как ни в чём не бывало, говорил старец. – Я

скажу владыке, чтобы работы тебе прибавил, а то не устаёшь
ты, вот и сны одолевают. Мало трудишься, одним словом.

Не такой помощи ждал от старца Ириней, потому и вос-
кликнул:

– Старец, вот так дела! Что ты такое говоришь, это ведь
не то!

Силуан хитро и добро взглянул на Иринея, взял «Лестви-
цу» с окна, раскрыл её, стал вчитываться.

– Вот, – сказал он, указав пальцем в текст, – об отложении
попечений и печали о мире. Будешь читать по три раза перед
вечерней молитвой каждый день шесть недель. Много дума-
ешь ты о доме, о матери и сёстрах, мы человеки, что делать.
Днём от себя ты это гонишь. А ночью оно возвращается…
вместе с братом и книгами. Одно выдаёт себя за другое, мо-
рочит тебе голову. Делай, как я сказал, – и пройдёт.

Ириней взял книгу из рук старца, повернулся, чтобы вый-



 
 
 

ти из кельи, и вдруг увидел, что лицо Силуана побелело, с
табурета он кое-как переполз на лежанку. Старец понял вол-
нение инока.

– Ничего, иди, иди в трапезную. И позови ко мне отца
Софрония, – улыбнулся он.

Старец остался один. Сорок шесть лет прожил он в этом
благодатном месте. Менялась его работа – то на мельнице
трудился, то экономом в продовольственной лавке, – но одно
всегда оставалось с ним: это вера, что пока стоит Святая Го-
ра, пока звонят колокола в её монастырях, и мир будет сто-
ять на месте.

Размышления его прервал отец Софроний, верный и при-
лежный ученик. Он вошёл в келью и к своему неудоволь-
ствию понял, что наставнику его совсем худо.

Силуан не дал ему заговорить, начав первым:
– Не хочу я в госпиталь, хочу в келье своей ко Господу

отойти.
Софроний нахмурился, присел рядом. Говорил тихо:
–  Ты, собственно, куда отходить собрался? Поживёшь

ещё, нас уму-разуму поучишь, вот так. Смотри, белый, как
облако. Пойду в госпиталь, пусть место приготовят. Отхо-
дить будешь ещё не скоро, я знаю. Ты нам здесь нужен!

С улицы донеслась громкая брань.
–  Что там?  – глянул на Софрония монах, прерывисто

вздыхая.
– Об этом ли, собственно, тебе сейчас думать? – укорил



 
 
 

отец Софроний старца. – Работники, что стену трапезной пе-
рекладывают, где-то налакались анисовки больше положен-
ного, да стали разговоры глупые вести, про… женское вся-
кое. Ну а те, кто потрезвее, вразумлять их принялись. Те-
бе-то что? Ты о себе думай!

– Да я и думаю… Иди, ладно. А про госпиталь – как ска-
жешь, так и будет. Люблю я тебя, а потому сделаю, как ре-
шишь, – старец печально глянул на Софрония.

Довольный исходом разговора, монах пошёл в госпиталь
хлопотать о месте для наставника. И хотя настоящих лека-
рей в обители не было, Силуан нуждался хотя бы в какой-то
помощи.

А сам он в это время, помолившись и забыв о боли, пре-
дался воспоминаниям о давно минувшей юности – как раз
про это, про «женское всякое»…



 
 
 

 
Глава 2

 
К восемнадцати годам Семён вырос под два метра ростом,

плечи его раздались в разные стороны, словно две скалы, а
руки стали, что стволы дуба, – богатырь, каких поискать.

Уже три года Семён работал в артели столяром и дело своё
знал хорошо. В июле работники закончили постройку двух
изб в Шовском, а в августе появилось дело посложнее, но и
подороже – князь Трубецкой заказал большую конюшню в
своём имении.

Старший брат Семёна руководил процессом. Время шло к
обеду, братец спрыгнул с незаконченной ещё крыши, отрях-
нул руки и запел, щурясь на солнце:

– В поле ба-а-а-ба пойдёт, ух! Жениха позовё-ё-ёт, ух!
Песню хором подхватили и остальные – Иван, Косма

и Митяй:
– А как петух пропоё-ё-ёт, ух! Она домою пойдё-ё-ёт, ух!

А как время пройдё-ё-ёт, ух! В подоле принесё-ё-ёт, ух!
Семён в это время проверял на глаз бревно – не криво ли

оно. Он не подпевал. И даже крикнул на остальных:
– Чего распелись? Работы ещё вон дотемна.
Длинный и худющий Косма рассмеялся:
– А чего нам не петь-то? А тебе бы всё по церквям ша-

стать, чадо Христово, вот и песни не поются. Вон куды ша-
стать надо – гляди. Она-то на тебя все зенки проглядела, а



 
 
 

ты всё в церковь.
Все загоготали над хмурым Семёном, глянули, куда ука-

зал Косма. По тропинке к ним шла, точно плыла по ветру
средь густой травы, Маланья Коровина. Даже издали любой
мужик оценил бы её широкую, но без лишнего, фигуру, и
солнечно-открытое, светлое какое-то лицо, обрамлённое ры-
жеватыми волосами. Девица несла артельщикам харчи.

– Подкрепиться настала пора, работнички, – засмеялась
Маланья и стала раскладывать хлеб, яйца и огурцы. Она
украдкой, стеснительно, взглянула на Семёна, он сделал вид,
что взгляда не заметил.

Зато его увидел брат, усмехнулся:
– Иди, поешь, – крикнул он младшему. – Чай краса деви-

чья через огурцы к тебе не пристанет.
Все опять прыснули, глядя на понурого Семёна.
Маланья ушла, ещё разок обернувшись на сконфуженного

парня. А к еде он так и не притронулся – обиделся, что над
ним хохочут и подначивают.

Вечером, когда все артельщики разошлись по домам, Се-
мён остался, чтобы сложить инструменты под замок. Мала-
нья знала, что сегодня его очередь убирать после работы, и
как только он закончил, была уж тут как тут.

Она присела на краешек бревна, глянула на Семёна хитро,
придерживая ладонями развевающееся на ветру платье:

– Вчера, значит, целовал… целовал час целый, а сегодня
не глянул даже? Такой ты, да?



 
 
 

Семён присел на корточки чуть поодаль, заговорил:
– Я тоже человек, вот и целовал. Не нужен я тебе, пойми. Я

уйду скоро, чую, есть у Бога путь-дорога для меня. Не здесь
моя жизнь будет.

Маланья посмотрела вверх, на небо. А потом опустила го-
лову, пряча накатившие слёзы.

Семён и сам готов был заплакать – так мучительно жалко
ему стало девушку, которую знал он с самого ребячества.

А она запричитала:
–  Куда ты пойдёшь? Хочешь в  Бога верить – верь тут.

Вон, Иоанн наш Сезёновский никуда-никудашеньки не хо-
дил, родную землю не бросал, а поболе твоего верил! А ты,
значит, гордый?

Конечно, Семён понимал, что под «родною землей» Ма-
ланья разумеет себя саму. Но в голове его занималась тоска.
Да, она красива, добра и нежна. Но какое-то предчувствие
зарождалось в нём… что-то неуловимо тонкое, пока лишь
еле видимое за буднями обычной жизни, куда-то тянуло и
тянуло его, вытягивая все соки, осушая молодую жизнь его.

Семён встал и молча побрёл к сараю, чтобы закрыть его на
замок. Лишь только он вынул ключ и повернулся, Маланья
бросилась к нему на грудь и разрыдалась в голос.

– Не уйдёшь, не оставишь, а? – всхлипывала девушка.
Она стала целовать его плечи, лицо – куда доставала.

Льнула, прижималась к любимому всем телом. И только Ма-
ланья решилась поцеловать его в губы – резко, с громким



 
 
 

раскатом ударил гром и зашуршал по траве ливень.
Семён прижал девушку к себе, она сотрясалась – мокрая,

нежная. А он смотрел вдаль, на молнии-лезвия, что полосо-
вали поднебесье по всем сторонам света. Одна из них шарах-
нула в молодой дуб, ствол его сломался посередине и с тяжё-
лым скрипом завалился. Дерево пылало, невзирая на дождь.
И металось что-то странное около него, словно скакал кто.
А может, Семёну просто так привиделось…

Страшно стало парню, он вспомнил горящую повозку
и огненного офеню, что плясал вокруг неё, глядя на него
сквозь пламя косым чёрным глазом.

Маланья вдруг отстранилась, посмотрела не своими гла-
зами, как бы со злой насмешкой.

– Где ж огонь твой, где твоя мужичья сила, которую ни-
какой дождь с небес не потушит? – спросила она, огрубев
голосом. – Дай же, дай мне её сейчас и тут!

Маланья льнула, прижималась, сладко и вместе с тем хит-
ро улыбалась. Она словно желала просочиться в него. Но
вдруг почти уже ополоумевший от вожделения Семён уви-
дел избавление: издалека к месту работ шёл зачем-то старо-
ста, укрываясь от дождя огромным лопухом.

Маланья со злым ехидством улыбнулась Семёну и вдруг
отстранилась, облизывая губы.

…И ушли, погасли воспоминания, старец умел владеть
ими: когда желал, мог повспоминать былое, глядя на ушед-
шие годы как бы со стороны, как на смешной и нелепый спек-



 
 
 

такль, а когда никакой надобности вопрошать память не бы-
ло – легко поднимался в чистоту ума.

Два года назад Силуан уже лежал в монастырской боль-
нице с досадной напастью – налетевшим невесть откуда ла-
ющим кашлем. Тогда отец Фома, монах, что заведовал гос-
питалем, вылечил его быстро: много волшебных травок рас-
тёт на Афоне, они подняли Силуана на ноги. Об одном толь-
ко просил он, чтобы перевели его в другую палату, потому
что под тикающими часами было ему тяжело молиться. Отец
Софроний это помнил, и потому сразу, как только привёл
старца и усадил на стул в коридоре, спросил у отца Фомы:

– Ты, собственно, только под часами не клади его, пом-
нишь, он просил тогда?

Силуан не дал ответить, перебил слабым голосом:
– Прости меня, отец Фома. Гордый я то-гда был, малодуш-

ный. Сейчас клади хоть головой на часы вместо подушки –
всё равно мне.

– Помню, помню, – ответил лекарь Софронию, не обратив
внимания на слова старца. – Сейчас другие места есть, слава
Богу.

Пока он говорил, отвёл Софрония чуть в сторону, про-
шептав:

– Ты знаешь ведь, у нас тут больница-то… слово одно.
Да и я что за доктор? А на старце лица нет, бел, как пена
морская. Я и узнать, чем он болен-то не смогу, не то, что
вылечить.



 
 
 

– Отец Софроний, – слабо окликнул старец, – сходи-ка,
попроси меня причастить, хочу я сладости Христовой, мочи
нет, уважь.

– Всегда ты такой, поговорить не дашь! – понарошку разо-
злился отец Софроний и вышел.

Старец с внимательной улыбкой смотрел на отца Фому. И
вкрадчиво заговорил:

– Лежат под кипарисом три змеи. А мимо человек идёт.
Какая из змей первой его шаги услышит, а, отец Фома?

Доктор-монах растерялся от такого вопроса, но быстро
сообразил:

– Все три разом?
– Правильно, – улыбнулся Силуан. – А кинется на него

какая первой?
Тут врач совсем потерялся. Он стал думать над ответом,

но тут же провалился в рыхлую кучу разнородных мыслей;
он просто стоял, обречённо моргая, глядя на старца по-дет-
ски. Потом развёл руки в стороны и озадаченно произнёс:

– Да нет ответа на такое.
Силуан рассмеялся, будто вся болезнь его разом отступи-

ла.
– То-то и оно, – сказал он. – Есть то, что человек умеет

предположить. А есть вот такое вот лицо, как у тебя сейчас.
Так что брось думать о пустом. Ты тут не властен, а один
только Господь. Буду лежать, где скажешь, отец Фома.

– Вот же ты, а? – только и смог возразить доктор. – Мы к



 
 
 

тебе сердцем всем, а ты?..
Силуан протянул руку к отцу Фоме, взял его ладонь и по-

старался, насколько это было возможно в немощи его, сжать
её – получилось слабо. А ведь бывало, делал он это во много
раз сильнее.

Резвилась тогда широкая Масленица. В Шовском гуляли
и веселились дети малые, и родители их, и даже многие ста-
рики. Грязный снег валялся по обочинам, глубоченные лу-
жи мешали весёлым и пьяным гулякам бродить по дорогам,
но никого это не занимало: мужики, бабы и дети шатались
по селу, пели частушки и жгли костры, славя Бога на свой
причудливый лад – смешивая древнюю веру славян с право-
славной.

У дома своего товарища Лёшки Сёмен поражал всех си-
лой. Плотник Еремей был мужик здоровый, но Сёма на спор
так сжал его ладонь, что несчастный завыл, присев на кор-
точки. Силач хохотал вместе с остальными, наслаждаясь во
хмелю страданиями мужичка.

Лёшка подал победителю ковш с водкой, тот взял его и,
расплескав немного на снег, выпил без закуски, не отпуская
воющего Еремея. Осмотрел Семён шальными глазами толпу
и крикнул:

– Ну? Кто следующий, а? Чьими костями теперь похру-
стеть?

Больше смельчаков не нашлось.
–  Отпусти, Сёма, не могу терпеть,  – детским голоском



 
 
 

умолял Еремей.
– Тот-то же, – сказал здоровяк, отпустил несчастного и

грубо сунул ему ковш с водкой.
Плотник быстро выпил, а остатки вылил на припухшую

ладонь, стал её растирать. Семён и остальные рассмеялись.
– Пошли к Вельяминовой, у них водки много, погуляем! –

крикнул он, пьянея на глазах. Распахнулся, выставив грудь
напоказ, и потащился к дороге. Его товарищи-артельщики
Косма и Митяй двинулись за ним, тоже нахальные, пьянень-
кие.

Навстречу им шёл, аккуратно переступая лужи, местный
священник, отец Николай. Увидев Семёна в неприглядном
виде, он строго посмотрел на него, попеняв:

– Что-то на службах не видать тебя, молодец-удалец. Рас-
краснелся, смотрю…

– А он, отче, прошлый год за нонешний отходил, – отве-
тил за Семёна Митяй и засмеялся.

–  Подзатих бы ты,  – остудил Семён товарища, дав ему
лёгкую затрещину. Друг был хотя и старше, но в последнее
время стал Семёна побаиваться – молодец вошёл в полную
мощь, и равных ему по силе в Шовском теперь не осталось.

Семён кинул на батюшку пьяный взгляд, пошёл быстрее,
лишь бросив через плечо:

– Приду… Оставь сейчас свои научения.
Отец Николай печально улыбнулся, а когда трое гуляк по-

шли вперёд, покачиваясь и наступая в лужи, незаметно пе-



 
 
 

рекрестил их.
Навстречу Семёновой компании двигалась другая. Бала-

гур и весельчак Иван Харитонов шёл, приплясывая, играл
на гармошке. Рядом с ним веселились пьяные дружки его –
Егор, Сидор и Лев. Сидор был голый по пояс, да ещё и снегом
обтирался, размазывая талую грязь по рукам, шее и животу.

Иван рвал гармонь и горланил:
– Приезжала в Лебедянь, покупала шубу. Шуба – гадость,

дело – дрянь, одарю ей Любу!
Далее они запели втроём:
– Как во нашем во лесу девица лежала. Не воспользовался

я – водкою воняла!
Компании поравнялись, стали здороваться, кичливо тол-

каясь плечами.
Семён давно имел вопрос к Ивану Харитонову. Лет пять

назад, когда батя чинил на дворе мамкину прялку, Харито-
нов кинул огрызок яблока и попал Ивану Петровичу пря-
мо в голову. Может, специально бросил, может, нечаянно –
теперь как поймёшь? Тогда Семён был ещё совсем юным и
не решился драться, но случай тот запомнил. И вот сейчас
давняя обида смешалась в уме его с водкой – и вздыбились,
шумно вспенились в душе молодца горячие волны.

– Дай-ка сам поиграю, – попросил Семён гармонь у Ивана.
– Сам, говорят, самочку обрюхатил – и был таков. Вот и

ты проходи, – Иван прекратил пиликать, смотрел на Семёна
с пьяным вызовом. Ум его был взбаламучен гулянием, и по-



 
 
 

тому опасности он не чуял.
Семён повернулся на Косму:
– Гля, Косма. Он чегой-то просит у нас, так?..
Косма усмехнулся, поймав настрой товарища. А ответил

за него Митяй:
–  Ну вот и дай ему, чего просит-то. Нельзя отказать в

честь праздника.
Не сказать, что Семён был сильно зол. Он только играл,

куражился. И когда шибанул Ивана кулаком в грудь, сам уди-
вился, как сокрушительно это вышло. Гармонь отскочила в
сторону, словно брошенная ребёнком кукла, а Иван полетел
в сугроб, раскинул руки и стал ловить ртом воздух. Зрачки
его забегали, глаза расширились, пальцами он хватал пусто-
ту, сучил ногами в луже, точно хотел убежать прямо в небо.

Семён и другие подбежали к убитому другу, лицо его
быстро синело, он хрипел и задыхался.

– Да ты совсем осатанел, скотина?! – закричал на Семёна
Сидор, бегая вокруг Ивана, не зная, что делать и с какого
боку к нему подойти.

У парня шла пена изо рта, глаза его закрылись, веки дро-
жали. Он помирал.

Семён вертел головой, смотрел по сторонам, потом сел ря-
дом с Иваном, взял его за руку.

– Да ты что, дорогой, – запричитал он. – Ты куда собрался?
Давай-ка, милый, распахивай зенки. Давай, а?..

Семён разодрал на Иване рубаху, оголил ему грудь – на



 
 
 

ней быстро, само собою рисовалось иссиня-чёрное пятно,
словно неведомая страна на карте. Что-то в груди Ивана хлю-
пало и содрогалось.

Рванул Семён крест с груди и положил на синяк. Иван за-
тих. Косма и Лев сняли шапки.

– Не бывать этому! Не бывать, – шептал Семён, сгребая
пальцами мокрую грязь.

Прошла минута, и вдруг «мертвец» очнулся, резко сел и
густо харкнул кровавой жижей. Глаза его распахнулись, он
спешно как-то задышал, стал озираться по сторонам, потом
зашёлся булькающим кашлем, скорчившись от боли.

Друзья осторожно подняли его, взяли под руки, медленно
повели. Семён так и сидел в снегу, не в силах пошевелить-
ся. Когда Ивана поднимали, крест с груди его упал в лужу.
Сёма поднял его, обтёр, надел на себя, затем в сердцах пнул
гармошку – она разлетелась на куски, проскулив что-то на-
последок.

– Бог миловал… Дай-ка водку, – сказал он Косме, вско-
чил, сам выхватил у него бутыль и стал, прикрыв глаза, ла-
кать из горлышка, проливая на себя.

У дома купчихи Вельяминовой друзья пристроились в хо-
ровод и зашлись в пляске возле костра. Семён скакал, как
умалишённый. Перед взором его, кроме раскрасневшихся
лиц односельчан, проплывали какие-то хари – кто со свиным
пятачком, кто с волчьими зубами, а иные вскидывали вверх
медвежьи лапы и гоготали. Семён и сам дико хохотал и всё



 
 
 

пил водку, икая и захлёбываясь. От пьяной этой вакханалии
в небеса поднимался горячий пар.

Неподалёку мужики развлекались тем, что ломали руками
доски. Семён вышел из хоровода, растолкал их, выбрал са-
мую толстую деревяшку и с хохотом обрушил на неё ладонь
– дерево переломилось, остальные на всякий случай отошли
от безумца подальше. Не в силах держаться на ногах, он упал
на колени, выронив бутыль – водка полилась в снег.

Вдруг Семён увидел перед глазами женскую ладонь – та-
кую нежную, бледную, почти прозрачную. Он поднял голо-
ву. Сверху глядела вдова Катерина Коблова. Она смотрела
на Семёна снисходительно, но без осуждения. Раньше он и
не замечал, как она хороша. Взгляд её изливал притворную
кротость, скрывавшую настоящее её желание.

– Напраздновался, вижу. Пошли-ка, отдохнёшь. Вон, мок-
рый весь, – ласково говорила вдова, кое-как поднимая пья-
ного бугая.

Он еле встал с земли, перед глазами мельтешило, расплы-
валось, и только печальное лицо Маланьи видел он чётко.
Девушка стояла в стороне ото всех, не прыгала и не резви-
лась, лишь с горечью и ревностью смотрела на любимого,
уходившего с другой.

Семён и сам не понял, как оказался у вдовы дома, как под-
ставлял лицо своё под её поцелуи, как навалился обмякшим
телом и овладел ею с такой силой и страстью, что затряслась
посуда на столе да заплясали на полу чугунки.



 
 
 

…А ночью брёл он в темноте по селу, натыкаясь на забо-
ры, скамейки и столбы, падал и вставал, пытаясь отогнать
руками наваждение – ухмыляющееся лицо вдовы Кобловой
сменялось светлым ликом Маланьи, превращаясь тут же в
страшный образ хрипящего, плюющего кровью полумертве-
ца Ивана Харитонова.

Лишь к утру, весь мокрый, грязный, измятый, добрался
Семён до дома, вошёл и, в чём был, завалился спать.

Глаза он разлепил далеко за полдень. Бати дома не было,
братьев и сестёр тоже. Только родительница его, Соломония,
хлопотала у печи.

Семён сел в кровати, с чувством тошнотворной гадливо-
сти оглядывая себя – грязного, скверного, смердящего пере-
гаром.

Матушка, увидев, что сын проснулся, глянула на него с
горькой укоризной, тихо сказав:

–  Ничего я говорить тебе не буду. Живи, как знаешь.
И Бог тебе судья. Что могли, мы с родителем твоим сделали
– взрастили в труде, вере. А дальше… Дальше уж твоя голо-
ва, если она есть.

Семён украдкой взглянул на иконы. И так стыдно ему ста-
ло, что накрыл он голову подушкой и лежал без движения,
пока не пришёл Иван Петрович.

Не дожидаясь вопросов от него, Семён начал первым:
–  Пусти меня в  Киево-Печёрскую лавру. Буду монахом

жить. Тут мне погибель одна.



 
 
 

Батя скинул на пол дрова, присел к сыну. Он устало глянул
на него, положил шершавую ладонь на его руку.

– Эх же, сынок… Лавра, говоришь?.. Вот тебе моё слово, –
он выводил слова по-доброму, но твёрдо. – Сходи послужи,
что ли, сначала, ума наберись. Потом глянешь, что и как на
душе будет. А теперь ступай переоденься и харю свою помой.

Семён вышел на двор, несколько раз окатил себя ледяной
водой и начал оживать, похмельный морок отступал. Потом
он съел сразу пятнадцать варёных яиц – при своих росте и
мускулах питался Семён обильно. Но в тот раз сила ему поль-
зы не дала.

Иван Петрович собрался починить забор и отправил сы-
на за пилой – он оставил её в саду. Сытый, вымытый и пере-
одетый молодец повеселел, и теперь недавние слова про Ки-
ево-Печёрскую лавру казались ему поспешными, лукавыми,
выдуманными полупьяным умом.

– Сейчас, бать, обожди, всё сделаем, – весело крикнул Се-
мён и пошёл в сад.

Большие дороги в Шовском почти оттаяли, а вот плодо-
вые деревья в придомовых садах всё ещё утопали в набух-
ших сугробах.

Семён пошёл по батиным следам. Начинало темнеть. Ко-
гда он увидел пилу, воткнутую Иваном Петровичем меж
двух суков вишни, сбоку послышались шаги, и кто-то сзади
до искр в глазах огрел его по голове. Семён всё смотрел на
пилу. Ему казалось, что она вдруг стала ездыкать меж сучья-



 
 
 

ми туда и сюда сама, без помощи.
Всё вокруг закрутилось вихрем из снега, деревьев и серо-

го неба, и Семён рухнул в сугроб, услыхав сзади:
– Привет от Харитонова, коего ты чуть не угробил. Теперь

будешь знать, как ручонками размахивать.
После этих слов ударивший его быстро заскрипел по снегу

куда-то в сторону – и скоро всё стихло.
Семён валялся в сугробе, не в силах двинуться с места.

По всему телу пошёл вдруг с нарастанием жар, память снова
подкинула танцующего в огне книгоношу. Он хотел шевель-
нуть рукой, но она не слушалась.

На снег рядом с ним вдруг сел жирный, почему-то чёрный
снегирь, и зашептал в самое ухо:

– Христа никакого нет. И не было никогда, – и отдавались
слова эти эхом, носилось оно по небу. – Не было никогда…
не было никогда… не было никогда…

Парень сделал усилие, чтобы перевернуться, но вдруг по-
нял, что тело его будто за километр от него валяется и он не
властен над ним. Но как оставил попытки – снова оказался в
себе. Он водил глазами, пытаясь рассмотреть птицу, но сне-
гирь словно сквозь снег провалился.

Сверху нависали ветви яблони. Один сук вдруг отломил-
ся, упал в сугроб, ожил и пополз к Семёну. Он краем глаза
видел это страшное движение. И вот по ноге его ползла уже
не деревяшка, а жирная, ярко-зелёная змея. Семёна затряс-
ло: он то выходил из тела, то входил в него снова, мерцая



 
 
 

между жизнью и смертью.
– Сёма, ты где там? – услышал он вдалеке голос бати, но

сам был абсолютно нем.
Змея уже ползла по груди его, он ощущал её вес и мерз-

кую пульсацию внутри гада. И тут рот его сам собою открыл-
ся, змея медленно заскользила внутрь. Ничего более отвра-
тительного в жизни он не испытывал. Парень стал захлёбы-
ваться слюнями, рыгать и задыхаться, а холодное и скольз-
кое нечто всё продвигалось внутри него – в глубину, прямо
в естество, в душу ползло. Семён мысленно начал просить
у Бога скорейшей смерти.

И тогда он услышал женский голос. Не было на земле зву-
ка, с которым его можно было сравнить. Ни самая прекрас-
ная музыка, ни кроткое пение монахинь на клиросе, ни даже
колыбельная любящей матери – ничто не могло встать вро-
вень с этим надмирным, полным печали, но в то же время и
торжества над всей земною суетой, голосом:

– Противно тебе, гадко? А представь, каково мне смотреть
на то, как ты живёшь?

Семён не мог говорить, он почти уже умер, но сразу по-
нял, кто беседовал с ним.

В нём тогда погибло всё, кроме одного. Потекла, зажур-
чала, заструилась в глубине его изуродованного жизнью ума
молитва:

– Богородице, дево, радуйся! Благодатная Мария, Господь
с тобой! Благословенна ты в женах…



 
 
 

Угасающим разумом Семён уловил, как подбежал к нему
Иван Петрович, аккуратно перевернул и потащил по снегу, а
из уст бати неслось горячее, вторившее умственной молитве
сына:

– …и благословен плод чрева твоего, яко Спаса родила
еси душ наших.

Семён утих, полетел в черноту. И пока батя волок его до
дома, он, конечно, не видел горьких слёз его, не слышал го-
лоса истерзанного печалью родителя:

– Ох же дела, сынок мой любимый. Что же делать мне с
тобой. Одно горе. Одно горе-горькое вкруг тебя.

Семён очнулся ночью, голова нестерпимо болела, хотя и
была заботливо перевязана. Засыпал, потрескивая, огонь в
печи, все родные его спали. Только Иван Петрович сидел и
с горечью смотрел на угли. Тяжело было Семёну глядеть на
скорбное лицо его – тосковал-то он из-за него. Ведь не пер-
вый и не десятый раз такое – водка, драки, разбитая башка…

Парень смотрел в чёрный потолок, понимая, что жизнь
его должна перемениться сейчас же, иначе – только смерть
чёрная.

– Что мне делать, батя? Не могу я тут больше, – тихо ска-
зал он, сглатывая слёзы.

Родитель дал ответ не сразу, он был мудрым человеком,
всегда и всё взвешивал на точных внутренних весах.

– Я тебе давеча всё сказал, – наконец отозвался Иван Пет-
рович. – Утром встанешь – на службу собирайся. За шесть



 
 
 

годков мозги прочистишь. Эх, же! Эх, эх…



 
 
 

 
Глава 3

 
За сорок шесть лет, что прожил в обители, Силуан совер-

шенно отвык спать каждую ночь на лежанке. Он проводил
ночи на табурете, и лишь в крайнем случае, когда изнеможе-
ние от духовных трудов достигало пика, позволял себе при-
лечь. В госпитале же отец Фома строго-настрого запретил
старцу вставать, и потому он ворочался с боку на бок, лишь
бы как-то разнообразить своё время.

К вечеру Силуан немного задремал. Из дрёмы его вырва-
ли громкие звуки, летевшие из коридора.

Отец Фома и инок Ириней завели в палату монаха Илию.
Они несли его под руки, молодой схимник стонал, одна нога
была согнута в колене, на второй он смешно прыгал, из ла-
дони сочилась кровь.

– На лежанку его и бегом за анисовой, и горячую воду
неси! – скомандовал отец Фома, укладывая несчастного. Он
вытащил несколько чистых тряпок, порвал их на лоскуты и
стал осторожно прикладывать к ранам Илии.

– Что с ним? – Силуан чуть приподнялся, вглядываясь.
– Лежи, отец, нельзя тебе сейчас тревожиться. Пошёл он

за валунами на берег да на морских ежей напоролся, весь
искололся.

– Упал я на них, вот напасть, – мучительно-плаксиво ска-
зал Илия.
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