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Часть 1

Путь
 
 

Глава 1
 

Сентябрь 1938 года на Афоне стоял поистине раскалённый. И хотя день уже клонился
к вечеру, жара всё не унималась, заставляя монастырских кошек искать спасения в тени олив-
ковых деревьев и кипарисов.

В Свято-Пантелеймоновой обители пришло время подкрепиться, и братья со всех кон-
цов монастыря тянулись к трапезной. Вокруг быстро опустело, лишь слышалось сквозь трели
стрижей, как монахи разбирают посуду.

Инок Ириней опаздывал. Весь день он работал больше обычного: накануне перетаскал
не все поваленные ветром деревья, загородившие проход в отдалённый скит Старый Русик, и
сегодня работу нагонял. Есть ему хотелось страшно, потому он прибавил шагу, чтобы успеть.

Вдалеке он услышал шорох, словно кто-то чиркал камнем по камню. Ириней замед-
лил ход, обернулся и приметил фигуру. С большого расстояния он не рассмотрел, кто это. А
подойдя ближе, увидел старца Силуана. Отец был огромного роста, но сейчас согнулся, при-
слонившись к стене, ему словно дыхания не хватало. При этом глаза его, по обыкновению,
улыбались, выплёскивая на Иринея столько тепла и света, что тот сразу забыл про голод.

– Отец, вот так дела! Что такое? Почему стоишь тут один? – вопрошал инок.
Силуан улыбнулся, тяжело и сипло дыша:
– Где это я один? Ты чего выдумал? Птицы поют, оливки вон растут, небо надо мной,

каменья вокруг, море раскинулось – это разве один?
Ириней совсем другое имел в виду, но перечить не стал. Весь образ старца внушал ему

благоговение – гигантский рост его, стать, тихая, словно скрывающая себя, мудрость. И глаза
– особенно они. Вроде обычные, но в то же время… Другие просто смотрят, а этот – видит.

– Помоги-ка мне до кельи моей добраться, – ласково сказал старец. – Успеешь поесть,
не бойся.

Хотя Силуан пытался укрыть от него состояние, инок понял, что дело плохо. Ещё месяц
назад старец легко закидывал один на другой мешки с мукой в торговой лавке, а вот теперь
и до кельи дойти не может.

– Да могу я дойти, могу, – рассмеялся Силуан, хотя Ириней вслух не говорил, – только с
тобой мне веселее. Расскажешь к тому же, что за мысль такая в тебе поселилась. Слышу, точно
пчела какая бешеная жужжит у тебя в душе, жить не даёт.

Силуан закинул руку Иринею на спину, и они тихонько двинулись вперёд.
– Сны – это страшная напасть, – старец заговорил первым. – Вот едет человек на святую

гору под покров небесный… И всё оставляет за спиной – отца, мать, пожитки там, какие были,
дом, картошку в огороде. А сны берёт, как без них? Эх, наваждение!

Ириней хотя был всего-то двадцати с лишним лет и прожил в монастыре всего ничего, но
успел понять, что есть тут удивительные люди, которые всё, что он полагал скрытым где-то в
глубине душевной, не просто знают, а зрят… словно это лежит у них перед глазами, освещён-
ное к тому же светом, который во много раз ярче того, что покрывает в полдень святую гору
Афон. И старец Силуан как раз такой, самый удивительный из всех монахов. Инок почувство-
вал тонкость момента, настроился на беседу и осторожно сказал:

– Да, сны… Про книгу, вернее – про слова из неё.
– И что за слова в той книге? – хитро спросил старец.
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– Тебе и так известно, – ответил Ириней.
– Ты скажи, так надо. Чтобы и тебе известно стало. Сон, когда его проговоришь, силу

теряет.
И тогда инок рассказал старцу, как три года назад приехал к старшему брату на Орлов-

щину, как тот показывал ему свою библиотеку, подолгу рассказывая о книгах, – а стояло их
на стеллажах великое множество.

– Литераторов, отец, имена я не помню – к чему они мне? Запомнил только, как брат
сказал, что пишут они умные вещи: что Бог не нужен, Христос устарел, иконы не нужны – и
вообще, надо только в человека верить, вот дела! Убежал я тогда из дома брата, потому что
страшно мне стало. Ей Богу, подумал – сейчас же замертво упаду, если останусь. Я потом жил,
словно меня на ежа морского задом посадили. Пока сюда не приплыл – житья никакого не
было, такие дела. Но сон этот… каждую ночь один: стоит брат надо мной, лицо чёрное, глаза
светятся. И всё твердит он: Бог не нужен, любовь не нужна…

Пока инок рассказывал Силуану всё это, они дошли до скромного обиталища старца.
В келье всё было по-монашески просто: облезлый табурет – на нём Силуан имел обык-

новение проводить ночи; ветхое подобие лежанки, на которую он изредка всё же ложился;
на окошке – ржавый подсвечник с огарком свечи; несколько икон да три затёртые книжки –
«Лествица», Евангелие и акафист святому Пантелеймону.

Как увидел старец молельный свой табурет, улыбнулся ему, словно другу лучшему:
– Посади-ка меня на стул мой, ох и люблю я его. Он трезвению души помогает, глаз

сомкнуть не даёт. А сомкнёшь – на полу лбом окажешься, – Силуан тихонько засмеялся, доба-
вив: – Это наука лентяям, таким вот, как я, грешный.

Ириней запротестовал:
– Да какой тебе сейчас стул, отец! Ты на ногах еле стоишь. Ляг вон на лежанку, я позову

кого-нибудь. Ведь плохо тебе!
Силуан его будто не слышал. Он сам, без помощи инока, прошёл в келью и сел на табурет

– тот ласково заскрипел, приветствуя хозяина.
Старец показал глазами на лежанку:
– Не ходи пока никуда. Садись вон. Расскажу тебе историю про книги, чтобы сны твои

зловредные убавить.
Есть Иринею хотелось, но снами заняться пора, и правда, настала, замучили они его. Он

прошёл в келью и присел на лежанку.
И тогда Силуан принялся за рассказ.
В те далёкие времена не звался он ещё Силуаном, а жил на свете простым крестьянским

мальчишкой Семёном Антоновым пяти лет от роду.
– Эх, же! Окаянный, вчера хоть просто на бок валился, а сегодня совсем упал, – батя

Семёна Иван Петрович ладил ножку к стулу, пытаясь его починить. Маленький Сёма, открыв
рот, наблюдал, как он колотит по гвоздю деревянным молотком. – Иди-ка, Сёмушка, вот тут
подержи, чтоб с малых лет знал, как дела работать.

Мальчик прыгнул с лавки, подбежал, схватился, где родитель указал. В тот же миг в дверь
избы постучали.

– Кого там к вечеру принесло? – удивился Иван Петрович и крикнул: – Открыто!
Починку стула пришлось отложить.
Дверь распахнулась, и в избу шагнул грузный, довольно молодой человек, с большой

сумкой на плече. Образ и вид его сразу говорили, что не местный он, не из Шовского – в
родном-то селе все друг друга знают.

Волосы гостя спутались, висели, что солома после дождя. Они мотались до плеч, неряш-
ливо падая на глаза. Был он одет в чёрное и косил на левый глаз. Сёма, испугавшись нездеш-
него странника, спрятался за батину ногу, крепко вцепившись в штанину.
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– Здравия дому вашему, меня Константином зовут. Проездом вот. Из Лебедяни в Ранен-
бург. Лошадь что-то захворала. Приседает на передние ноги, и всё тут… точно наваждение
какое. Пустите, хозяева?

Отец Семёна был человеком весьма отзывчивым, странников он всегда привечал.
– Проходи, чего в дверях стоишь? Садись на лавку вон, чаю дам, – и сказал уже Семёну: –

Отцепи руку-то, негоже тебе добрых людей бояться.
Константин прошёл и сел, где ему показали, снял мешок, положил на пол.
Таинственным и непонятным казался Семёну гость. Мальчик на всякий случай отошёл

подальше, встал под иконами.
Родитель поставил на стол кружку с чаем, положил горбушку хлеба и кусок сахара, сам

присел напротив.
–  Меня Иваном Петровичем звать. Антоновы мы. А под иконами вон сынишка мой,

Семён. Пей, ешь, что Бог послал. Ну и? Чего ходишь по миру, слоняешься из города в город?
Константин смахнул липкую прядь, жадно глянул на хлеб и сахар, по каждому его дви-

жению было ясно, что сильно он голоден. Гость отпил чаю, укусил сахар и сказал:
– Не слоняюсь я, а по делу хожу. Свет знания массам несу, вот о чём речь. В мешке у

меня книги разные, важные, – он полез в сумку и достал оттуда несколько тонких книжек,
повертел их в руках и положил обратно, оставив на лавке одну. – Во, точно! Вам эту в подарок
дам. За чай и еду спасибо моё будет.

Иван Петрович любил всё новое и для себя неизвестное. Он с интересом сказал:
– Эх же как! Офеня1 ты, значит? Знания – это завсегда хорошо! И что же там, в книгах

твоих, сказано?
Гость быстро прожевал, глянул на Семёна, потом на иконы, затем вперил глаза в хозяина.
– Книги-то? Там мысли важные, точно говорю. Вы сказали, чтобы я ел, что Бог послал.

А он не слал ничего. Это вы трудом своим заработали – и чай, и хлеб вот, и сахар этот, ведь
точно же? Про то и книги мои. Что нет его, – он нервно кивнул на образа, – Бога никакого.

Стоящий под иконами Семён вздрогнул, сердце его задёргалось, метнулось к горлу, а
потом точно разорвалось. Ноги будто вовсе пропали, мальчик присел на корточки, но глаз с
пришельца не сводил.

Иван Петрович шумно набрал воздуха, посмотрел на гостя строго, уточнил:
– Вот же что, оказывается?.. И Христа нет?
Константин похлопал рукой по мешку с книгами, словно призывая их в свидетели.
– Точно. И Христа никакого нет и не было никогда, – он говорил убеждённо, пылко, –

сказки всё это для детишек, – Константин указал на Семёна, что сидел в углу, не шевелясь.
Их глаза встретились, и тогда мальчик по-настоящему испугался. Казалось ему или было

так на самом деле, но косой глаз офени почернел, словно вороньим стал. Он смотрел как будто
на Семёна, а вроде и куда-то мимо него.

Иван Петрович тоже потерялся. Не мог он поверить только что слышанному. Многое он,
бывалый рабочий крестьянин, привыкший к лишениям, в жизни слышал. Но вот что Христос
– это сказка для детей…

Батя не знал, как продолжать разговор, оторопев от таких речей.
– Так а… а что же… Кто же тогда есть? – только и сумел он спросить.
Константин полез в мешок, покопался там, вытащил какую-то книжонку.
– Так, – довольно глядел он, – кто есть, спрашиваете? А вот тут всё и написано, – и он

прочитал на обложке, – Нечаев, «Катехизис революционера». Что есть, говорите? О том тут
и речь. Давайте поглядим.

Он пролистал книжку, но вдруг сунул её обратно, сказав:

1 Офеня – то же, что коробейник, книгоноша.
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– Да я и так всё помню. Есть, мил человек, общественное мнение, которое надлежит
презирать. А ещё… надо беспощадно разрушать всё, что мешает человеку быть человеком. А
мешает этому всё, что вокруг, – и законы, и общество непросвещённое, и предрассудки, – он
с презрением обвёл рукой круг, словно весь мир ему мешал, – одна только революция даёт
освобождение. И скоро народный бунт не оставит от старого мира камня на камне. Уж мы про-
следим. Вот о чём речь! И вот эти вот доски ваши деревянные, – он ткнул пальцем в иконы, –
все сгорят до единой, как есть запылают!

Вдруг в избу ввалилась соседская баба и запричитала:
– Скорее, Иван, поспешай! Телега горит… Беда! На стога перекинется! Сгорим!..
Константин первым выбежал из избы, заорал:
– Это ж моя, батюшки! Там же книги, там их, почитай, двести штук!
Гость с вороньим глазом вместе с Иваном Петровичем побежали тушить телегу, запы-

лавшую невесть от какой искры, а Семёну батя дома сидеть приказал.
Но мальчик украдкой выглянул на улицу – посмотреть, что там случилось. Телега полы-

хала, вокруг носились с вёдрами бабы и мужики. Среди его односельчан скакал, причитая,
скалясь, ругаясь и сам книгоноша Константин. Издалека Семёну казалось, что он весь в густом
огне, что пылает вместе с телегой своей и сам жуткий гость, извиваясь и танцуя, объятый сине-
красным пламенем, – и даже во рту его виден огонь…

Потушили телегу быстро, но, наполовину горелая, она всё равно развалилась. И книги, за
которые так переживал Константин, тоже почти все сгорели. Пешком офеня ушёл в Раненбург
с двумя мешками уцелевших брошюрок.

Иван Петрович вернулся с пожара задумчивый, присел на лавку, склонил голову.
Семён подошёл к нему, заглянул в глаза, тихонько взяв родителя за руку.
– Почему он такие слова сказал, а, батя? Про Бога, про Христа? – спросил мальчишка.
– Забудь навсегда, Сёмочка. Забудь, как и не было его тут, – с этими словами Иван Пет-

рович поднялся, взял с лавки книжку, что подарил книгоноша, и бросил её в печь, затем под-
ложил дров – из устья печки вырвались иссиня-красные искры, чуть опалив мальчишку.

Сёма потёр худущую ручонку и сказал:
– А я найду его, Бога. Этот на иконках тоже хороший… Но я живого сыщу! Вот подрасту

и по всей земле искать его пойду.
– До сих пор я иногда вспоминаю того офеню, – закончил свой рассказ старец. – Как бы

в тонком сне, а иной раз и в обычном, крепком вижу его. Это было первое в жизни сотрясение
всего человеческого во мне. Как вчера помню – и телега эта горящая, и книги его, и слова, и
волосы его липкие…

Ириней сидел не шелохнувшись. История старца походила на его собственную – тоже
книги, и тоже наполненные таинственными мыслями – непонятные, чужие.

– А ведь правда, книги те все сбылись. Революция по Руси расползлась, – инок хотел ещё
что-то добавить, но Силуан его перебил:

– Так, милый, ступай, мне отдохнуть надо.
– А что же делать мне? Как сны эти мерзкие отогнать? – спросил Ириней, встав с лежанки,

уставившись на Силуана.
– Сны-то? – как ни в чём не бывало, говорил старец. – Я скажу владыке, чтобы работы

тебе прибавил, а то не устаёшь ты, вот и сны одолевают. Мало трудишься, одним словом.
Не такой помощи ждал от старца Ириней, потому и воскликнул:
– Старец, вот так дела! Что ты такое говоришь, это ведь не то!
Силуан хитро и добро взглянул на Иринея, взял «Лествицу» с окна, раскрыл её, стал

вчитываться.
– Вот, – сказал он, указав пальцем в текст, – об отложении попечений и печали о мире.

Будешь читать по три раза перед вечерней молитвой каждый день шесть недель. Много дума-
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ешь ты о доме, о матери и сёстрах, мы человеки, что делать. Днём от себя ты это гонишь. А
ночью оно возвращается… вместе с братом и книгами. Одно выдаёт себя за другое, морочит
тебе голову. Делай, как я сказал, – и пройдёт.

Ириней взял книгу из рук старца, повернулся, чтобы выйти из кельи, и вдруг увидел, что
лицо Силуана побелело, с табурета он кое-как переполз на лежанку. Старец понял волнение
инока.

– Ничего, иди, иди в трапезную. И позови ко мне отца Софрония, – улыбнулся он.
Старец остался один. Сорок шесть лет прожил он в этом благодатном месте. Менялась его

работа – то на мельнице трудился, то экономом в продовольственной лавке, – но одно всегда
оставалось с ним: это вера, что пока стоит Святая Гора, пока звонят колокола в её монастырях,
и мир будет стоять на месте.

Размышления его прервал отец Софроний, верный и прилежный ученик. Он вошёл в
келью и к своему неудовольствию понял, что наставнику его совсем худо.

Силуан не дал ему заговорить, начав первым:
– Не хочу я в госпиталь, хочу в келье своей ко Господу отойти.
Софроний нахмурился, присел рядом. Говорил тихо:
– Ты, собственно, куда отходить собрался? Поживёшь ещё, нас уму-разуму поучишь, вот

так. Смотри, белый, как облако. Пойду в госпиталь, пусть место приготовят. Отходить будешь
ещё не скоро, я знаю. Ты нам здесь нужен!

С улицы донеслась громкая брань.
– Что там? – глянул на Софрония монах, прерывисто вздыхая.
– Об этом ли, собственно, тебе сейчас думать? – укорил отец Софроний старца. – Работ-

ники, что стену трапезной перекладывают, где-то налакались анисовки больше положенного,
да стали разговоры глупые вести, про… женское всякое. Ну а те, кто потрезвее, вразумлять их
принялись. Тебе-то что? Ты о себе думай!

– Да я и думаю… Иди, ладно. А про госпиталь – как скажешь, так и будет. Люблю я тебя,
а потому сделаю, как решишь, – старец печально глянул на Софрония.

Довольный исходом разговора, монах пошёл в госпиталь хлопотать о месте для настав-
ника. И хотя настоящих лекарей в обители не было, Силуан нуждался хотя бы в какой-то
помощи.

А сам он в это время, помолившись и забыв о боли, предался воспоминаниям о давно
минувшей юности – как раз про это, про «женское всякое»…
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Глава 2

 
К восемнадцати годам Семён вырос под два метра ростом, плечи его раздались в разные

стороны, словно две скалы, а руки стали, что стволы дуба, – богатырь, каких поискать.
Уже три года Семён работал в артели столяром и дело своё знал хорошо. В июле работ-

ники закончили постройку двух изб в Шовском, а в августе появилось дело посложнее, но и
подороже – князь Трубецкой заказал большую конюшню в своём имении.

Старший брат Семёна руководил процессом. Время шло к обеду, братец спрыгнул с неза-
конченной ещё крыши, отряхнул руки и запел, щурясь на солнце:

– В поле ба-а-а-ба пойдёт, ух! Жениха позовё-ё-ёт, ух!
Песню хором подхватили и остальные – Иван, Косма и Митяй:
– А как петух пропоё-ё-ёт, ух! Она домою пойдё-ё-ёт, ух! А как время пройдё-ё-ёт, ух!

В подоле принесё-ё-ёт, ух!
Семён в это время проверял на глаз бревно – не криво ли оно. Он не подпевал. И даже

крикнул на остальных:
– Чего распелись? Работы ещё вон дотемна.
Длинный и худющий Косма рассмеялся:
– А чего нам не петь-то? А тебе бы всё по церквям шастать, чадо Христово, вот и песни

не поются. Вон куды шастать надо – гляди. Она-то на тебя все зенки проглядела, а ты всё в
церковь.

Все загоготали над хмурым Семёном, глянули, куда указал Косма. По тропинке к ним
шла, точно плыла по ветру средь густой травы, Маланья Коровина. Даже издали любой мужик
оценил бы её широкую, но без лишнего, фигуру, и солнечно-открытое, светлое какое-то лицо,
обрамлённое рыжеватыми волосами. Девица несла артельщикам харчи.

– Подкрепиться настала пора, работнички, – засмеялась Маланья и стала раскладывать
хлеб, яйца и огурцы. Она украдкой, стеснительно, взглянула на Семёна, он сделал вид, что
взгляда не заметил.

Зато его увидел брат, усмехнулся:
– Иди, поешь,  – крикнул он младшему.  – Чай краса девичья через огурцы к тебе не

пристанет.
Все опять прыснули, глядя на понурого Семёна.
Маланья ушла, ещё разок обернувшись на сконфуженного парня. А к еде он так и не

притронулся – обиделся, что над ним хохочут и подначивают.
Вечером, когда все артельщики разошлись по домам, Семён остался, чтобы сложить

инструменты под замок. Маланья знала, что сегодня его очередь убирать после работы, и как
только он закончил, была уж тут как тут.

Она присела на краешек бревна, глянула на Семёна хитро, придерживая ладонями раз-
вевающееся на ветру платье:

– Вчера, значит, целовал… целовал час целый, а сегодня не глянул даже? Такой ты, да?
Семён присел на корточки чуть поодаль, заговорил:
– Я тоже человек, вот и целовал. Не нужен я тебе, пойми. Я уйду скоро, чую, есть у Бога

путь-дорога для меня. Не здесь моя жизнь будет.
Маланья посмотрела вверх, на небо. А потом опустила голову, пряча накатившие слёзы.
Семён и сам готов был заплакать – так мучительно жалко ему стало девушку, которую

знал он с самого ребячества.
А она запричитала:
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– Куда ты пойдёшь? Хочешь в Бога верить – верь тут. Вон, Иоанн наш Сезёновский
никуда-никудашеньки не ходил, родную землю не бросал, а поболе твоего верил! А ты, значит,
гордый?

Конечно, Семён понимал, что под «родною землей» Маланья разумеет себя саму. Но в
голове его занималась тоска. Да, она красива, добра и нежна. Но какое-то предчувствие зарож-
далось в нём… что-то неуловимо тонкое, пока лишь еле видимое за буднями обычной жизни,
куда-то тянуло и тянуло его, вытягивая все соки, осушая молодую жизнь его.

Семён встал и молча побрёл к сараю, чтобы закрыть его на замок. Лишь только он вынул
ключ и повернулся, Маланья бросилась к нему на грудь и разрыдалась в голос.

– Не уйдёшь, не оставишь, а? – всхлипывала девушка.
Она стала целовать его плечи, лицо – куда доставала. Льнула, прижималась к любимому

всем телом. И только Маланья решилась поцеловать его в губы – резко, с громким раскатом
ударил гром и зашуршал по траве ливень.

Семён прижал девушку к себе, она сотрясалась – мокрая, нежная. А он смотрел вдаль, на
молнии-лезвия, что полосовали поднебесье по всем сторонам света. Одна из них шарахнула в
молодой дуб, ствол его сломался посередине и с тяжёлым скрипом завалился. Дерево пылало,
невзирая на дождь. И металось что-то странное около него, словно скакал кто. А может, Семёну
просто так привиделось…

Страшно стало парню, он вспомнил горящую повозку и огненного офеню, что плясал
вокруг неё, глядя на него сквозь пламя косым чёрным глазом.

Маланья вдруг отстранилась, посмотрела не своими глазами, как бы со злой насмешкой.
– Где ж огонь твой, где твоя мужичья сила, которую никакой дождь с небес не потушит? –

спросила она, огрубев голосом. – Дай же, дай мне её сейчас и тут!
Маланья льнула, прижималась, сладко и вместе с тем хитро улыбалась. Она словно

желала просочиться в него. Но вдруг почти уже ополоумевший от вожделения Семён увидел
избавление: издалека к месту работ шёл зачем-то староста, укрываясь от дождя огромным
лопухом.

Маланья со злым ехидством улыбнулась Семёну и вдруг отстранилась, облизывая губы.
…И ушли, погасли воспоминания, старец умел владеть ими: когда желал, мог повспоми-

нать былое, глядя на ушедшие годы как бы со стороны, как на смешной и нелепый спектакль,
а когда никакой надобности вопрошать память не было – легко поднимался в чистоту ума.

Два года назад Силуан уже лежал в монастырской больнице с досадной напастью – нале-
тевшим невесть откуда лающим кашлем. Тогда отец Фома, монах, что заведовал госпиталем,
вылечил его быстро: много волшебных травок растёт на Афоне, они подняли Силуана на ноги.
Об одном только просил он, чтобы перевели его в другую палату, потому что под тикающими
часами было ему тяжело молиться. Отец Софроний это помнил, и потому сразу, как только
привёл старца и усадил на стул в коридоре, спросил у отца Фомы:

– Ты, собственно, только под часами не клади его, помнишь, он просил тогда?
Силуан не дал ответить, перебил слабым голосом:
– Прости меня, отец Фома. Гордый я то-гда был, малодушный. Сейчас клади хоть головой

на часы вместо подушки – всё равно мне.
– Помню, помню, – ответил лекарь Софронию, не обратив внимания на слова старца. –

Сейчас другие места есть, слава Богу.
Пока он говорил, отвёл Софрония чуть в сторону, прошептав:
– Ты знаешь ведь, у нас тут больница-то… слово одно. Да и я что за доктор? А на старце

лица нет, бел, как пена морская. Я и узнать, чем он болен-то не смогу, не то, что вылечить.
– Отец Софроний, – слабо окликнул старец, – сходи-ка, попроси меня причастить, хочу

я сладости Христовой, мочи нет, уважь.
– Всегда ты такой, поговорить не дашь! – понарошку разозлился отец Софроний и вышел.
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Старец с внимательной улыбкой смотрел на отца Фому. И вкрадчиво заговорил:
– Лежат под кипарисом три змеи. А мимо человек идёт. Какая из змей первой его шаги

услышит, а, отец Фома?
Доктор-монах растерялся от такого вопроса, но быстро сообразил:
– Все три разом?
– Правильно, – улыбнулся Силуан. – А кинется на него какая первой?
Тут врач совсем потерялся. Он стал думать над ответом, но тут же провалился в рых-

лую кучу разнородных мыслей; он просто стоял, обречённо моргая, глядя на старца по-детски.
Потом развёл руки в стороны и озадаченно произнёс:

– Да нет ответа на такое.
Силуан рассмеялся, будто вся болезнь его разом отступила.
– То-то и оно, – сказал он. – Есть то, что человек умеет предположить. А есть вот такое

вот лицо, как у тебя сейчас. Так что брось думать о пустом. Ты тут не властен, а один только
Господь. Буду лежать, где скажешь, отец Фома.

– Вот же ты, а? – только и смог возразить доктор. – Мы к тебе сердцем всем, а ты?..
Силуан протянул руку к отцу Фоме, взял его ладонь и постарался, насколько это было

возможно в немощи его, сжать её – получилось слабо. А ведь бывало, делал он это во много
раз сильнее.

Резвилась тогда широкая Масленица. В Шовском гуляли и веселились дети малые, и
родители их, и даже многие старики. Грязный снег валялся по обочинам, глубоченные лужи
мешали весёлым и пьяным гулякам бродить по дорогам, но никого это не занимало: мужики,
бабы и дети шатались по селу, пели частушки и жгли костры, славя Бога на свой причудливый
лад – смешивая древнюю веру славян с православной.

У дома своего товарища Лёшки Сёмен поражал всех силой. Плотник Еремей был мужик
здоровый, но Сёма на спор так сжал его ладонь, что несчастный завыл, присев на корточки.
Силач хохотал вместе с остальными, наслаждаясь во хмелю страданиями мужичка.

Лёшка подал победителю ковш с водкой, тот взял его и, расплескав немного на снег,
выпил без закуски, не отпуская воющего Еремея. Осмотрел Семён шальными глазами толпу
и крикнул:

– Ну? Кто следующий, а? Чьими костями теперь похрустеть?
Больше смельчаков не нашлось.
– Отпусти, Сёма, не могу терпеть, – детским голоском умолял Еремей.
– Тот-то же, – сказал здоровяк, отпустил несчастного и грубо сунул ему ковш с водкой.
Плотник быстро выпил, а остатки вылил на припухшую ладонь, стал её растирать. Семён

и остальные рассмеялись.
– Пошли к Вельяминовой, у них водки много, погуляем! – крикнул он, пьянея на глазах.

Распахнулся, выставив грудь напоказ, и потащился к дороге. Его товарищи-артельщики Косма
и Митяй двинулись за ним, тоже нахальные, пьяненькие.

Навстречу им шёл, аккуратно переступая лужи, местный священник, отец Николай. Уви-
дев Семёна в неприглядном виде, он строго посмотрел на него, попеняв:

– Что-то на службах не видать тебя, молодец-удалец. Раскраснелся, смотрю…
– А он, отче, прошлый год за нонешний отходил, – ответил за Семёна Митяй и засмеялся.
– Подзатих бы ты, – остудил Семён товарища, дав ему лёгкую затрещину. Друг был хотя

и старше, но в последнее время стал Семёна побаиваться – молодец вошёл в полную мощь, и
равных ему по силе в Шовском теперь не осталось.

Семён кинул на батюшку пьяный взгляд, пошёл быстрее, лишь бросив через плечо:
– Приду… Оставь сейчас свои научения.
Отец Николай печально улыбнулся, а когда трое гуляк пошли вперёд, покачиваясь и

наступая в лужи, незаметно перекрестил их.
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Навстречу Семёновой компании двигалась другая. Балагур и весельчак Иван Харитонов
шёл, приплясывая, играл на гармошке. Рядом с ним веселились пьяные дружки его – Егор,
Сидор и Лев. Сидор был голый по пояс, да ещё и снегом обтирался, размазывая талую грязь
по рукам, шее и животу.

Иван рвал гармонь и горланил:
– Приезжала в Лебедянь, покупала шубу. Шуба – гадость, дело – дрянь, одарю ей Любу!
Далее они запели втроём:
– Как во нашем во лесу девица лежала. Не воспользовался я – водкою воняла!
Компании поравнялись, стали здороваться, кичливо толкаясь плечами.
Семён давно имел вопрос к Ивану Харитонову. Лет пять назад, когда батя чинил на дворе

мамкину прялку, Харитонов кинул огрызок яблока и попал Ивану Петровичу прямо в голову.
Может, специально бросил, может, нечаянно – теперь как поймёшь? Тогда Семён был ещё
совсем юным и не решился драться, но случай тот запомнил. И вот сейчас давняя обида сме-
шалась в уме его с водкой – и вздыбились, шумно вспенились в душе молодца горячие волны.

– Дай-ка сам поиграю, – попросил Семён гармонь у Ивана.
– Сам, говорят, самочку обрюхатил – и был таков. Вот и ты проходи, – Иван прекратил

пиликать, смотрел на Семёна с пьяным вызовом. Ум его был взбаламучен гулянием, и потому
опасности он не чуял.

Семён повернулся на Косму:
– Гля, Косма. Он чегой-то просит у нас, так?..
Косма усмехнулся, поймав настрой товарища. А ответил за него Митяй:
– Ну вот и дай ему, чего просит-то. Нельзя отказать в честь праздника.
Не сказать, что Семён был сильно зол. Он только играл, куражился. И когда шибанул

Ивана кулаком в грудь, сам удивился, как сокрушительно это вышло. Гармонь отскочила в
сторону, словно брошенная ребёнком кукла, а Иван полетел в сугроб, раскинул руки и стал
ловить ртом воздух. Зрачки его забегали, глаза расширились, пальцами он хватал пустоту,
сучил ногами в луже, точно хотел убежать прямо в небо.

Семён и другие подбежали к убитому другу, лицо его быстро синело, он хрипел и зады-
хался.

– Да ты совсем осатанел, скотина?! – закричал на Семёна Сидор, бегая вокруг Ивана, не
зная, что делать и с какого боку к нему подойти.

У парня шла пена изо рта, глаза его закрылись, веки дрожали. Он помирал.
Семён вертел головой, смотрел по сторонам, потом сел рядом с Иваном, взял его за руку.
– Да ты что, дорогой, – запричитал он. – Ты куда собрался? Давай-ка, милый, распахивай

зенки. Давай, а?..
Семён разодрал на Иване рубаху, оголил ему грудь – на ней быстро, само собою рисова-

лось иссиня-чёрное пятно, словно неведомая страна на карте. Что-то в груди Ивана хлюпало
и содрогалось.

Рванул Семён крест с груди и положил на синяк. Иван затих. Косма и Лев сняли шапки.
– Не бывать этому! Не бывать, – шептал Семён, сгребая пальцами мокрую грязь.
Прошла минута, и вдруг «мертвец» очнулся, резко сел и густо харкнул кровавой жижей.

Глаза его распахнулись, он спешно как-то задышал, стал озираться по сторонам, потом зашёлся
булькающим кашлем, скорчившись от боли.

Друзья осторожно подняли его, взяли под руки, медленно повели. Семён так и сидел в
снегу, не в силах пошевелиться. Когда Ивана поднимали, крест с груди его упал в лужу. Сёма
поднял его, обтёр, надел на себя, затем в сердцах пнул гармошку – она разлетелась на куски,
проскулив что-то напоследок.

– Бог миловал… Дай-ка водку, – сказал он Косме, вскочил, сам выхватил у него бутыль
и стал, прикрыв глаза, лакать из горлышка, проливая на себя.
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У дома купчихи Вельяминовой друзья пристроились в хоровод и зашлись в пляске возле
костра. Семён скакал, как умалишённый. Перед взором его, кроме раскрасневшихся лиц одно-
сельчан, проплывали какие-то хари – кто со свиным пятачком, кто с волчьими зубами, а иные
вскидывали вверх медвежьи лапы и гоготали. Семён и сам дико хохотал и всё пил водку, икая
и захлёбываясь. От пьяной этой вакханалии в небеса поднимался горячий пар.

Неподалёку мужики развлекались тем, что ломали руками доски. Семён вышел из хоро-
вода, растолкал их, выбрал самую толстую деревяшку и с хохотом обрушил на неё ладонь –
дерево переломилось, остальные на всякий случай отошли от безумца подальше. Не в силах
держаться на ногах, он упал на колени, выронив бутыль – водка полилась в снег.

Вдруг Семён увидел перед глазами женскую ладонь – такую нежную, бледную, почти про-
зрачную. Он поднял голову. Сверху глядела вдова Катерина Коблова. Она смотрела на Семёна
снисходительно, но без осуждения. Раньше он и не замечал, как она хороша. Взгляд её изливал
притворную кротость, скрывавшую настоящее её желание.

– Напраздновался, вижу. Пошли-ка, отдохнёшь. Вон, мокрый весь, – ласково говорила
вдова, кое-как поднимая пьяного бугая.

Он еле встал с земли, перед глазами мельтешило, расплывалось, и только печальное лицо
Маланьи видел он чётко. Девушка стояла в стороне ото всех, не прыгала и не резвилась, лишь
с горечью и ревностью смотрела на любимого, уходившего с другой.

Семён и сам не понял, как оказался у вдовы дома, как подставлял лицо своё под её поце-
луи, как навалился обмякшим телом и овладел ею с такой силой и страстью, что затряслась
посуда на столе да заплясали на полу чугунки.

…А ночью брёл он в темноте по селу, натыкаясь на заборы, скамейки и столбы, падал и
вставал, пытаясь отогнать руками наваждение – ухмыляющееся лицо вдовы Кобловой сменя-
лось светлым ликом Маланьи, превращаясь тут же в страшный образ хрипящего, плюющего
кровью полумертвеца Ивана Харитонова.

Лишь к утру, весь мокрый, грязный, измятый, добрался Семён до дома, вошёл и, в чём
был, завалился спать.

Глаза он разлепил далеко за полдень. Бати дома не было, братьев и сестёр тоже. Только
родительница его, Соломония, хлопотала у печи.

Семён сел в кровати, с чувством тошнотворной гадливости оглядывая себя – грязного,
скверного, смердящего перегаром.

Матушка, увидев, что сын проснулся, глянула на него с горькой укоризной, тихо сказав:
– Ничего я говорить тебе не буду. Живи, как знаешь. И Бог тебе судья. Что могли, мы с

родителем твоим сделали – взрастили в труде, вере. А дальше… Дальше уж твоя голова, если
она есть.

Семён украдкой взглянул на иконы. И так стыдно ему стало, что накрыл он голову подуш-
кой и лежал без движения, пока не пришёл Иван Петрович.

Не дожидаясь вопросов от него, Семён начал первым:
– Пусти меня в Киево-Печёрскую лавру. Буду монахом жить. Тут мне погибель одна.
Батя скинул на пол дрова, присел к сыну. Он устало глянул на него, положил шершавую

ладонь на его руку.
– Эх же, сынок… Лавра, говоришь?.. Вот тебе моё слово, – он выводил слова по-доброму,

но твёрдо. – Сходи послужи, что ли, сначала, ума наберись. Потом глянешь, что и как на душе
будет. А теперь ступай переоденься и харю свою помой.

Семён вышел на двор, несколько раз окатил себя ледяной водой и начал оживать,
похмельный морок отступал. Потом он съел сразу пятнадцать варёных яиц – при своих росте
и мускулах питался Семён обильно. Но в тот раз сила ему пользы не дала.
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Иван Петрович собрался починить забор и отправил сына за пилой – он оставил её в
саду. Сытый, вымытый и переодетый молодец повеселел, и теперь недавние слова про Киево-
Печёрскую лавру казались ему поспешными, лукавыми, выдуманными полупьяным умом.

– Сейчас, бать, обожди, всё сделаем, – весело крикнул Семён и пошёл в сад.
Большие дороги в Шовском почти оттаяли, а вот плодовые деревья в придомовых садах

всё ещё утопали в набухших сугробах.
Семён пошёл по батиным следам. Начинало темнеть. Когда он увидел пилу, воткнутую

Иваном Петровичем меж двух суков вишни, сбоку послышались шаги, и кто-то сзади до искр
в глазах огрел его по голове. Семён всё смотрел на пилу. Ему казалось, что она вдруг стала
ездыкать меж сучьями туда и сюда сама, без помощи.

Всё вокруг закрутилось вихрем из снега, деревьев и серого неба, и Семён рухнул в сугроб,
услыхав сзади:

– Привет от Харитонова, коего ты чуть не угробил. Теперь будешь знать, как ручонками
размахивать.

После этих слов ударивший его быстро заскрипел по снегу куда-то в сторону – и скоро
всё стихло.

Семён валялся в сугробе, не в силах двинуться с места. По всему телу пошёл вдруг с
нарастанием жар, память снова подкинула танцующего в огне книгоношу. Он хотел шевельнуть
рукой, но она не слушалась.

На снег рядом с ним вдруг сел жирный, почему-то чёрный снегирь, и зашептал в самое
ухо:

– Христа никакого нет. И не было никогда, – и отдавались слова эти эхом, носилось оно
по небу. – Не было никогда… не было никогда… не было никогда…

Парень сделал усилие, чтобы перевернуться, но вдруг понял, что тело его будто за кило-
метр от него валяется и он не властен над ним. Но как оставил попытки – снова оказался в себе.
Он водил глазами, пытаясь рассмотреть птицу, но снегирь словно сквозь снег провалился.

Сверху нависали ветви яблони. Один сук вдруг отломился, упал в сугроб, ожил и пополз
к Семёну. Он краем глаза видел это страшное движение. И вот по ноге его ползла уже не
деревяшка, а жирная, ярко-зелёная змея. Семёна затрясло: он то выходил из тела, то входил в
него снова, мерцая между жизнью и смертью.

– Сёма, ты где там? – услышал он вдалеке голос бати, но сам был абсолютно нем.
Змея уже ползла по груди его, он ощущал её вес и мерзкую пульсацию внутри гада. И тут

рот его сам собою открылся, змея медленно заскользила внутрь. Ничего более отвратительного
в жизни он не испытывал. Парень стал захлёбываться слюнями, рыгать и задыхаться, а холод-
ное и скользкое нечто всё продвигалось внутри него – в глубину, прямо в естество, в душу
ползло. Семён мысленно начал просить у Бога скорейшей смерти.

И тогда он услышал женский голос. Не было на земле звука, с которым его можно было
сравнить. Ни самая прекрасная музыка, ни кроткое пение монахинь на клиросе, ни даже колы-
бельная любящей матери – ничто не могло встать вровень с этим надмирным, полным печали,
но в то же время и торжества над всей земною суетой, голосом:

– Противно тебе, гадко? А представь, каково мне смотреть на то, как ты живёшь?
Семён не мог говорить, он почти уже умер, но сразу понял, кто беседовал с ним.
В нём тогда погибло всё, кроме одного. Потекла, зажурчала, заструилась в глубине его

изуродованного жизнью ума молитва:
– Богородице, дево, радуйся! Благодатная Мария, Господь с тобой! Благословенна ты в

женах…
Угасающим разумом Семён уловил, как подбежал к нему Иван Петрович, аккуратно

перевернул и потащил по снегу, а из уст бати неслось горячее, вторившее умственной молитве
сына:
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– …и благословен плод чрева твоего, яко Спаса родила еси душ наших.
Семён утих, полетел в черноту. И пока батя волок его до дома, он, конечно, не видел

горьких слёз его, не слышал голоса истерзанного печалью родителя:
– Ох же дела, сынок мой любимый. Что же делать мне с тобой. Одно горе. Одно горе-

горькое вкруг тебя.
Семён очнулся ночью, голова нестерпимо болела, хотя и была заботливо перевязана.

Засыпал, потрескивая, огонь в печи, все родные его спали. Только Иван Петрович сидел и с
горечью смотрел на угли. Тяжело было Семёну глядеть на скорбное лицо его – тосковал-то он
из-за него. Ведь не первый и не десятый раз такое – водка, драки, разбитая башка…

Парень смотрел в чёрный потолок, понимая, что жизнь его должна перемениться сейчас
же, иначе – только смерть чёрная.

– Что мне делать, батя? Не могу я тут больше, – тихо сказал он, сглатывая слёзы.
Родитель дал ответ не сразу, он был мудрым человеком, всегда и всё взвешивал на точных

внутренних весах.
– Я тебе давеча всё сказал, – наконец отозвался Иван Петрович. – Утром встанешь – на

службу собирайся. За шесть годков мозги прочистишь. Эх, же! Эх, эх…
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Глава 3

 
За сорок шесть лет, что прожил в обители, Силуан совершенно отвык спать каждую ночь

на лежанке. Он проводил ночи на табурете, и лишь в крайнем случае, когда изнеможение от
духовных трудов достигало пика, позволял себе прилечь. В госпитале же отец Фома строго-
настрого запретил старцу вставать, и потому он ворочался с боку на бок, лишь бы как-то раз-
нообразить своё время.

К вечеру Силуан немного задремал. Из дрёмы его вырвали громкие звуки, летевшие из
коридора.

Отец Фома и инок Ириней завели в палату монаха Илию. Они несли его под руки, моло-
дой схимник стонал, одна нога была согнута в колене, на второй он смешно прыгал, из ладони
сочилась кровь.

– На лежанку его и бегом за анисовой, и горячую воду неси! – скомандовал отец Фома,
укладывая несчастного. Он вытащил несколько чистых тряпок, порвал их на лоскуты и стал
осторожно прикладывать к ранам Илии.

– Что с ним? – Силуан чуть приподнялся, вглядываясь.
– Лежи, отец, нельзя тебе сейчас тревожиться. Пошёл он за валунами на берег да на

морских ежей напоролся, весь искололся.
– Упал я на них, вот напасть, – мучительно-плаксиво сказал Илия.
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