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Аннотация
За Полярным кругом стоит Северная академия — закрытый

мир, где способности студентов измеряют цифрой, эмоции
превращают в данные, а за каждым отклонением следует
пристальное наблюдение. Алиса Воронова привыкла замечать
то, чего не видят другие: чужие привычки, мелкие перемены,
несостыковки, которые со временем складываются в тревожную
картину. Практика в архиве сводит её с Дмитрием Волковым —
человеком с холодной сдержанностью и мелким злым росчерком
в подписи, — и она ещё не знает, что его прошлое связано с
академией теснее, чем кажется, а собственная тайна, которую он
хранит годами, однажды коснётся и её напрямую.
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Лолита Мигельман
Север, который помнит

 
ПРОЛОГ

 
Февраль 2021 года
Угол флешки упрямо, с какой-то даже назойливостью,

впивался ему в рёбра. Позапрошлой ночью Дмитрий зашил
её в подкладку куртки, а иглу для этого выпросил у соседа
по комнате под честное слово, что у него и вправду оторва-
лась пуговица. Ложь была ничтожная, пустяковая, но поче-
му-то запомнилась ему крепче, чем следовало бы. За двое
суток он успел изучить каждое движение флешки под тка-
нью и знал наперёд, когда именно она о себе напомнит. Пока
он держал спину прямо, её словно и не было, но стоило ему
хоть чуть-чуть ссутулиться, как острый угол тотчас упирался
слева, под самые рёбра. Всего проще было бы прижать это
место ладонью; но именно этого и нельзя было делать, ибо
человек, который беспрестанно трогает одно и то же место
на своей одежде, рано или поздно непременно возбуждает
вопросы.

Пурга мела уже третьи сутки, не утихая ни на час, и по
внутреннему радио время от времени раздавался усталый
женский голос: проезд по автодорогам района закрыт, в го-



 
 
 

родских школах объявлена актировка, выходить на откры-
тые участки территории без крайней необходимости запре-
щается.

К шести часам вечера переходная труба совершенно опу-
стела, и Дмитрий шёл по ней один. Окно с наветренной сто-
роны занесло снегом до половины, а выше, за стеклом, снег
летел вбок сплошной серой рябью, и фонари во дворе плава-
ли в этой ряби мутными жёлтыми пятнами. Из щелей меж-
ду рамами тянуло холодом, и по резиновой дорожке ползли
тонкие змейки позёмки: ветер ухитрялся загонять снег даже
сюда, под крышу.

Стул вахтёра стоял отодвинутым, а на столе лежал наполо-
вину разгаданный сканворд, перечёркнутый брошенной по-
перёк ручкой. В шесть часов вахтёр уходил пить чай в дежур-
ку клинического крыла и возвращался не раньше четверти
седьмого. Камера под потолком глядела на турникет в даль-
нем конце перехода, так что середина его оставалась вне об-
зора; на КПП в это же самое время менялась смена. Всё это
Дмитрий проверял две недели кряду, каждый вечер почти в
один и тот же час, и проверял, надобно заметить, безо вся-
кой лихорадки, даже как-то буднично. Он попросту собирал
привычки этого места, так же как некогда собирал чужие по-
казатели, то есть спокойно, не торопясь и запоминая именно
то, что другим казалось сущей мелочью, не стоящей ни ма-
лейшего внимания.

Он шёл ровно, не прибавляя и не убавляя шагу, и пере-



 
 
 

считывал про себя знакомые минуты — просто, чтобы хоть
чем-то занять голову.

Навстречу ему из клинического крыла вышли двое лабо-
рантов, в халатах, накинутых поверх свитеров, и с одинаково
помятыми лицами. Дмитрий почувствовал их прежде, чем
услышал шаги: от одного тянуло скукой, от другого — мел-
ким, въедливым раздражением. Ещё прошлой зимой чужие
чувства наваливались на него всей своей тяжестью, так что
после встречи с двумя людьми в узком коридоре ему хоте-
лось сесть прямо на пол и переждать. Теперь же они ложи-
лись поверх его собственного состояния лишь тонким про-
зрачным слоем и глубже не проникали. Техникой «якорь»,
которой учили в первую же неделю в академии, он держался
вот уже три года, но только этой осенью вдруг ощутил внут-
ри опору, и ощутил почти физически. С осени же он спал по
шесть часов и просыпался свежим, почти не болел и чувство-
вал людей ярче, точнее и дальше, чем когда-либо прежде.

Лаборанты прошли мимо, даже не взглянув на него. Им
решительно ни до кого не было дела, и сегодня это было как
нельзя более кстати: то, что знал Дмитрий, лежало у него
под рёбрами, лежало в самом буквальном смысле, зашитое
в подкладку.

Посередине трубы, у третьей от входа секции стекла, он
всё-таки замедлил шаг, хотя ещё утром дал себе слово это-
го не делать. Неделю назад здесь ждала его Катя. После ноч-
ных замеров она сидела на трубе отопления под окном, под-



 
 
 

ложив под себя его шарф: своего у неё с собой не оказалось,
а батарея жгла даже сквозь джинсы. Веснушки, которые ле-
том покрывали ей лицо до самых ушей, к февралю бледне-
ли почти до невидимости. Обыкновенно она начинала гово-
рить ещё издали, на ходу, перескакивая с одного на другое и
сама себя перебивая, но в тот вечер отчего-то молчала. По-
том повернулась к стеклу и дышала на него до тех пор, по-
ка в морозном узоре не протаяло мутное пятно величиною
с ладонь, поставила пальцем две точки и медленно провела
между ними линию.

— Вот так я тебя раньше видела, — сказала она, не обо-
рачиваясь. — От тебя ко мне шло вот такое толстое, ры-
жее, как верёвка у колодца. Я на лекциях щурилась, чтобы
оно не лезло в конспект. Ты ещё смеялся, что я на тебя пя-
люсь, а я пялилась не на тебя, а на неё. — Она помолчала,
глядя на две точки. — А теперь смотрю и вижу просто те-
бя: нос, уши, дурацкую шапку. Ты не обижайся, ты и так
ничего. Но её больше нет, Дим. Не то чтобы стала тоньше
— нет совсем. Понимаешь? Как будто я её сама придумала.

Пока она говорила, линия на стекле понемногу затягива-
лась инеем: сперва по краям проросли тонкие белые ворсин-
ки, потом пропала середина, потом одна из точек, и не про-
шло и полуминуты, как стекло сделалось точно таким, каким
было прежде. Катя следила за этим с тем же любопытством, с
каким на семинарах разглядывала чужие графики, и, стран-
ное дело, в лице её не было ни испуга, ни печали. Потом она



 
 
 

слезла с батареи, отдала ему шарф и сказала, что опаздывает
на отбой. Дмитрий ответил ей тогда что-то про февраль: что
в феврале у связевых всё тускнеет, что это явление сезонное
и к марту непременно пройдёт. Ответил, хотя графики к то-
му времени уже видел.

Теперь на месте того пятна лежал ровный серый пласт
снега. Дмитрий прошёл мимо.

Графики появились раньше, чем он понял, что с ними не
так. Третий семестр он подрабатывал в клиническом корпу-
се на ночных замерах: снимал показания, менял ленты в ре-
гистраторах, переносил в журнал то, что аппараты записыва-
ли сами. Работа была скучнейшая, платили за неё баллами
к стипендии, зато к ней полагался ключ от архива, куда по-
сле смены относили заполненные журналы. Управиться там
можно было за пять минут; а можно было задержаться и на
час, и никто не спрашивал, чем студент занят среди стелла-
жей, лишь бы журналы в конце концов стояли на своих ме-
стах. Сначала он листал старые записи просто так, от нечего
делать; потом стал переписывать отдельные значения; потом
принялся выписывать в черновик парные графики, где одна
линия ползла вверх, а другая в те же самые дни опускалась.
Он решил, что ошибся сам, и две ночи подряд пересчитывал
показатели на калькуляторе, сверял даты, заново сопостав-
лял коды, почти желая отыскать у себя ошибку, потому что
ошибка, как это ни покажется странным, была бы для него
облегчением.



 
 
 

Ошибка не находилась.
Линии вели себя как две чаши одних весов: чем выше под-

нималась одна, тем ниже опускалась другая, и так день за
днём, с поправкою лишь на выходные, когда замеров не бы-
ло. Дмитрий изучал это с каким-то непонятным упорством,
от которого и сам уже начинал уставать. Он полез в закры-
тый регламент о порядке ведения наблюдений и искал там
любое объяснение, какое угодно, лишь бы не то, которое уже
пришло ему в голову. Нужное слово нашлось всего один раз,
в перечне служебных процедур, без всякой расшифровки и
без ссылки на какой-либо другой документ.

Перекачка.
Он выписал его и подчеркнул дважды: ему всё казалось,

что однажды утром он проснётся и решит, будто всё это ему
приснилось, и тогда хоть эта черта на бумаге уличит его в
малодушии. Но в тех же списках, в правой колонке, там, где
линия росла, стоял его собственный шестизначный код, а в
левой, где линия падала, стоял код Кати Морозовой. Вот то-
гда-то он впервые и перестал считать всё это странностью в
отчётности.

Бумага, которой он вовсе не искал, нашлась неделей поз-
же, в папке с паспортами на новое оборудование. Прошлой
осенью в ночную лабораторию завезли парные регистраторы,
серые ящики с двумя комплектами датчиков на один при-
бор, и к паспорту каждого, как и полагается, была приколота
копия платёжного поручения. Плательщиком значился фонд



 
 
 

«Арктическое партнёрство», и в верхнем углу бланка стоял
его знак: звезда о четырёх лучах, у которой нижний луч был
вдвое длиннее остальных, точь-в-точь как у той звезды, по
которой когда-то искали север. В графе «назначение плате-
жа», после положенных слов о поставке оборудования для
научных исследований, кто-то, должно быть по небрежно-
сти, оставил строку, скопированную откуда-то без перевода:

Parity Initiative — grant tranche 3/4.
Слово parity он помнил из школьной физики, где оно

означало чётность, и ещё из какой-то статьи о разоружении,
где оно означало равенство сил; но ни одно из этих значе-
ний не объясняло, что оно делает в платёжке за оборудова-
ние их лаборатории. Он переписал строку в черновик печат-
ными буквами вместе с номером поручения и датой, поста-
вил на полях вопросительный знак и тут же его зачеркнул:
вопросов у него хватало и без того.

Нужные страницы он фотографировал на телефон и сбра-
сывал снимки на флешку; туда же шло и то, что по работе
открывалось ему на компьютере, так что к концу января на
ней было уже всё.

Впрочем, не всё помещалось в телефон. Девятнадцать ли-
стов, то есть протоколы тех самых процедур, что в перечне
обозначались, одним словом, без расшифровки, да ещё пе-
реписку по поставке регистраторов, он снял на ксероксе у
регистратуры в ночь на тридцатое января. Аппарат грелся и
на сороковом листе запах жжёным, так что пришлось минут



 
 
 

пять сидеть в тёмном коридоре и ждать, вслушиваясь в ти-
шину. Выносить бумагу он не решился: на досмотре бумага
хуже флешки, её видно. Он вложил листы в папку с паспор-
тами на оборудование, между паспортом парного регистра-
тора и приколотой к нему платёжкой, в тот самый угол ар-
хива, куда за полтора года не заглядывал никто, кроме него.
Если он выберется, то вернётся за ними; если же нет, пусть
лежат там, где их никто не станет искать.

В понедельник Катя не пришла на пары, а во вторник
Дмитрий узнал, что её положили в клинический корпус под
наблюдение. В ту же ночь на её графике появился обрыв,
и это был уже не зимний спуск, к которому он успел как-
то привыкнуть, а провал, случившийся за одни сутки. Он
несколько раз перепроверил дату. Ошибки не было.

Окно Кати было на втором этаже, четвёртое от угла, с жёл-
той шторой. Он видел его каждый вечер по дороге на сме-
ну и каждый раз обещал себе зайти, но зайти не иначе как
тогда, когда будет что сказать, кроме этого, жалкого «дер-
жись». Теперь сказать было что, но только не ей и не здесь.
Рассказать о найденном внутри академии было решительно
некому, потому что под половиной листов в архиве стояли
подписи людей, с которыми он завтракал в одной столовой.
Дмитрий слишком хорошо знал, как устроена академия: бу-
маги могли годами лежать себе спокойно, но человек, хоть
однажды задавший не тот вопрос, недолго оставался незаме-
ченным.



 
 
 

Оставался только выход наружу.
Он вспомнил о женщине из городского сетевого издания,

о той самой, что в прошлом году писала о разливе солярки
в реку и которую после этого полгода пытались засудить, да
так и не засудили. Сосед по комнате, родом из Талнаха, как-
то обмолвился, что она не из пугливых. Прямой связи с нею
у Дмитрия не было, но он знал, где находится редакция и где
она живёт. Примет ли она данные, он не знал; поверит ли,
тоже не знал. Но если он был прав, то оставить всё в архи-
ве значило только одно: рано или поздно бумаги исчезнут, а
вместе с ними исчезнет и он.

Дорогу до города Дмитрий расписал по этапам. Сперва
КПП с допуском на метеоплощадку, где ассистенты ночных
замеров снимали показания магнитометра: двести метров за
ограждением, и на выходе у него ни разу не спрашивали ни-
чего, кроме пропуска. От площадки до трассы было с полки-
лометра по ложбине, где ветер сдувал снег до самого наста, а
дальше семь километров по трассе до поста дорожников на
развилке: в пургу там ночевали грейдеры и первыми уходи-
ли в город, когда едва позволяла погода. Дорожникам было
всё равно, кто сидит у них в балке и пьёт чай, лишь бы не
мешал. Под свитер он сунул папку с журнальными запися-
ми, рассудив, что если на выходе станут искать, то пусть уж
найдут бумагу.

В такую погоду браслет терял сеть: вышка на сопке об-
мерзала, данные копились в памяти и уходили разом, целой



 
 
 

пачкой, как только связь восстанавливалась. Сколько прой-
дёт времени, прежде чем кто-нибудь взглянет на эту пачку,
он не знал и надеялся часов на пять.

Дойти до города пешком в такую пургу было почти невоз-
можно. Он знал и это, но думать об этом себе не позволял,
точно так же как не позволял думать и о том, что сделается
с ним самим, если данные подтвердятся. План был дурной,
но другого не было.

Страх держал его крепко, однако ещё крепче держала од-
на мысль: если он выберется и передаст данные человеку за
оградой, у Кати появится шанс. Может быть, хоть кто-нибудь
наконец спросит, что с ней происходило и почему её линия
шла именно так, а не иначе. Можно ли что-нибудь испра-
вить, он не знал; но оставить всё как есть он больше не мог.

Дверь в конце трубы выпустила его во двор, и ветер уда-
рил в лицо так, что на секунду нечем стало дышать. Сне-
гу было по колено; под ним угадывалась дорожка, которую
утром расчистили, а к вечеру опять занесло. Дмитрий шёл,
наклонившись вперёд, как идут против течения, и шагов че-
рез тридцать понял, что ему холодно. Снаружи было трид-
цать восемь ниже нуля с ветром, и холодно было бы всякому;
но этот холод шёл изнутри, из самой середины груди, где с
осени неизменно держалось тепло.

Следом пришёл шум. Справа, в котельной, кто-то злился
на заклинившую задвижку, и злость эта ткнулась ему в ви-
сок; из окна жилого корпуса за спиной потянуло чьей-то тос-



 
 
 

кой. Потом ещё чем-то. И ещё. Всё разом, без очереди и без
разбора. Он остановился, пытаясь нащупать опору, и якорь,
державший его столько месяцев, пополз. Дмитрий вцепился
в холод в пальцах, в скрип снега под подошвами, в острый
угол флешки под рёбрами, и этого хватило на несколько ша-
гов.

КПП вынырнул из белой мути сразу и целиком: стек-
лянная будка на бетонном основании, турникет, шлагбаум
для машин и дежурная лампа в проволочной сетке, заливав-
шая всё кругом жёлтым светом. Внутри было двое. Молодой
охранник, щуплый, в бушлате не по росту, стоял у турникета
и дул на руки. Старший, грузный, с густыми тёмными бро-
вями, сидел за столом над журналом смены и на Дмитрия
даже не посмотрел; над головой у него, на вбитом в стену
гвозде, висела связка ключей. Пониже, на крючке, висел тер-
мос в клетчатом чехле, а на столе, поперёк раскрытого жур-
нала, лежала газета, сложенная на странице со сканвордом:
половина клеток была заполнена печатными буквами, и руч-
ка лежала поперёк, будто её бросили на полуслове. Дмитрий
остановился перед турникетом, и молодой наконец поднял
голову.

— Куда в такую погоду? — спросил он без особого инте-
реса, скорее из вежливости.

Дмитрий показал пропуск и объяснил про магнитометр:
в пургу показания снимают каждые два часа, и стоит пропу-
стить хотя бы одно измерение, как вся ночная серия пойдёт



 
 
 

в брак. Молодой посмотрел на пропуск, потом на Дмитрия,
потом опять на пропуск.

— Расстегнитесь, пожалуйста, сегодня всех смотрим. Рас-
поряжение с обеда пришло. Всего на минуту.

«С обеда».
Дмитрий кивнул так, как кивают, когда при них заговари-

вают о погоде. Ещё вчера через этот турникет его пропусти-
ли бы, едва взглянув на пропуск. Но распоряжение пришло
с обеда, и спорить было бессмысленно: всякая заминка при-
влекла бы больше внимания, чем самый досмотр. И тут он
вспомнил прошлую ночь: когда он относил журналы в архив,
закладка в журнале доступа лежала не на той странице, где
он её оставил. Он минут пять простоял тогда над раскрытой
книгой, перебирая в памяти каждое своё движение, и нако-
нец решил, что сам задел её рукавом. Начало месяца, плано-
вая проверка, и, может быть, ничего более. А может быть,
кто-то уже тогда начал присматриваться к его маршрутам.

Дмитрий расстегнул молнию; пальцы от холода слушались
плохо. Молодой проворно прошёлся ладонями по карманам,
нащупал под свитером что-то твёрдое и вытащил папку.

— Это что?
— Записи по ночным замерам.
Охранник раскрыл папку. Формулы, даты, показания при-

боров, таблицы, начерченные от руки, — он листал всё это
без малейшего интереса и уже собирался закрыть, как вдруг
Дмитрий, сам того не заметив, прижал левую ладонь к боку.



 
 
 

Охранник остановился, и Дмитрий тотчас понял свою
ошибку. Страх ударил из него самого, и так резко, что он по-
чти услышал его; а поверх этого страха тут же легло чужое:
настороженность охранника, ещё секунду назад сонная, сде-
лалась плотной и собранной. Дмитрий заставил себя убрать
руку.

В ту же самую секунду над турникетом сухо хлопнула лам-
па и погасла. Будка провалилась в полутьму, и остался толь-
ко свет настольной лампы. Молодой машинально присел и
выругался:

— Опять! Третья за зиму. Говорил же им: мороз стекло
рвёт.

Дмитрий не шевельнулся. Досмотр, папка в чужих руках,
флешка под подкладкой, страх, который держать станови-
лось всё труднее, — всего этого было слишком много сра-
зу, и всё это навалилось на него в одно мгновение. Хотелось
отступить хоть на шаг, но всякое резкое движение выгляде-
ло бы сейчас хуже самого досмотра. Старший медленно под-
нялся из-за стола, стряхнул с плеча осколки и посмотрел на
Дмитрия. Тот стоял у турникета, держа руки свободно и не
касаясь куртки. Старший снял с гвоздя связку ключей, взве-
сил её на ладони и кивнул на внутреннюю дверь.

— Пройдёмте в тепло, молодой человек. Чего на ветру-то
стоять?

Дмитрий не сразу понял, что ему предлагают: продолжить
разговор внутри или переждать, покуда заменят лампу. Спо-



 
 
 

рить он не стал. Стоять перед этим человеком на открытом
месте было теперь опаснее, чем войти
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