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За Полярным кругом стоит Северная академия — закрытый мир, где
способности студентов измеряют цифрой, эмоции превращают в данные, а
за каждым отклонением следует пристальное наблюдение. Алиса Воронова
привыкла замечать то, чего не видят другие: чужие привычки, мелкие
перемены, несостыковки, которые со временем складываются в тревожную
картину. Практика в архиве сводит её с Дмитрием Волковым — человеком
с холодной сдержанностью и мелким злым росчерком в подписи, — и она
ещё не знает, что его прошлое связано с академией теснее, чем кажется,
а собственная тайна, которую он хранит годами, однажды коснётся и её
напрямую.
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Лолита Мигельман
Север, который помнит

 
ПРОЛОГ

 
Февраль 2021 года
Угол флешки упрямо, с какой-то даже назойливостью, впивался ему в рёбра. Позапро-

шлой ночью Дмитрий зашил её в подкладку куртки, а иглу для этого выпросил у соседа по
комнате под честное слово, что у него и вправду оторвалась пуговица. Ложь была ничтожная,
пустяковая, но почему-то запомнилась ему крепче, чем следовало бы. За двое суток он успел
изучить каждое движение флешки под тканью и знал наперёд, когда именно она о себе напом-
нит. Пока он держал спину прямо, её словно и не было, но стоило ему хоть чуть-чуть ссуту-
литься, как острый угол тотчас упирался слева, под самые рёбра. Всего проще было бы прижать
это место ладонью; но именно этого и нельзя было делать, ибо человек, который беспрестанно
трогает одно и то же место на своей одежде, рано или поздно непременно возбуждает вопросы.

Пурга мела уже третьи сутки, не утихая ни на час, и по внутреннему радио время от вре-
мени раздавался усталый женский голос: проезд по автодорогам района закрыт, в городских
школах объявлена актировка, выходить на открытые участки территории без крайней необхо-
димости запрещается.

К шести часам вечера переходная труба совершенно опустела, и Дмитрий шёл по ней
один. Окно с наветренной стороны занесло снегом до половины, а выше, за стеклом, снег летел
вбок сплошной серой рябью, и фонари во дворе плавали в этой ряби мутными жёлтыми пят-
нами. Из щелей между рамами тянуло холодом, и по резиновой дорожке ползли тонкие змейки
позёмки: ветер ухитрялся загонять снег даже сюда, под крышу.

Стул вахтёра стоял отодвинутым, а на столе лежал наполовину разгаданный сканворд,
перечёркнутый брошенной поперёк ручкой. В шесть часов вахтёр уходил пить чай в дежурку
клинического крыла и возвращался не раньше четверти седьмого. Камера под потолком гля-
дела на турникет в дальнем конце перехода, так что середина его оставалась вне обзора; на
КПП в это же самое время менялась смена. Всё это Дмитрий проверял две недели кряду, каж-
дый вечер почти в один и тот же час, и проверял, надобно заметить, безо всякой лихорадки,
даже как-то буднично. Он попросту собирал привычки этого места, так же как некогда собирал
чужие показатели, то есть спокойно, не торопясь и запоминая именно то, что другим казалось
сущей мелочью, не стоящей ни малейшего внимания.

Он шёл ровно, не прибавляя и не убавляя шагу, и пересчитывал про себя знакомые
минуты — просто, чтобы хоть чем-то занять голову.

Навстречу ему из клинического крыла вышли двое лаборантов, в халатах, накинутых
поверх свитеров, и с одинаково помятыми лицами. Дмитрий почувствовал их прежде, чем
услышал шаги: от одного тянуло скукой, от другого — мелким, въедливым раздражением.
Ещё прошлой зимой чужие чувства наваливались на него всей своей тяжестью, так что после
встречи с двумя людьми в узком коридоре ему хотелось сесть прямо на пол и переждать. Теперь
же они ложились поверх его собственного состояния лишь тонким прозрачным слоем и глубже
не проникали. Техникой «якорь», которой учили в первую же неделю в академии, он держался
вот уже три года, но только этой осенью вдруг ощутил внутри опору, и ощутил почти физиче-
ски. С осени же он спал по шесть часов и просыпался свежим, почти не болел и чувствовал
людей ярче, точнее и дальше, чем когда-либо прежде.
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Лаборанты прошли мимо, даже не взглянув на него. Им решительно ни до кого не было
дела, и сегодня это было как нельзя более кстати: то, что знал Дмитрий, лежало у него под
рёбрами, лежало в самом буквальном смысле, зашитое в подкладку.

Посередине трубы, у третьей от входа секции стекла, он всё-таки замедлил шаг, хотя ещё
утром дал себе слово этого не делать. Неделю назад здесь ждала его Катя. После ночных заме-
ров она сидела на трубе отопления под окном, подложив под себя его шарф: своего у неё с
собой не оказалось, а батарея жгла даже сквозь джинсы. Веснушки, которые летом покрывали
ей лицо до самых ушей, к февралю бледнели почти до невидимости. Обыкновенно она начи-
нала говорить ещё издали, на ходу, перескакивая с одного на другое и сама себя перебивая,
но в тот вечер отчего-то молчала. Потом повернулась к стеклу и дышала на него до тех пор,
пока в морозном узоре не протаяло мутное пятно величиною с ладонь, поставила пальцем две
точки и медленно провела между ними линию.

— Вот так я тебя раньше видела, — сказала она, не оборачиваясь. — От тебя ко мне
шло вот такое толстое, рыжее, как верёвка у колодца. Я на лекциях щурилась, чтобы оно не
лезло в конспект. Ты ещё смеялся, что я на тебя пялюсь, а я пялилась не на тебя, а на неё.
— Она помолчала, глядя на две точки. — А теперь смотрю и вижу просто тебя: нос, уши,
дурацкую шапку. Ты не обижайся, ты и так ничего. Но её больше нет, Дим. Не то чтобы
стала тоньше — нет совсем. Понимаешь? Как будто я её сама придумала.
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