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Аннотация
Июль плавит трассы. Птицы замолкают. Сквозняк — разрыв

между миром живых и миром мёртвых — сочится сквозь старую
печать, и славянские боги просыпаются в бетонных коробках и
выжженных полях.

Брат и сестра Фонвизины — дети охотников, которые
запечатали этот разрыв ценой собственных жизней. Максим носит
в мёртвой левой руке холод Нави. Наталья — терновник богини
смерти, проросший в позвоночник. Они едут на юг, по белым
знакам, которые оставляет Белобог — бог, который ведёт, но не
спасает. Едут закрывать дверь, за которой просыпается Чернобог.

Но каждая победа берёт. Каждая печать требует жертвы. И к
финалу они поймут: их использовали с самого начала.
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Грань полынь
и папоротник

 
Глава

 
Грань
Полынь и Папоротник

Глава 1. За серой чертой
Июль плавил асфальт федеральных трасс где-то там, за

кромкой леса. Здесь, в мёртвом осиннике Архангельской об-
ласти, жара была другой — глухой, спёртой, пахнущей слад-
коватой прелью и озоном. Птицы не пели третий месяц. С
тех пор как Сквозняк начал сочиться сквозь старую печать
родителей, лес оглох. Удар молотка по колышку палатки то-
нул в нём без эха — сухой, ватный шлепок, словно били по
туго натянутой коже.

Воздух оседал на языке металлом, забивался в лёгкие, не
принося облегчения. Мошка не летала. Комары не звенели.
Только редкие, серые от пыли листья осин шевелились без
ветра, словно по ним ползали невидимые насекомые. Лес
был мёртв. Но не пуст. Что-то жило в этой тишине. Что-то,
что не издавало звуков.

Максим выдохнул сквозь зубы и перехватил топор пра-



 
 
 

вой. Левая висела вдоль тела мёртвым грузом. Стеклянная
плеть. Коготь Ичетика распорол плоть ещё в декабре, в тон-
нелях под Москвой, но рана так и не закрылась. Чёрная кор-
ка Нави расползлась от запястья к локтю, превратив руку в
идеальный антрацитовый протез. Она не болела. В этом и
был главный ужас — она ничего не чувствовала. Ни холо-
да, ни тепла, ни влаги. Только вес. Тяжёлый, как могильная
плита, привязанная к плечу.

Макс занёс топор, рассчитывая инерцию живой руки.
Промахнулся. Лезвие ушло в землю рядом со стволом —
глухо, без звона. Он всё ещё не научился бить одной правой.
Отшатнулся, выпуская рукоять. Пальцы правой мелко дро-
жали. Он сжал их в кулак, пока не хрустнуло.

— Ты ломаешь геометрию пространства, — тихо сказала
Наталья, не оборачиваясь.

Она сидела на корточках у импровизированного очага,
выложенного белым камнем. Огонь здесь горел синим, по-
чти не давая тепла, зато выжигал кислород с пугающей эф-
фективностью. Каждое полено, брошенное в костёр, сгорало
за минуты, превращаясь в пепел цвета кости. Наталья под-
брасывала щепки методично, как часовой механизм, не да-
вая пламени угаснуть. Ей казалось, что если огонь погаснет,
то тьма, стоящая за спиной, сомкнётся вокруг них, и они ис-
чезнут. Не умрут. Именно исчезнут. Как исчезали звуки в
этом лесу.

На шее сестры, чуть ниже линии коротко стриженных во-



 
 
 

лос, бугрился терновник. Метка Мары проросла прямо в по-
звоночник после битвы с ней. Чёрные, похожие на запёкшу-
юся кровь шипы пульсировали в такт сердцу. Не голосом.
Весом. Словно кто-то ледяной и огромный положил подбо-
родок ей на плечо и дышит холодом в самое ухо.

Каждый вдох давался с трудом. Воротник брезентовой
куртки натёр ключицу до живого мяса, но она боялась его
опустить. Если выпустить терновник наружу, Максим уви-
дит, насколько далеко всё зашло. Увидит, что метка уже не
просто растёт — она двигается. Шипы под кожей медленно,
миллиметр за миллиметром, продвигались вверх, к основа-
нию черепа. Ещё немного, и они коснутся мозга.

Она не сказала ему. Не могла. Он и так держался на чест-
ном слове. Его рациональный ум практика ещё пытался най-
ти объяснение всему, что происходило. Если он узнает, что
метка и форт связаны — что оба голодны, что оба берут, —
он сломается. Она не могла допустить, чтобы он сломался.
Не сейчас.

— Ты слышишь? — спросила она, не поворачивая головы.
— Тишину, — отозвался Максим, вытирая лезвие топора

о штанину.
— Нет. Не тишину. Что-то под ней. Как будто кто-то ды-

шит. Очень медленно. Очень глубоко. И ждёт.
Максим прислушался. Ничего. Только собственное серд-

це, стучащее в ушах. Только кровь, шумящая в висках. Он
посмотрел на сестру. Её спина была прямой, как натянутая



 
 
 

струна. Плечи напряжены. Она что-то чувствовала. Что-то,
чего он не мог уловить. Метка давала ей связь с тем, чего не
должно существовать. И это пугало больше, чем тишина.

Они строили форт невидимости. Не магический купол
— такую роскошь дети охотников позволить себе не могли.
Это была работа с физикой отчаяния. Аркадий Фонвизин
называл это «ценой тишины». Чтобы духи Нави, текущие
сквозь рвущуюся печать Белобога, игнорировали этот овраг,
место должно было стать статистической ошибкой. Нулём.
Местом, которого нет. Не скрытым. Не защищённым. Имен-
но несуществующим.

— Для них здесь просто овраг, — повторил Максим слова
отца, затягивая последний узел на растяжке брезента одной
рукой. — Пустой. Сухой. Безвкусный. Мы выкачали отсюда
всю память. Он говорил о цене. За три дня обустройства за-
имки они заплатили сполна. Вчера Макс сжёг в синем пламе-
ни игровую приставку — подарок отца на десятилетие. Тёп-
лое воспоминание превратилось в пепел, и марево над поля-
ной на час стало ровным. Сегодня очередь дошла до матери.

Наталья достала из внутреннего кармана серебряную лож-
ку — ту самую, которой Елена когда-то кормила их жид-
кой кашей во время гриппа. Последнее тёплое воспомина-
ние, которое ещё оставалось у неё в руках. Ложка легла точ-
но в центр кострища. Металл мгновенно почернел, пошёл
радужными пятнами побежалости и рассыпался в пыль. Воз-
дух вокруг форта дрогнул, искажая перспективу. Теперь лю-



 
 
 

бой прохожий увидит лишь заросший крапивой склон да па-
ру гнилых пней. Духи пройдут мимо. Им нечего делать там,
где даже прошлое продано за право дышать.

Наталья смотрела на пустое место, где только что лежа-
ла ложка. Внутри что-то сжалось. Она знала: это не просто
жертва. Это первый шаг. Форт берёт память. Форт берёт теп-
ло. Форт берёт всё, что делает их людьми. И однажды он
потребует больше, чем они готовы отдать. Может быть, уже
требует. Она чувствовала, как метка дёргается в такт пуль-
сации форта. Два голода. Один брал прошлое, чтобы мир не
заметил разрыва. Другая брала будущее, чтобы проснуться.
Наталья стояла между ними. Она не сказала об этом Макси-
му. Он и так держался на честном слове. Его рациональный
ум практика ещё пытался найти объяснение всему, что про-
исходило. Если он узнает, что форт и метка связаны, он сло-
мается.

— Мама... — тихо произнесла Наталья. — Она бы не
одобрила. Всё это. То, что мы делаем. То, чем мы стали.

— Мама мертва уже наполовину, — отрезал Максим, и
сам вздрогнул от своих слов. — Прости. Я не то хотел ска-
зать.

— То. Именно то. Она в коме. Она не с нами. И мы жжём
её память, чтобы спрятаться от монстров. Какая ирония. Мы
охотники, которые стали жертвой.

Максим ничего не ответил. Он смотрел на синее пламя.
Где-то в Москве, в палате номер восемь, мать лежала под



 
 
 

аппаратами, которые они оплачивали продажей отцовских
схронов. Он помнил её руки. Тёплые. Сухие. Как она сжи-
мала его плечо, когда он уходил на охоту. Помнил интона-
цию. Мягкую. Усталую. А слов — нет. Как будто голос стёр-
ли. Оставили только форму.

Пискнула рация. Старый Kenwood, переделанный отцом
под частоты, которых не существовало. Звук шёл не из дина-
мика, а изнутри корпуса, вибрируя в зубных нервах. Максим
напрягся. Рация молчала восемь месяцев — с того дня, как
кома забрала Елену. Наталья медленно поднялась. Тернов-
ник шевельнулся, выпуская каплю тёмной смолы. Из щели
динамика выполз конверт. Жёлтый от времени. Упал на уг-
ли синего костра. Бумага должна была вспыхнуть за секунду.
Конверт лежал на жару, не загораясь, и оставался прохлад-
ным. Максим выставил вперёд стеклянную руку. Чёрный ко-
готь коснулся края, и тот покрылся изморозью.

Руки Макса — живая, потная правая и мёртвая, сухая ле-
вая — разорвали бумагу. Внутри лежал тетрадный лист, сло-
женный вдвое. Ровные строчки. Синяя паста. Почерк похож
Андрея — та же форма букв, тот же нажим. Но строки шли
идеально ровно. Без наклона. Андрей всегда заваливал стро-
ку вправо, на десять градусов. Этот почерк был как Андре-
евский, но выпрямленный. Вычищенный. Словно кто-то ви-
дел, как друг пишет, но не понял, что рука у него живая.
«Друзья. Печать слабеет. То, что текло ручьём, собирает-
ся в реку. Я больше не могу держатькамень. Заберите днев-



 
 
 

ник из тайника под четвёртой сваей старой бани. Вам нуж-
но ехать на юг.Марийские капища. Нижняя городская об-
ласть. Там пробуждается корень. Белобог оставляетзнаки.
Круг с пустотой внутри. Идите на него». Наталья прочита-
ла через плечо брата. Друг детства. Андрей. Тот, кто пропал
без вести три года назад. Тот, чьё тело так и не нашли. Она
ничего не сказала. Только метка дёрнулась, выпуская каплю
смолы.
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