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Аннотация
Экипаж станции «Рассвет-2» оказывается в эпицентре

космической катастрофы: уничтожение спутников запускает
синдром Кесслера — цепную реакцию обломков, стирающую
орбитальную инфраструктуру и погружающую Землю в вечную
зиму. Алексей, Алиса и Майкл борются за жизнь в ледяной
ловушке, а координатор Дэвид Харт делает невозможное, чтобы
вернуть их домой. Но спасение — лишь начало пути в мир, где
важнее всего память, верность и надежда.
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Экипаж станции «Рассвет-2» оказывается в эпицентре
космической катастрофы: уничтожение спутников запуска-
ет синдром Кесслера — цепную реакцию обломков, стираю-
щую орбитальную инфраструктуру и погружающую Землю



 
 
 

в вечную зиму. Алексей, Алиса и Майкл борются за жизнь
в ледяной ловушке, а координатор Дэвид Харт делает невоз-
можное, чтобы вернуть их домой. Но спасение — лишь нача-
ло пути в мир, где важнее всего память, верность и надежда.

Описанные события являются художественным вымыс-
лом. Упоминания реальных технических систем и комплек-
сов носят исключительно художественный характер и не от-
ражают их действительных характеристик или применения.
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Пролог

 
Высота 780 километров над Землей. Международная ор-

битальная станция «Рассвет-2»

Командир Алексей Соколов парил в невесомости, прове-
ряя показатели системы жизнеобеспечения. За иллюмина-
тором медленно проплывала Земля — голубая, спокойная,
словно и не подозревающая о том, что творится внизу. Его
напарник, астронавт NASA Майкл О’Брайен, возился с экс-
периментальной установкой в лабораторном модуле, а борт-
инженер Алиса Шевченко, украинка с коротко стриженны-
ми волосами, заканчивала сеанс связи с ЦУПом.

— Связь стабильна, — доложила она. — Но внизу что-то
нервничают. Передают кучу кодированных сообщений.

— Обычная предстартовая суета, — отозвался Соколов,
не отрываясь от планшета. — Готовятся к запуску нового
спутника.

О«Брайен хмыкнул:

— Или к чему-то другому. Я слышал, украинцы грозились
сбивать российские спутники «Рассвет».



 
 
 

Алиса напряглась, но промолчала. Соколов бросил на неё
короткий взгляд.

— Политика нас не касается. Мы здесь ради науки.

Он не успел договорить. Внезапно станция вздрогнула
— не от столкновения, а от чего-то далёкого, но мощного.
Сработала аварийная сигнализация. На мониторах замигали
красные индикаторы.

— Что за чёрт? — О’Брайен оттолкнулся от стены и под-
летел к главному пульту.

Алиса уже включила внешние камеры. На экране, в
нескольких сотнях километров от станции, расцветал огнен-
ный шар — беззвучный, но ослепительно яркий. Это был
спутник «Рассвет-1», один из первых аппаратов орбиталь-
ной группировки. Его уничтожили.

— Ракета? — прошептала Алиса. — Они сделали это…

Соколов почувствовал, как внутри всё сжалось.

— Всем в скафандры? — О’Брайен уже тянулся к аварий-
ному шкафу.



 
 
 

— Рано, — резко ответил командир. — Сначала связь с
Землёй. Алиса, дай мне канал.

Но ЦУП молчал. Вместо привычного голоса оператора в
эфире стоял треск помех. Затем прорвался искажённый го-
лос Дэвида Кима, наземного координатора:

— «Рассвет-2», срочно! Зафиксирован запуск противо-
спутниковой ракеты. Повторяю, зафиксирован запуск. Вам
необходимо начать манёвр уклонения. Координаты облом-
ков передаю…

Экран заполнился цифрами. Соколов быстро ввёл данные
в навигационный компьютер.

— Майкл, к двигателям. Алиса, закрепи оборудование.

Он не успел закончить. Второй взрыв — на этот раз бли-
же. Станция снова содрогнулась. В иллюминаторе Соколов
увидел, как от обломков разлетаются сотни мелких фрагмен-
тов, сверкающих в солнечном свете, словно рой смертонос-
ных осколков.

— Это только начало, — пробормотал он.



 
 
 

На Земле, в подземном командном центре, Дэвид Харт с
ужасом смотрел на мониторы. Данные телеметрии показы-
вали, что каскад столкновений уже запущен. Первый уни-
чтоженный спутник породил облако обломков, которое че-
рез несколько минут столкнётся с другими аппаратами. Син-
дром Кесслера[1], о котором десятилетиями предупреждали
учёные, становился реальностью.

— Они не понимают, что наделали, — прошептал он.

Но его никто не услышал. В зале царила паника. Генералы
кричали, политики требовали связи с Москвой и Вашинг-
тоном. А наверху, на высоте сотен километров, начиналась
цепная реакция, которая изменит судьбу человечества.

Харт схватил микрофон

— «Рассвет-2», ответьте! Вы должны продержаться. Мы
сделаем всё возможное…

Но он сам не верил в свои слова.
[1] Синдром Кесслера — описанный американским аст-

рофизиком Дональдом Кесслером в 1978 году, сценарий
цепной реакции на орбите, при котором столкновение/взрыв
спутников порождает лавину обломков, которые, в свою оче-
редь, уничтожают другие аппараты. При достижении крити-



 
 
 

ческой плотности мусора орбитальное пространство стано-
вится непригодным для космической деятельности, и чело-
вечество оказывается запертым на Земле.



 
 
 

 
Часть I. Начало конца

 
 

Глава 1. Обычный день на орбите
 

Международная орбитальная станция «Рассвет-2», высо-
та 780 километров. 06:00 по Гринвичу

Алексей Соколов проснулся за три минуты до сигнала.
Он лежал в спальном мешке, пристёгнутом к стене каюты,
и смотрел в темноту, рассеиваемую лишь тусклым индика-
тором аварийного освещения. Дыхание было ровным, серд-
це билось спокойно, но сознание уже работало, прокручи-
вая предстоящий день. Так бывало всегда, когда наступала
его очередь командовать экипажем: мозг включался раньше
тела, словно отлаженный механизм, не позволяя себе ни се-
кунды лишнего сна.

Будильник на его наручном планшете пискнул — тихая,
ненавязчивая трель, похожая на звон старинного колоколь-
чика. Алексей выпростал руку из мешка и коснулся сенсор-
ной панели. Сигнал умолк. В наступившей тишине он услы-
шал, как где-то в соседнем модуле включились вентилято-
ры системы регенерации воздуха — низкий, убаюкивающий
гул, к которому за долгие месяцы привыкаешь, как к соб-



 
 
 

ственному сердцебиению.

Он расстегнул молнию и медленно, экономя каждое дви-
жение, выплыл из спального мешка. В невесомости тело ка-
залось лёгким, почти невесомым — что, впрочем, и было
правдой. Алексей потянулся, разминая мышцы, застоявши-
еся за ночь в вынужденной позе. Позвонки мягко хрустну-
ли. Он уже давно привык к этому ощущению — в первые
дни после старта оно пугало, казалось, что тело развалива-
ется на части, но со временем стало таким же обыденным,
как утренний душ на Земле.

Каюта была крошечной — два кубических метра лично-
го пространства, отгороженные от общего объёма тонкой
перегородкой. Здесь помещались только спальный мешок,
небольшой шкафчик с личными вещами и пара крючков для
одежды. На стене, приклеенная полоской липучки, висела
фотография: жена Ольга и дочь Настя на фоне осеннего пар-
ка. Алексей задержал взгляд на снимке, потом осторожно
коснулся его пальцем.

«Скоро увидимся», — мысленно произнёс он, хотя сам не
знал, сколько ещё продлится эта экспедиция. Первоначаль-
ный план предполагал шесть месяцев, но уже на третий ме-
сяц полёта сроки начали сдвигаться. То задерживали запуск
грузового корабля, то меняли программу научных экспери-



 
 
 

ментов. Теперь, судя по слухам, могли продлить миссию ещё
на квартал.

Он не жаловался. В космосе он чувствовал себя дома —
если вообще можно назвать домом металлическую трубу, ле-
тящую в пустоте на головокружительной скорости. Но это
был его мир, его стихия, его призвание. Ещё с детства, когда
мальчишкой он задирал голову к ночному небу над военным
городком под Рязанью, Алексей знал, что однажды подни-
мется туда, к звёздам.

Отец, кадровый офицер ВВС, сначала отнёсся к мечте сы-
на скептически. «Космонавтами не становятся по желанию,
— говорил он. — Это судьба, и она выбирает сама». Но
Алексей упорно шёл к цели: окончил лётное училище, слу-
жил в истребительной авиации, налетал полторы тысячи ча-
сов, прошёл жесточайший отбор в отряд космонавтов. И ко-
гда ему исполнилось тридцать пять, судьба наконец улыбну-
лась.

Первый полёт был коротким — всего две недели на ор-
бите. Второй — полгода на МКС. Третий — уже в качестве
командира новой международной станции «Рассвет-2», по-
строенной совместными усилиями России, США, Европы и
Китая. Для него это было вершиной карьеры, признанием
профессионализма, но Алексей не обольщался: он знал, что



 
 
 

за внешним блеском космических программ скрываются го-
ды изнурительной работы, политики и компромиссов.

Он выплыл из каюты в центральный модуль, где царил
мягкий белый свет. Станция «Рассвет-2» представляла со-
бой сложное сооружение из нескольких герметичных отсе-
ков, соединённых переходами. Основной модуль, названный
«Мир-2» в честь легендарной советской станции, служил
жилым и рабочим пространством. От него в разные стороны
расходились лабораторные модули «Наука-1» и «Наука-2»,
технический модуль «Заря-2», американский сегмент «Сво-
бода», европейский «Гармония» и китайский «Тяньхэ-2».
Станция была построена с расчётом на длительную эксплу-
атацию и вмещала до шести человек, но сейчас на борту на-
ходились только трое: Алексей, Майкл и Алиса.

Алексей проплыл в санитарный отсек. Здесь было тес-
но, но всё продумано до мелочей. Вместо душа — влажные
салфетки и специальный шампунь, не требующий смыва-
ния. Вместо туалета — вакуумное устройство, которое Алек-
сей мысленно называл «космическим унитазом». Он быстро
привёл себя в порядок, затем натянул лёгкий комбинезон с
эмблемами Роскосмоса, NASA и Европейского космическо-
го агентства.

В зеркальной панели отразилось его лицо: сухощавое, с



 
 
 

резкими чертами, коротко стриженные тёмно-русые волосы,
в которых уже серебрилась седина. Подбородок пересекал
тонкий шрам — напоминание о давней аварии на учебном
самолёте, когда он чудом остался жив. Тогда ему было два-
дцать шесть, и он впервые осознал, насколько хрупка чело-
веческая жизнь. Но именно тот случай укрепил его реши-
мость летать: если смерть где-то рядом, то лучше встретить
её в небе, чем на земле.

Он поправил воротник и, оттолкнувшись от поручня, по-
плыл дальше.

— —

В жилом отсеке уже горел свет. Майкл О’Брайен сидел
за столом, пристёгнутый ремнями к стулу, и сосредоточен-
но пил кофе из пластикового пакета с трубочкой. Его рыже-
ватые волосы были взъерошены, а лицо ещё хранило следы
сна. Рядом на столе лежал планшет с расписанием дня.

— Доброе утро, командир, — пробормотал он, не подни-
мая глаз.

— Доброе, Майкл. Как спалось?

— Как младенцу, которого всю ночь качали в люльке и



 
 
 

периодически били по голове.

Алексей усмехнулся и проплыл к своему месту за столом.
Он открыл контейнер с едой, достал упаковку сублимиро-
ванной каши и присоединил её к раздатчику горячей воды.
Через минуту завтрак был готов.

— Где Алиса? — спросил он.

— Уже в «Гармонии». Проверяет системы жизнеобеспе-
чения. Сказала, что будет через десять минут.

— Рановато

— Она вообще мало спит. По-моему, её что-то тревожит.

Алексей взглянул на Майкла, но тот уже снова уткнулся
в свой кофе. Американец был не слишком разговорчив по
утрам, но Алексей давно понял, что за его сарказмом скры-
вается острый ум и наблюдательность. Майкл замечал дета-
ли, которые другие пропускали, и часто делал точные выво-
ды. Вот и сейчас он безошибочно уловил беспокойство борт-
инженера.

Через несколько минут в проёме появилась Алиса Шев-
ченко. Она плыла легко и быстро, как будто родилась в неве-



 
 
 

сомости. Короткие тёмные волосы были аккуратно причёса-
ны, лицо свежее, хотя под глазами залегли тени.

— Доброе утро, — поздоровалась она, занимая место за
столом. — Докладываю: кислород в норме, давление ста-
бильное, углекислый газ в пределах допустимого. В модуле
«Заря-2» небольшая вибрация, но пока не критично.

— Что с вибрацией? — спросил Алексей.

— Похоже, ослабло крепление одной из панелей. Нужно
будет подтянуть во время выхода в открытый космос. Но это
не срочно.

— Понял. Внесём в план на следующую неделю.

Завтрак прошёл в спокойной, деловой атмосфере. Они
обсуждали предстоящий день: эксперимент по выращива-
нию белковых кристаллов в лаборатории «Наука-1», техни-
ческое обслуживание системы регенерации воды, тестирова-
ние новой навигационной программы, разработанной Май-
клом. Алексей распределил обязанности: сам он возьмёт на
себя эксперимент, Алиса поможет ему, а Майкл займётся на-
вигацией.

— После обеда у нас сеанс связи с ЦУПом, — напомнил



 
 
 

Алексей. — Подготовьте отчёты.

— Есть, командир, — отозвалась Алиса.

Майкл только кивнул.

— —

Лаборатория «Наука-1» представляла собой узкий мо-
дуль, заставленный стойками с научным оборудованием.
Здесь в условиях микрогравитации проводились экспери-
менты, невозможные на Земле: выращивание кристаллов
белков, исследование поведения жидкостей, изучение влия-
ния невесомости на живые организмы.

Алексей и Алиса закрепились у установки для кристал-
лизации. Установка представляла собой прозрачную камеру,
внутри которой находились миниатюрные контейнеры с рас-
творами белков. В невесомости кристаллы росли медленнее,
но гораздо более упорядоченно, чем на Земле, где гравита-
ция искажала их структуру.

— Образец номер три, — произнесла Алиса, вводя коман-
ду на контрольной панели. — Раствор лизоцима, концентра-
ция тридцать миллиграмм на миллилитр.



 
 
 

— Температура? — спросил Алексей, глядя на экран.

— Двадцать два градуса Цельсия. Влажность — сорок
процентов.

— Отлично. Запускай процесс.

Алиса нажала кнопку, и внутри камеры началось медлен-
ное перемешивание раствора. Алексей прильнул к окуляру
микроскопа, наблюдая, как в капле жидкости зарождаются
первые кристаллические зародыши — крошечные точки, ко-
торые постепенно увеличивались, образуя правильные гео-
метрические формы.

— Красиво, — тихо произнёс он.

— Да, — согласилась Алиса. — Никогда не устаю на это
смотреть. В невесомости кристаллы растут как живые суще-
ства — медленно, но целеустремлённо.

Алексей улыбнулся. Ему нравилось работать с Алисой.
Она была не только отличным инженером, но и тонко чув-
ствующим человеком. Несмотря на молодость, она обладала
редкой для её возраста мудростью и спокойствием. Возмож-
но, причина была в том, что она выросла в семье военных и
с детства привыкла к дисциплине и ответственности.



 
 
 

— Ты сегодня рано встала, — заметил он, не отрываясь
от микроскопа.

— Не спалось, — коротко ответила она.

— Что-то беспокоит?

Алиса помолчала, потом сказала:

— Не знаю. Наверное, просто нервы. Внизу слишком
неспокойно.

Алексей оторвался от окуляра и посмотрел на неё.

— Ты о политике?

— О чём же ещё. Украина, Россия, спутники, угрозы. Я
стараюсь не думать, но когда вижу новости в перерывах меж-
ду сеансами, тревога возвращается.

— Мы здесь не для того, чтобы решать политические во-
просы, — спокойно сказал Алексей. — Наша задача — нау-
ка. И пока мы делаем своё дело, мы полезны и тем, кто на
Земле.



 
 
 

Алиса слабо улыбнулась:

— Ты прав. Просто иногда кажется, что всё, что мы дела-
ем здесь, так далеко от того, что творится внизу. Люди вою-
ют, умирают, а мы выращиваем кристаллы.

— Кристаллы — это тоже важно. Из них вырастут лекар-
ства, которые спасут жизни. Может быть, тех самых людей,
которые сейчас воюют.

— Ты всегда так оптимистичен.

— Стараюсь. Иначе в космосе сойдёшь с ума.

Они замолчали, сосредоточившись на работе. В камере
медленно росли белковые кристаллы, похожие на крошеч-
ные драгоценные камни, мерцающие в свете ламп. Где-то да-
леко внизу, за толщей атмосферы, люди готовились к войне,
но здесь, на высоте семисот восьмидесяти километров, ца-
рила тишина — глубокая, почти осязаемая.

— —

После обеда Майкл уединился в модуле «Свобода», где
располагался его рабочий пост. Он был блестящим специа-
листом по орбитальной механике, но предпочитал работать



 
 
 

в одиночестве, не любя, когда ему мешают. Алексей не воз-
ражал: у каждого в экипаже были свои привычки, и до тех
пор, пока работа шла споро, он не вмешивался.

Алиса осталась в «Науке-1», чтобы закончить документа-
цию по эксперименту. Алексей же направился в централь-
ный модуль, где нужно было проверить состояние системы
регенерации воды. Это была рутинная работа, но требовав-
шая внимания: малейшая неисправность могла привести к
серьёзным проблемам.

Он проплыл по узкому переходу, цепляясь за поручни,
и оказался в техническом отсеке. Здесь пахло пластиком и
озоном. Вдоль стен тянулись трубы, кабели, вентиляцион-
ные короба. Алексей открыл панель управления и начал по-
следовательно проверять показатели датчиков.

Мысли его снова вернулись к Алисе. Она была права: вни-
зу действительно творилось что-то неладное. Ещё вчера, во
время вечернего сеанса связи, Дэвид Ким выглядел напря-
жённым. Он, конечно, старался держаться бодро, но Алек-
сей слишком хорошо знал его, чтобы не заметить тревогу в
глазах.

Дэвид Харт был одним из самых опытных координаторов
ЦУПа. Молодой, но уже успевший поработать в нескольких



 
 
 

международных программах, он отличался редкой для сво-
ей должности честностью и прямотой. Алексей доверял ему
больше, чем иным начальникам. И если Дэвид нервничал,
значит, на Земле происходило что-то серьёзное.

Но Алексей не позволял себе поддаваться панике. В кос-
мосе паника — верный путь к гибели. Здесь важны холод-
ный расчёт, дисциплина и умение полагаться на собственные
силы. Этому его учили годы тренировок, этому учила сама
жизнь.

Он закончил проверку системы регенерации и собирался
уже покинуть отсек, когда по станции разнёсся резкий зву-
ковой сигнал — тревога.

— —

Алексей рванулся к переговорному устройству, но не
успел — в динамике уже раздался голос Алисы:

— Командир, датчики зафиксировали неопознанный объ-
ект, приближающийся с высокой скоростью!

— Где? — крикнул он, отталкиваясь от стены и устрем-
ляясь в центральный модуль.



 
 
 

— Траектория пересекается с нашей орбитой. Дистанция
быстро сокращается. Расчётное время сближения — менее
двух минут.

Алексей влетел в центральный пост. Алиса уже склони-
лась над пультом, Майкл подплыл к навигационному ком-
пьютеру.

— Что это? — спросил Алексей, занимая командирское
место.

— Похоже на обломок, — ответила Алиса. — Небольшой,
но движется с огромной скоростью. Если попадёт в нас, про-
бьёт обшивку.

— Данные! — рявкнул Алексей.

Майкл быстро ввёл координаты в программу. На экране
возникла схема: красная точка — объект, зелёная линия —
орбита станции.

— Объект пройдёт в опасной близости, — доложил он. —
Минимальное расстояние — около восьмисот метров.

— Восемьсот метров? — переспросил Алексей. — Это
слишком близко.



 
 
 

— Да, но не критично. Станция в безопасности, если тра-
ектория не изменится.

— А если изменится?

— Тогда у нас проблемы.

Алексей приказал:

— Алиса, готовь систему аварийного оповещения. Если
объект сместится хотя бы на сто метров в нашу сторону, бу-
дем маневрировать.

— Но у нас нет времени на манёвр, — возразил Майкл.
— Двигатели не успеют разогреться.

— Тогда будем уклоняться, используя гироскопы. Готовь-
тесь.

На станции воцарилась тишина, нарушаемая лишь гуде-
нием аппаратуры. Все трое замерли, вглядываясь в экраны.
Объект приближался, но его траектория оставалась стабиль-
ной. Через полторы минуты он пролетел мимо — яркая точ-
ка, мелькнувшая в иллюминаторе и исчезнувшая в темноте.



 
 
 

Алексей выдохнул

— Объект миновал станцию, — доложила Алиса дрожа-
щим голосом. — Расстояние — восемьсот сорок метров.

— Все живы, — констатировал Алексей. — Что это было?

Майкл уже анализировал данные.

— Судя по сигнатуре, это был фрагмент какого-то разру-
шенного спутника. Очень странно.

— Почему странно?

— Потому что в этом районе орбиты не должно быть об-
ломков.

— Нужно доложить в ЦУП.

Алексей включил канал связи с Землёй. Но вместо голоса
оператора в эфире слышался лишь треск помех. Он попро-
бовал другой канал — то же самое.

— Связь с ЦУПом нестабильна, — доложил он. — Похо-
же, внизу что-то глушат.



 
 
 

— Или что-то случилось с ретрансляторами, — мрачно
произнёс Майкл.

Алексей сжал поручень. Внутри снова поднялась тревога
— уже не за станцию, а за тех, кто остался внизу. Он ещё
не знал, что через несколько часов его худшие опасения под-
твердятся, но уже чувствовал: этот день запомнится надолго.

— Продолжаем попытки связи, — приказал он. — Алиса,
проверь все каналы. Майкл, проанализируй параметры об-
ломка. Нужно понять, что его породило.

— Есть

— Я попробую связаться через спутник-ретранслятор, —
добавила Алиса.

Она склонилась над панелью, нажимая кнопки. В динами-
ках по-прежнему слышались только помехи. Алексей под-
плыл к иллюминатору и посмотрел вниз, на Землю. Она бы-
ла прекрасна и безмятежна: белые облака, голубые океаны,
зелёные массивы континентов. Но под этой красотой скры-
валось нечто тёмное, готовое вырваться наружу.

— Командир, — позвала Алиса. — Мне удалось перехва-
тить обрывок военной радиопередачи. Очень слабый сигнал.



 
 
 

— Что там?

— Кажется, говорят о запуске… какой-то ракеты. И о…
спутнике. Но я не уверена.

Алексей повернулся к ней:

— Воспроизведи.

Алиса включила запись. Из динамиков донёсся искажён-
ный голос:

— …намеренна поразить… цель — «Рассвет-1»…

Алексей похолодел. «Рассвет-1» — это был первый спут-
ник орбитальной группировки, выведенный на орбиту три
месяца назад. Тот самый, за которым они наблюдали с борта
станции.

— Это наш спутник, — тихо произнёс Майкл. — целятся
в наш спутник.

Алексей не ответил. Он продолжал смотреть в иллюмина-
тор, где внизу, среди облаков, разгоралось зарево — отблеск
далёкого взрыва, невидимого с такого расстояния, но уже из-



 
 
 

менившего всё.

— Продолжайте попытки связаться с ЦУПом, — наконец
сказал он. — И готовьтесь к худшему.

— —

День, начавшийся так обычно, превращался в кошмар.
Экипаж «Рассвет-2» ещё не знал, что стал свидетелем нача-
ла цепной реакции, которая приведёт к гибели орбитальной
инфраструктуры и навсегда закроет человечеству дорогу в
космос. Они знали только одно: внизу началось что-то ужас-
ное, и теперь их собственная жизнь висит на волоске.

Алексей Соколов, всю жизнь стремившийся к звёздам, те-
перь стоял у иллюминатора и смотрел, как Земля медленно
поворачивается, подставляя солнцу свои континенты и океа-
ны. Он чувствовал себя беспомощным, но не позволял стра-
ху взять верх. Он был командиром, и его долг — сохранить
экипаж.

— Алиса, Майкл, — проговорил он ровным голосом. —
Работаем. У нас ещё есть задачи.

Они переглянулись, но никто не возразил. Каждый вер-
нулся к своему пульту, и на станции воцарилась напряжён-



 
 
 

ная, но собранная атмосфера. Впереди их ждало долгое ис-
пытание, о масштабах которого они пока не догадывались.



 
 
 

 
Глава 2. Земля. Утро тревоги

 
Москва, 06:30 по московскому времени

Дэвид Харт проснулся от вибрации телефона на тумбоч-
ке. Он не сразу понял, где находится. Комнату заливал серый
утренний свет, просачивавшийся сквозь плотные шторы. За
окном шумел город — приглушённо, как будто из другого
мира. Несколько секунд он лежал неподвижно, прислушива-
ясь к этому шуму, и пытался собрать мысли воедино.

Телефон снова завибрировал. Дэвид протянул руку, взял
его и взглянул на экран. Сообщение от оперативного дежур-
ного ЦУПа: «Срочно. Ситуация обостряется. Ждём вас к
восьми». Он вздохнул и сел на кровати, свесив ноги.

Сон отступил быстро, уступив место привычной тревоге,
которая в последние недели стала его постоянным спутни-
ком. Дэвид провёл ладонью по лицу, ощущая колючую ще-
тину. Он не брился уже три дня — сначала не было време-
ни, потом просто забывал. Жена бы сказала, что он запустил
себя, и была бы права.

Он встал, подошёл к окну и отдёрнул штору. Внизу, в
серой предрассветной мгле, тянулась бесконечная вереница



 
 
 

машин. Москва просыпалась, не подозревая о том, что где-
то на орбите, в восьмистах километрах над её головой, гото-
вится катастрофа.

Дэвид прошёл в ванную, умылся холодной водой и по-
смотрел на себя в зеркало. Ему было тридцать шесть, но вы-
глядел он старше: глубокие тени под глазами, морщины на
лбу, седина на висках, появившаяся за последний год. Он
был высок, худощав, с чёрными волосами и раскосыми гла-
зами — наследство корейского отца. В детстве его дразнили
за внешность, но теперь это стало частью его идентичности.

Он почистил зубы, натянул рубашку и брюки, приготов-
ленные с вечера, и вышел в маленькую кухню. Квартира бы-
ла съёмной, обставленной безлико и стандартно: белые сте-
ны, тёмный ламинат, пластиковая мебель. Дэвид редко бы-
вал здесь — всё время проводил в ЦУПе или в командиров-
ках. Дом был в Хьюстоне, с женой Элен и двумя дочерьми.
Он скучал по ним каждую минуту, но работа держала его в
России.

Он включил кофемашину и, пока она готовила эспрессо,
открыл ноутбук, чтобы проверить почту. Среди десятков пи-
сем выделялось одно от коллеги из NASA с пометкой «Кон-
фиденциально». Дэвид открыл его и пробежал глазами:



 
 
 

«Дэвид, ситуация критическая. Украинцы получили про-
тивоспутниковое оружие от наших европейских союзников.
Похоже, удар по „Рассвету-1“ будет нанесён в ближайшие
24–48 часов. Официального уведомления не будет. Будь го-
тов. Свяжись со мной по защищённому каналу, как только
сможешь».

Он перечитал письмо дважды, затем закрыл ноутбук. Ру-
ки слегка дрожали. Он знал, что это не просто слухи — его
источник был надёжен, бывший наставник из NASA, рабо-
тавший в отделе анализа разведданных. Если он писал такое,
значит, всё серьёзно.

Дэвид допил кофе, взял телефон и вызвал такси. До ЦУ-
Па ехать минут сорок, если повезёт. По дороге он попытал-
ся позвонить жене, но в этот час у неё было три часа ночи
по хьюстонскому времени. Он не стал будить её и написал
короткое сообщение: «Всё в порядке. Люблю тебя. Обнимаю
девочек». Отправил, убрал телефон в карман.

Машина ехала по утренней Москве, мимо серых жи-
лых кварталов, торговых центров, рекламных щитов. Дэвид
смотрел в окно, но не видел города. Его мысли были дале-
ко — на орбите, где сейчас мирно спали Алексей Соколов,
Алиса Шевченко и Майкл О’Брайен. Они не знали, что их
жизнь скоро изменится навсегда.



 
 
 

В 07:50 он вышел из такси у проходной ЦУПа. Охранник,
пожилой мужчина с усталыми глазами, проверил его про-
пуск и кивнул. Дэвид прошёл через турникет, поднялся на
лифте на третий этаж. В коридорах было необычно тихо, но
в воздухе чувствовалось напряжение. Сотрудники перегова-
ривались вполголоса, лица были сосредоточенными.

В главном зале управления царил полумрак — работа-
ли только аварийные светильники. На огромных мониторах
отображались телеметрические данные станции «Рассвет-2»
и орбитальной группировки «Рассвет». Дэвид подошёл к
своему пульту, где уже стоял Сергей Тарасов, начальник ноч-
ной смены.

— Хорошо, что ты пришёл, — без предисловий сказал Та-
расов. — Мы получили сообщение из министерства. Укра-
инцы официально заявили, что будут сбивать наши спутни-
ки. Они уже развернули пусковую установку где-то в Карпа-
тах.

— Я знаю, — ответил Дэвид, присаживаясь в кресло. —
Мне написал Бенсон из NASA.

Тарасов нахмурился:



 
 
 

— Значит, информация подтверждается. Плохо.

— Очень плохо.

Они оба замолчали, глядя на экраны. На одном из них
отображалась карта Европы с отмеченными точками проти-
воспутниковых комплексов. Их было несколько: одна в за-
падной Украине, две в Польше, одна в Румынии. Все они
были нацелены на орбиты российских спутников.

— Когда, по-твоему, они нанесут удар? — спросил Дэвид.

— По нашим данным, в ближайшие часы. Возможно, се-
годня вечером. Они ждут окончательного приказа из Киева.

— А что говорит наше руководство?

Тарасов усмехнулся:

— Ничего внятного. Приказано не вмешиваться и ждать.
Но мы обязаны предупредить экипаж.

Дэвид кивнул:

— Я передам сообщение по протоколу «Буря». Алексей
поймёт.



 
 
 

Он включил канал связи со станцией. На экране появился
индикатор вызова, но вместо голоса Алексея в динамиках
раздался треск помех.

— Связь нестабильна, — заметил Дэвид. — Похоже, кто-
то глушит.

— Да, мы зафиксировали активность радиоэлектронной
борьбы в районе орбиты. Возможно, они готовятся к удару.

Дэвид сжал кулаки. Он чувствовал, как внутри нарастает
гнев. Эти люди внизу, в кабинетах, играли судьбами тех, кто
был наверху, не понимая последствий. Или понимая, но не
желая ничего менять.

В 08:30 началось экстренное совещание в конференц-за-
ле. Присутствовали все координаторы смен, начальники от-
делов, представители военного командования. Гусев, на-
чальник отдела управления полётами, открыл совещание ко-
ротким вступительным словом:

— Товарищи, ситуация следующая. Украинская сторона
при поддержке западных союзников готовит удар по нашей
орбитальной группировке «Рассвет». По данным разведки,
первый пуск может состояться сегодня. Наша задача — обес-



 
 
 

печить безопасность экипажа станции «Рассвет-2» и мини-
мизировать ущерб.

Кто-то поднял руку:

— А как мы можем защитить спутники?

— У нас нет средств перехвата, — ответил Гусев. — Един-
ственное, что мы можем сделать, — это предупредить эки-
паж и дать им рекомендации по уклонению. Кроме того, мы
готовим ответные меры. Но это уже компетенция военных.

Дэвид не выдержал:

— А вы понимаете, что уничтожение одного спутника мо-
жет запустить цепную реакцию? Синдром Кесслера никто не
отменял. Обломки могут столкнуться с другими аппаратами,
и тогда мы потеряем всю орбитальную инфраструктуру.

Гусев посмотрел на него с раздражением:

— Дэвид, я понимаю твою озабоченность. Но решение
принято на высшем уровне. Мы не можем остановить укра-
инцев. Мы можем только реагировать.

— Но мы можем хотя бы предупредить мировое сообще-



 
 
 

ство! Если бы люди знали, что им грозит, они бы остановили
это безумие!

— Ты говоришь как идеалист, — холодно произнёс Гусев.
— Политики не слушают учёных. Они слушают только силу.

Дэвид хотел возразить, но Гусев уже переключился на
другого докладчика. Он замолчал, понимая, что спорить бес-
полезно.

После совещания он вернулся в зал управления. Его кол-
лега, молодой инженер из отдела баллистики, подошёл к
нему.

— Ты был прав, — тихо сказал он. — Мы просчитали сце-
нарий. Если они собьют хотя бы один спутник, обломки раз-
летятся по всем направлениям. Вероятность столкновения с
другими аппаратами — свыше семидесяти процентов.

— И что будет дальше? — спросил Дэвид.

— Каскад. Через несколько недель орбита станет непри-
годной для полётов. Мы потеряем связь, навигацию, метео-
рологию. И это только начало.

Дэвид медленно кивнул. Он знал, к чему всё идёт. Оста-



 
 
 

валось только надеяться, что удар не произойдёт.

Но в 14:00 по московскому времени поступило подтвер-
ждение: украинские военные начали подготовку к пуску. По
данным разведки, ракета-перехватчик была установлена на
мобильной платформе и готова к запуску. Цель — спутник
«Рассвет-1», находившийся на высоте 720 километров.

Дэвид немедленно включил канал связи со станцией. На
этот раз связь была лучше, и он услышал голос Алексея Со-
колова:

— «Рассвет-2» на связи. Что случилось, Дэвид?

— Алекс, у нас плохие новости. Украинцы готовят удар по
«Рассвету-1». Возможно, в ближайшие часы. Будьте готовы
к манёврам уклонения. Возможны перебои со связью.

— Принято. Мы уже заметили странный объект на орби-
те. Возможно, это обломок.

Дэвид почувствовал, как сердце упало:

— Обломок? Вы уверены?

— Да. Он прошёл в восьмистах метрах от станции. Мы пе-



 
 
 

рехватили обрывок военной передачи. Кто-то уже сбил спут-
ник.

Дэвид закрыл глаза. Значит, всё уже началось.

— Держитесь, — сказал он. — Я постараюсь передать вам
больше информации.

— Спасибо, Дэвид. Мы на связи.

Экран погас. Дэвид откинулся на спинку кресла и потёр
лицо. Вокруг него кипела работа: операторы вводили коман-
ды, связисты пытались восстановить каналы, военные отда-
вали приказы. Но всё это казалось бессмысленным в свете
того, что происходило наверху.

В 16:00 поступил приказ от военного командования: «В
случае удара по нашим спутникам ответить адекватно». Дэ-
вид знал, что это означает: Россия нанесёт ответный удар по
украинскому спутнику. И это только усугубит ситуацию.

В 18:20 вечера, когда уже стемнело, в ЦУПе прозвучал
сигнал тревоги. С внешних постов наблюдения сообщили о
старте баллистической ракеты с территории Украины. Тра-
ектория указывала на орбиту «Рассвета-1».



 
 
 

Дэвид вскочил и бросился к своему пульту. На экране
отображалась телеметрия станции. Алексей, Алиса и Майкл
уже знали о запуске — Дэвид успел передать им предупре-
ждение. Теперь они маневрировали, уклоняясь от возмож-
ных обломков.

— Ракета вышла на расчётную траекторию, — доложил
оператор. — Время до цели — три минуты.

Дэвид смотрел на карту, где красная точка ракеты неумо-
лимо приближалась к зелёной точке спутника. Всё происхо-
дило как в замедленной съёмке.

— Цель захвачена, — раздался голос.

— Попадание! — крикнул кто-то.

Дэвид не видел взрыва, но через несколько секунд на
экране исчезла зелёная точка «Рассвет-1». Вместо неё по-
явились десятки мелких красных точек — обломков, разле-
тающихся в разные стороны.

— Спутник уничтожен, — доложил оператор с дрожью в
голосе.

В зале наступила тишина. Дэвид смотрел на экран, не в си-



 
 
 

лах отвести взгляд. Это был конец. Конец орбитальной груп-
пировки, конец космической эры, конец старого мира.

Через несколько минут пришёл приказ: «Ответный удар
разрешён». Дэвид не слышал, как отдавались команды, но
знал, что где-то в Сибири стартовала ракета, нацеленная на
украинский спутник. Он не хотел этого, но ничего не мог
изменить.

В 18:45 российская ракета поразила украинский спутник
связи. Обломки двух аппаратов начали сталкиваться с дру-
гими, порождая новые фрагменты. Цепная реакция запусти-
лась.

Дэвид попытался связаться со станцией, но канал был за-
бит помехами. Он повторял вызов снова и снова, но в ответ
слышал только тишину.

— «Рассвет-2», ответьте! — кричал он в микрофон. —
Алекс! Алиса! Майкл!

Никто не ответил.

Дэвид уронил голову на руки. Он знал, что экипаж в опас-
ности, что орбита превращается в минное поле, что Земля
скоро погрузится в хаос. Но в этот момент он чувствовал



 
 
 

только одно — бесконечное одиночество перед лицом ката-
строфы.

Сзади подошёл Тарасов и положил руку ему на плечо.

— Они живы, — тихо сказал он. — Я видел телеметрию.
Станция цела. Они просто не могут выйти на связь.

Дэвид поднял голову:

— Надолго ли?

Тарасов не ответил. Он смотрел на экраны, где множились
красные точки, и молчал.

В этот момент Дэвид понял, что их жизнь уже никогда не
будет прежней.



 
 
 

 
Глава 3. Орбита. Первый удар

 
Международная орбитальная станция «Рассвет-2», 15:20

UTC (18:20 по московскому времени)

Тот обломок, что утром пронёсся в опасной близости
от станции, теперь казался дурным предзнаменованием. Он
был первым, но далеко не последним. Алексей Соколов сто-
ял у главного иллюминатора центрального модуля, пристег-
нувшись ремнём к поручню, и всматривался в ледяную чер-
ноту космоса. Его пальцы сжимали холодный металл с та-
кой силой, что на коже проступили белые пятна. В отраже-
нии стекла он видел собственное лицо — сосредоточенное,
с плотно сжатыми губами. За годы тренировок он научился
прятать страх, но сейчас, в этом безмолвном аду, начинаю-
щем разворачиваться за бортом, даже его выдержка давала
трещины.

Алиса Шевченко сидела за пультом связи, склонившись
над панелью. Её тонкие пальцы порхали по клавишам, пере-
бирая частоты, фильтры, модуляции. В динамиках потрес-
кивало, шипело, иногда прорывались обрывки каких-то сиг-
налов — далёкие, неразборчивые, похожие на стоны умира-
ющего эфира. Она то и дело откидывала со лба непослуш-
ную прядь и снова склонялась к экрану, где бежали колонки



 
 
 

цифр и графиков.

Майкл О’Брайен работал с навигационным компьютером.
Его рыжие волосы были взъерошены, а лицо приобрело зем-
листый оттенок — признак глубокого внутреннего напряже-
ния. Он то и дело потирал переносицу, словно пытаясь вы-
давить из мозга лишние мысли. Его программа прогнозиро-
вания орбитального мусора, которую он с гордостью демон-
стрировал утром, теперь работала на пределе возможностей,
обсчитывая сотни траекторий в реальном времени.

Напряжение висело в воздухе, как густой туман. Каждый
из них понимал, что происходит нечто необратимое. Утрен-
ний перехват военной радиопередачи — «ракета вышла на
траекторию… цель — „Рассвет-1“» — стал точкой отсчёта.
После этого связь с Землёй исчезла, а эфир наполнился ха-
осом.

— Что-то не так, — тихо произнесла Алиса, не отрываясь
от панели. — Все каналы молчат. Даже аварийный маяк не
отвечает.

— Продолжай пробовать, — отозвался Алексей, не обо-
рачиваясь. — Возможно, помехи временные.

— Или кто-то специально глушит, — мрачно добавил



 
 
 

Майкл. — Я бы на их месте так и сделал. Перед ударом все-
гда глушат связь.

Алексей промолчал. Он не хотел спорить, но в глубине
души понимал, что американец, скорее всего, прав. Если на
Земле началась война, то космос стал одной из главных арен.
А станция, висящая на высоте семисот восьмидесяти кило-
метров, превратилась в заложницу. Они были не просто на-
блюдателями — они оказались в эпицентре, в ловушке, из
которой не было выхода.

— Связь стабильна, — доложила Алиса. — Но внизу что-
то нервничают. Передают кучу кодированных сообщений.

— Обычная предстартовая суета, — отозвался Соколов,
не отрываясь от планшета. — Готовятся к запуску нового
спутника.

О«Брайен хмыкнул:
— Или к чему-то другому. Я слышал, украинцы грозились

сбивать российские спутники «Рассвет».

Алиса напряглась, но промолчала. Соколов бросил на неё
короткий взгляд.

— Политика нас не касается. Мы здесь ради науки.



 
 
 

Он не успел договорить. Внезапно станция вздрогнула
— не от столкновения, а от чего-то далёкого, но мощного.
Сработала аварийная сигнализация. На мониторах замигали
красные индикаторы.

— Что за чёрт? — О’Брайен оттолкнулся от стены и под-
летел к главному пульту.

Алиса уже включила внешние камеры. На экране, в
нескольких сотнях километров от станции, расцветал огнен-
ный шар — беззвучный, но ослепительно яркий. Это был
спутник «Рассвет-1», один из первых аппаратов орбиталь-
ной группировки. Его уничтожили.

— Ракета? — прошептала Алиса. — Они сделали это…

Соколов почувствовал, как внутри всё сжалось.

— Всем в скафандры? — О’Брайен уже тянулся к аварий-
ному шкафу.

— Рано, — резко ответил командир. — Сначала связь с
Землёй. Алиса, дай мне канал.

Но ЦУП молчал. Вместо привычного голоса оператора в
эфире стоял треск помех. Затем прорвался искажённый го-



 
 
 

лос Дэвида Кима, наземного координатора:
— «Рассвет-2», срочно! Зафиксирован запуск противо-

спутниковой ракеты. Повторяю, зафиксирован запуск. Вам
необходимо начать манёвр уклонения. Координаты облом-
ков передаю…

Экран заполнился цифрами. Соколов быстро ввёл данные
в навигационный компьютер.

— Майкл, к двигателям. Алиса, закрепи оборудование.

Он не успел закончить. Второй взрыв — на этот раз бли-
же. Станция снова содрогнулась. В иллюминаторе Соколов
увидел, как от обломков разлетаются сотни мелких фрагмен-
тов, сверкающих в солнечном свете, словно рой смертонос-
ных осколков.

Алексей сжал поручень так, что побелели костяшки. Он
ожидал этого, но всё равно не был готов. Первый удар. Нача-
ло. Начало конца, хотя тогда он ещё не осознавал масштаба.

— Обломки! — Алиса уже вводила данные в компьютер,
и на экране разворачивалась трёхмерная картина. — Расчёт
траектории! Некоторые фрагменты движутся в нашу сторо-
ну!



 
 
 

— Все к пульту! — скомандовал Алексей, оттолкнувшись
от иллюминатора. — Работаем по протоколу «Буря»!

Они заняли свои места. Майкл включил программу про-
гнозирования, и на центральном экране отобразилась объём-
ная модель: орбита станции, точка взрыва и веер красных ли-
ний — траектории обломков, разлетающихся с ужасающей
скоростью. Каждая линия была похожа на раскалённую нить,
прочерчивающую космическую пустоту. Их было уже боль-
ше сотни, и количество продолжало расти.

— Плотность потока высокая, — доложил Майкл. —
Часть фрагментов пройдёт в опасной близости от нас в тече-
ние ближайших двадцати минут.

— Есть ли среди них те, что могут попасть в станцию? —
спросил Алексей.

— Прогноз не точный. Скорости очень высокие, но неко-
торые из них могут изменить траекторию после столкнове-
ний друг с другом. Я бы рекомендовал маневрировать.

Алексей посмотрел на навигационный дисплей. Станция
обладала системой двигателей ориентации, но они были рас-
считаны на медленные коррекции орбиты, а не на экстрен-
ные манёвры уклонения от высокоскоростных осколков. Тем



 
 
 

не менее, выбора не было. Оставалось только использовать
то, что имелось.

— Готовимся к изменению орбиты, — приказал он. —
Алиса, включи главный двигатель. Майкл, рассчитай пара-
метры манёвра.

— Есть

Алиса быстро ввела команды. На пульте загорелись инди-
каторы. Где-то в недрах станции загудели насосы, подающие
топливо в двигательную установку. Лёгкая вибрация пробе-
жала по корпусу, словно станция ожила.

— Главный двигатель готов к запуску, — доложила она.

— Майкл, данные?

— Предлагаю поднять орбиту на двадцать километров.
Это уведёт нас из основной зоны разлёта обломков. Продол-
жительность работы двигателя — сорок секунд.

— Принято. Алиса, запуск.

Алиса нажала кнопку. Станция вздрогнула — мягко, но
ощутимо. Алексей почувствовал, как невесомость на мгно-



 
 
 

вение сменилась лёгким ускорением, прижимающим его к
спинке кресла. В иллюминаторе звёзды поплыли в сторону,
и на секунду показалось, что сама Вселенная накренилась.

— Двигатель работает, — доложила Алиса.

— Высота растёт, — подтвердил Майкл. — 780… 785…
790…

Алексей следил за приборами. Всё шло штатно. Через со-
рок секунд двигатель отключился, и снова наступила невесо-
мость. Тело обмякло в кресле, и он почувствовал, как сердце
стучит чаще обычного.

— Манёвр завершён. Новая высота — восемьсот кило-
метров.

— Отлично. Теперь посмотрим, что будет дальше.

Они перевели дух. Но облегчение было недолгим. Через
несколько минут на экране внешних камер снова появились
вспышки. На этот раз больше и ближе.

— Это ещё один спутник, — прошептала Алиса. — Они
сбили ещё один.



 
 
 

— Какой? — спросил Алексей.

Майкл сверился с картой.

— Похоже, это украинский спутник связи. Российский от-
вет.

— Боже, — выдохнул Алексей. — Они начали войну на
орбите.

— И мы в самом её эпицентре, — добавил Майкл.

В динамиках внезапно раздался скрежет, затем прорвался
искажённый голос Дэвида Харта:

— «Рассвет-2»! Ответьте! Вы меня слышите?

Алексей рванулся к микрофону:

— Дэвид! Мы здесь! Слышим тебя плохо!

— Слава богу, вы живы. Обстановка критическая. Нача-
лась цепная реакция. Обломки повсюду. Вам нужно продер-
жаться, мы попытаемся что-то предпринять.

— Что происходит на Земле?



 
 
 

— Полный хаос. Украина сбила «Рассвет-1», мы ответи-
ли ударом по их спутнику. Теперь обломки сталкиваются с
другими аппаратами. Каскад набирает силу.

— Мы уже подняли орбиту на двадцать километров. Но
как долго сможем уклоняться?

— Не знаю. Держитесь. Я буду пытаться передавать вам
данные об обломках. Связь нестабильна, но я постараюсь.

— Дэвид, что с нашими семьями? — неожиданно спро-
сила Алиса.

Пауза. Затем голос Дэвида, тише:

— Я не знаю. Связь с городами частично нарушена. Но вы
должны верить в лучшее.

Алиса опустила голову. Алексей положил руку ей на пле-
чо.

— Мы справимся, — сказал он. — Все вместе.

Связь снова прервалась, но на этот раз они хотя бы знали,
что на Земле о них помнят.



 
 
 

— —

Прошло ещё полчаса. Станция продолжала лететь в обла-
ке обломков. Пока что им везло: ни один фрагмент не попал
в корпус. Но напряжение нарастало с каждой минутой. Каж-
дый раз, когда на экране появлялась новая красная точка,
сердца сжимались.

Майкл не отходил от навигационного компьютера. Его
пальцы летали по клавиатуре, вводя команды, пересчиты-
вая траектории. Он то и дело бросал взгляд на часы, слов-
но пытался предугадать, когда невидимая смерть подберётся
слишком близко.

— Следующий поток обломков через двенадцать минут,
— сообщил он. — Плотность выше. Нужно снова маневри-
ровать.

— Насколько выше? — спросил Алексей.

— Вероятность столкновения около пятнадцати процен-
тов.

— Это много.



 
 
 

— Да. Поэтому нужно уходить.

Алиса уже готовила двигатели. Они снова провели ма-
нёвр, на этот раз изменив наклонение орбиты. Станция по-
вернула, уходя из плоскости разлёта. Обломки пролетели
мимо, но один из них прошёл настолько близко, что они
услышали характерный свист через корпус — вибрация, пе-
редавшаяся по металлу.

— Что это было? — испуганно спросила Алиса.

— Пролетел рядом, — ответил Майкл. — Повезло.

Алексей посмотрел на индикатор целостности корпуса.
Внешняя обшивка получила несколько микротрещин, но
разгерметизации не было. Он выдохнул.

— Нужно проверить состояние станции, — сказал он. —
Алиса, останься на пульте. Майкл, пойдём осмотрим модули.

Они проплыли по станции, проверяя каждое помещение
на предмет повреждений. В лабораторном модуле «Наука-1»
одно из окон покрылось паутиной мелких трещин — по-ви-
димому, от удара крошечного осколка. Стекло было много-
слойным и выдержало, но это было предупреждение.



 
 
 

— Нужно заклеить трещины специальной плёнкой, —
сказал Майкл.

— Позже. Сначала убедимся, что нет утечек.

Они проверили давление в модулях. Пока всё держалось.
Но это был лишь вопрос времени.

Вернувшись в центральный модуль, они снова попытались
связаться с Землёй. На этот раз удалось поймать слабый сиг-
нал ЦУПа. Дэвид Харт говорил быстро, сбивчиво, но они
разобрали главное: на орбите уже более тысячи крупных об-
ломков, и их число растёт. Начались столкновения с други-
ми спутниками, в том числе с теми, что обеспечивают связь
и навигацию. Земля постепенно теряет орбитальную инфра-
структуру.

— Что будет дальше? — спросил Алексей.

— Я не знаю, — честно ответил Дэвид. — Но мы пытаем-
ся запустить аварийный протокол. Возможно, удастся под-
нять к вам спасательный корабль.

— Но это же безумие — запускать ракету в такое облако
обломков!



 
 
 

— Другого выхода нет. Иначе вы погибнете.

Алексей промолчал. Он понимал, что шансы на спасение
ничтожны. Но сдаваться не собирался.

— Мы будем держаться, — сказал он. — А ты делай, что
должен.

Связь снова прервалась.

— —

Вечер на станции превратился в бесконечную борьбу за
выживание. Они маневрировали, уклонялись, проверяли си-
стемы, пытались восстановить связь. Усталость накаплива-
лась, но никто не жаловался. Все понимали: от их собранно-
сти зависит жизнь.

К ночи (по земному времени) наступило затишье. Поток
обломков временно ослаб, и они смогли немного передох-
нуть. Алексей разрешил Алисе и Майклу поспать по очере-
ди, а сам остался дежурить.

Он сидел в кресле, глядя на тёмный иллюминатор. Звёзды
мерцали холодным светом. Земля внизу была окутана обла-
ками, но теперь она казалась другой — тревожной, раненой.



 
 
 

Алексей вспомнил жену и дочь. Где они? Что с ними? Он не
знал, увидит ли их когда-нибудь.

В тишине он услышал, как позади тихо подплыла Алиса.

— Не спится? — спросил он.

— Нет. Слишком много мыслей.

Она остановилась рядом, глядя в тот же иллюминатор.

— Знаешь, о чём я думаю? — произнесла она. — О том,
что мы, наверное, последние люди, которые видят этот мир
сверху. Если каскад продолжится, орбита станет непригод-
ной. И никто больше не поднимется сюда.

Алексей помолчал

— Возможно. Но мы ещё живы. И пока живы, должны
делать своё дело.

— Какое? Выращивать кристаллы?

— Если понадобится — да. Наука не останавливается.

Алиса слабо улыбнулась:



 
 
 

— Ты неисправим.

— Стараюсь.

Они замолчали. В отдалении, на краю видимости, снова
что-то вспыхнуло. Ещё одно столкновение. Ещё один спут-
ник превратился в облако обломков.

Алексей почувствовал, как внутри нарастает холод. Это
был не страх, а осознание масштаба. Они стали свидетелями
конца эпохи. И, возможно, конца цивилизации.

— Иди спать, — тихо сказал он Алисе. — Завтра будет
тяжёлый день.

Она кивнула и уплыла в свой спальный отсек. Алексей
остался один. Он смотрел на гибнущую орбиту и думал о
том, что будет дальше. Он не знал ответа, но знал одно: пока
он командир, он сделает всё, чтобы спасти экипаж.



 
 
 

 
Глава 4. Разгерметизация

 
Международная орбитальная станция «Рассвет-2», 03:40

UTC (06:40 по московскому времени)

Алексей не спал. Он сидел в командирском кресле, при-
стегнувшись ремнями, и смотрел в иллюминатор. За стек-
лом, отделявшим его от бесконечной пустоты, медленно вра-
щалась Земля. Она была всё так же прекрасна — голубые
океаны, белые массивы облаков, тёмные пятна континентов.
Но теперь Алексей не мог смотреть на неё без содрогания.
Там, внизу, люди убивали друг друга. А здесь, наверху, ре-
зультат их безумия уже начинал пожинать первые жертвы.

Прошло чуть больше двенадцати часов с того момента,
как украинская ракета уничтожила спутник «Рассвет-1». За
это время экипаж совершил три манёвра уклонения, пере-
жил несколько волн обломков и потерял связь с ЦУПом
на долгие часы. Но самое страшное было не в этом. Самое
страшное было в том, что каскад, запущенный первым уда-
ром, набирал силу.

Алексей видел это собственными глазами. В течение но-
чи в иллюминаторе то и дело вспыхивали далёкие огоньки
— столкновения обломков с другими спутниками. Каждая



 
 
 

вспышка означала появление сотен новых фрагментов, ко-
торые, в свою очередь, угрожали другим аппаратам. Цепная
реакция, о которой десятилетиями предупреждали учёные,
стала реальностью.

Он перевёл взгляд на панель управления. Индикаторы
систем жизнеобеспечения горели ровным зелёным светом.
Кислород, давление, температура — всё в норме. Но это бы-
ло обманчивое спокойствие. Алексей знал: один-единствен-
ный удар достаточно крупного обломка — и станция превра-
тится в братскую могилу.

Он подумал о жене. Ольга, наверное, сейчас спит, не по-
дозревая о том, что её муж находится на волосок от гибели.
Или не спит — если новости о космической катастрофе уже
разлетелись по миру. Он представил её лицо, заплаканное,
испуганное, и почувствовал острую боль в груди. Он должен
вернуться. Ради неё. Ради дочери. Ради всего, что они по-
строили.

Но как? Спасательный корабль не мог стартовать — за-
пуск в облако обломков был равносилен самоубийству. А
оставаться на станции означало ждать, пока какой-нибудь
осколок пробьёт корпус. Положение было отчаянным.

Алексей тряхнул головой, отгоняя мрачные мысли. Он



 
 
 

был командиром. Его долг — сохранить экипаж, а не подда-
ваться панике. Пока они живы, есть надежда.

В наушниках раздался тихий щелчок. Алексей насторо-
жился. Он нажал кнопку связи и произнёс:

— «Рассвет-2» на связи. Кто вызывает?

Вместо ответа — треск помех. Затем сквозь шум пробил-
ся искажённый, но узнаваемый голос:

— Алексей! Это Дэвид. Ты меня слышишь?

— Дэвид! Слышу тебя плохо, но да! Что происходит?

— Ситуация ухудшается. Каскад набирает силу. Мы фик-
сируем рост обломков в вашем секторе. Вам нужно срочно
маневрировать!

Алексей взглянул на навигационный дисплей. Программа
Майкла, работавшая в фоновом режиме, уже подавала сиг-
нал тревоги: красная зона неумолимо приближалась.

— Мы видим, — ответил он. — Сейчас поднимем экипаж.

— Будьте осторожны. Мы попробуем дать вам уточнён-



 
 
 

ные данные через несколько минут. Держитесь!

— Принято

Связь снова оборвалась. Алексей нажал кнопку аварий-
ной тревоги. По станции разнёсся резкий, прерывистый сиг-
нал, выдернувший Алису и Майкла из сна.

Через несколько секунд в проёме появилась Алиса. Она
была в лёгком комбинезоне, волосы растрёпаны, лицо блед-
ное.

— Что случилось? — спросила она, с трудом подавляя
зевок.

— Приближается поток обломков. Нужно срочно манев-
рировать. Где Майкл?

— Иду! — раздался голос из соседнего модуля. Майкл
вплыл в центральный пост, на ходу натягивая футболку. Его
лицо было помятым, но глаза уже горели азартом — так бы-
вало всегда, когда требовалось решать сложную задачу.

— Расчёт траектории? — спросил Алексей.

— Сейчас



 
 
 

Майкл подлетел к навигационному компьютеру и быстро
ввёл команды. На экране отобразилась объёмная карта: стан-
ция, поток обломков, возможные варианты манёвра.

— Плотный поток, — доложил он. — Идёт с нижней полу-
сферы. Рекомендую поднять орбиту ещё на пятнадцать ки-
лометров и изменить наклонение на два градуса.

— Времени мало, — заметил Алексей. — Успеем?

— Двигатели уже прогреты. Если запустим сейчас, успе-
ем.

— Алиса, запускай

Алиса уже была на своём месте. Она быстро проверила
показатели и нажала кнопку. Станция вздрогнула, и в иллю-
минаторе снова поплыли звёзды.

— Высота растёт, — докладывал Майкл. — 800… 810…
815…

Алексей следил за приборами. Всё шло штатно, но он не
позволял себе расслабиться. Каждый манёвр был игрой в ру-
летку: никогда не знаешь, не окажется ли на новой орбите



 
 
 

ещё более плотное облако обломков.

— Манёвр завершён, — объявила Алиса. — Новая высота
— восемьсот пятнадцать километров.

— Отлично. Теперь смотрим.

Прошло несколько минут. Поток обломков прошёл мимо,
но на этот раз они были готовы. Один фрагмент, размером
с горошину, пролетел на расстоянии всего трёхсот метров
от станции. Слишком близко, чтобы чувствовать себя в без-
опасности.

— Ещё один, — тихо произнесла Алиса, указывая на
экран. — Слева сверху.

Алексей повернулся. На внешней камере было видно, как
маленькая точка несётся прямо на них. Времени на манёвр
не было.

— Всем держаться! — крикнул он.

Удар был быстрым и резким. Станция содрогнулась, слов-
но кто-то ударил по ней гигантским молотом. Погас свет, за-
тем аварийное освещение вспыхнуло красным. Завыла сире-
на.



 
 
 

Алексей с трудом удержался в кресле. В ушах стоял звон.
Он потряс головой, пытаясь прийти в себя.

— Доклад! — рявкнул он.

— Разгерметизация! — выкрикнула Алиса, вглядываясь
в панель. — Модуль «Заря-2»! Давление падает!

Алексей почувствовал, как сердце ухнуло вниз. «Заря-2»
— это был один из технических отсеков, где хранились запа-
сы воды и часть оборудования. Потеря этого модуля не была
фатальной, но разгерметизация могла распространиться.

— Изолировать отсек! — приказал он. — Майкл, закрой
аварийные люки!

Майкл уже действовал. Его пальцы летали по клавиату-
ре, отправляя команды на автоматические переборки. С гул-
ким стуком люки начали закрываться, отсекая повреждён-
ный модуль от остальной станции.

— Люки закрыты! — доложил он через несколько секунд.
— Давление стабилизируется.

Алексей выдохнул. Он отстегнулся и подплыл к иллюми-



 
 
 

натору. В направлении «Зари-2» он увидел, как из пробоины
в корпусе вырывается струя воздуха, мгновенно превраща-
ющаяся в ледяные кристаллы. Это было похоже на дыхание
умирающего существа.

— Проклятье, — прошептал он. — Мы потеряли модуль.

— Но мы живы, — тихо ответила Алиса.

— Пока да. Но это только начало.

— —

Центр управления полётами, Москва. 07:00 по москов-
скому времени

Дэвид Харт не спал уже больше суток. Он сидел за сво-
им пультом, подперев голову руками, и смотрел на экраны,
где отображалась текущая орбитальная обстановка. Картина
была удручающей: сотни красных точек — обломков — мед-
ленно расползались по орбите, сталкиваясь с действующими
спутниками и порождая новые фрагменты.

Каскад набирал силу. То, что началось как точечный удар
по одному аппарату, превратилось в неуправляемую цепную
реакцию. Спутники гибли один за другим, и остановить этот



 
 
 

процесс было невозможно.

Дэвид поднял голову и оглядел зал. Вокруг царила пани-
ка. Операторы метались между пультами, пытаясь поддер-
живать связь с уцелевшими аппаратами. Военные спорили с
инженерами, политики требовали отчётов. Всё это напоми-
нало муравейник, разорённый палкой.

Он нажал кнопку вызова начальника смены. На экране по-
явилось лицо Сергея Тарасова — бледное, с глубокими те-
нями под глазами.

— Тарасов, что у нас? — спросил Дэвид.

— Плохо. Очень плохо. Только что потеряли ещё два
спутника. Навигационный и связной. Теперь у нас осталось
меньше половины орбитальной группировки.

— А станция?

— «Рассвет-2» держится. Несколько минут назад они до-
ложили о разгерметизации модуля «Заря-2». Сейчас изоли-
ровали отсек. Экипаж жив.

Дэвид облегчённо вздохнул:



 
 
 

— Слава богу.

— Но это ненадолго, — мрачно добавил Тарасов. — Об-
ломков всё больше. Рано или поздно один из них попадёт в
станцию.

— Что с нашими планами по спасению?

— Спасательный корабль готов, но запустить его невоз-
можно. Вся нижняя орбита забита мусором. Ракета не про-
бьётся.

Дэвид сжал кулаки. Он знал, что так будет, но всё равно
не мог смириться.

— А если поднять корабль с другого космодрома? —
спросил он.

— Откуда? Куру? Восточный? Байконур? Везде одно и то
же: облако обломков слишком плотное. К тому же теперь у
нас проблемы с системами управления. Мы теряем связь с
наземными станциями.

— Значит, экипаж обречён?

Тарасов помолчал, потом тихо ответил:



 
 
 

— Похоже на то.

Дэвид откинулся на спинку кресла. Внутри у него всё сжа-
лось. Он думал об Алексее, Алисе, Майкле — о людях, ко-
торые доверили ему свои жизни. И теперь он не мог ничего
сделать.

— Я не сдаюсь, — сказал он, больше для себя, чем для
собеседника. — Мы что-нибудь придумаем.

— Надеюсь, — вздохнул Тарасов и отключился.

Дэвид снова посмотрел на экран. Красные точки множи-
лись, словно вирус, пожирающий орбиту. Он знал, что это
только начало. Впереди — долгие недели и месяцы борьбы
за выживание. И единственное, что он мог сделать, — про-
должать работать.

Он нажал кнопку связи.

— «Рассвет-2», ответьте! Это ЦУП. Как слышно?

Через несколько секунд сквозь помехи пробился голос
Алексея:



 
 
 

— Слышу тебя, Дэвид. С трудом, но слышу.

— Доложите обстановку

— Модуль «Заря-2» разгерметизирован, изолирован.
Остальные системы в норме. Экипаж жив.

— Отлично. Держитесь. Мы работаем над вариантами
спасения.

— Принято. Дэвид, что с нашими семьями? Есть какая-то
информация?

Дэвид замялся. Он не хотел врать, но и правда была слиш-
ком горькой.

— Связь с городами нестабильна. Но я постараюсь узнать.
Обещаю.

— Спасибо

Связь прервалась. Дэвид уставился на пульт. Он знал, что
семьи экипажа, скорее всего, уже в панике. Но сейчас у него
не было возможности их успокоить.

Он встал и подошёл к окну. За стеклом серело утро.



 
 
 

Москва просыпалась, не подозревая о том, что мир уже из-
менился. Но скоро это станет очевидно всем.

— —

Вернувшись к пульту, Дэвид решил связаться с женой. Он
достал телефон и набрал номер. Гудки шли долго, но потом
ответил сонный голос:

— Дэвид? Что случилось? Который час?

— Элен, послушай меня. Ситуация очень серьёзная. Ты
должна собрать детей и уехать из города.

— Что? О чём ты?

— Я не могу объяснить по телефону. Но поверь: скоро
начнётся хаос. Уезжай в деревню к твоим родителям. Там
безопаснее.

— Дэвид, ты меня пугаешь.

— Просто сделай это. Я люблю тебя.

Он сбросил вызов, не дожидаясь ответа. Сердце колоти-
лось. Он знал, что поступает жестоко, но по-другому было



 
 
 

нельзя. Скоро всё изменится, и те, кто останется в городах,
окажутся в ловушке.

Дэвид вернулся к работе. На экране появилось новое со-
общение от отдела баллистики: «Прогноз: через 24 часа ко-
личество обломков достигнет критической плотности. Реко-
мендуется прекратить все орбитальные операции».

Он переслал сообщение начальству, но не получил отве-
та. Все были заняты. Или просто не хотели признавать оче-
видное.

Через несколько часов пришло сообщение из министер-
ства: «Ввести режим радиомолчания. Все каналы связи с ор-
битальными аппаратами перевести на аварийные частоты.
Экипажу станции действовать по инструкции автономного
выживания».

Дэвид прочитал и почувствовал, как внутри всё похолоде-
ло. Режим радиомолчания означал, что они больше не смо-
гут передавать экипажу никакой информации. И что спасе-
ние отменяется.

Он пытался возражать, но его никто не слушал. Приказы
есть приказы.



 
 
 

В 12:00 по московскому времени связь со станцией была
официально прекращена. Дэвид сидел за пультом, глядя на
мёртвый экран, и чувствовал, как мир рушится.



 
 
 

 
Глава 5. Каскад

 
Международная орбитальная станция «Рассвет-2», 09:15

UTC (12:15 по московскому времени)

Тишина на станции стала осязаемой. Раньше она была
естественным фоном — привычным безмолвием космоса,
нарушаемым лишь гулом вентиляторов и редкими щелчка-
ми автоматики. Теперь же она давила, словно плотная заве-
са, отделявшая троих людей от остального мира. После того
как связь с ЦУПом окончательно оборвалась, каждый звук,
каждый шорох приобрёл особое значение.

Алексей Соколов проснулся после короткого, беспокой-
ного сна. Он спал не раздеваясь, прямо в кресле, пристегнув-
шись ремнями. Тело затекло, голова была тяжёлой, как после
долгого перелёта. Он потёр глаза, размял шею и огляделся.
Алиса сидела за пультом, безучастно глядя на экран, где по-
прежнему не было ни одного сигнала. Майкл, склонившись
над навигационным компьютером, что-то бормотал себе под
нос, периодически встряхивая головой, словно отгоняя сон.

— Долго я спал? — спросил Алексей хриплым голосом.

— Около трёх часов, — не оборачиваясь, ответила Алиса.



 
 
 

— Я разбудила бы тебя раньше, но не было смысла. Всё тихо.

— Слишком тихо, — добавил Майкл, не отрываясь от ра-
боты. — Связь мертва. Даже аварийные маяки не проходят.
Как будто мы одни во Вселенной.

Алексей отстегнулся и подплыл к иллюминатору. Земля
всё так же медленно вращалась внизу, но теперь он заметил
нечто новое: в верхних слоях атмосферы, над ночной сторо-
ной планеты, появились странные серебристые полосы, по-
хожие на тонкую паутину. Это были следы входа в атмосфе-
ру многочисленных обломков, сгоравших плотным потоком.

— Ты видел? — спросил он, указывая вниз.

Майкл оторвался от компьютера и подплыл ближе.

— Да, я заметил. Часть обломков уже начала деградиро-
вать. Их орбиты снижаются, и они сгорают. Но это капля в
море. Основная масса останется наверху на годы.

— Значит, дождь из огня? — тихо произнесла Алиса. —
Это же красиво… и страшно.

— Это погребальный костёр нашей цивилизации, —
мрачно отозвался Майкл.



 
 
 

Алексей не ответил. Он знал, что американец склонен к
резким суждениям, но сейчас его слова звучали пророчески.

Они провели ещё несколько часов в тщетных попытках
восстановить связь. Алиса перепробовала все доступные ча-
стоты, включая запасные каналы, о существовании которых
знали только специалисты её уровня. Майкл запустил диа-
гностику антенн и обнаружил, что основная антенна дальней
связи повреждена — вероятно, тем же ударом, что разгер-
метизировал «Зарю-2». Осталась только резервная, узкона-
правленная, которая требовала точного наведения на назем-
ные станции.

— Если бы мы знали, где находятся наземные станции, мы
могли бы попробовать, — сказал он. — Но без телеметрии с
Земли это как стрелять вслепую.

— А как насчёт спутников-ретрансляторов? — спросил
Алексей.

— Они тоже гибнут, — ответил Майкл, показывая на
экран. — Я отслеживаю их сигналы. За последние шесть ча-
сов исчезли три из четырёх. Остался один, но и он, судя по
телеметрии, повреждён.



 
 
 

— Попробуй связаться через него.

— Пробовал. Нет ответа.

Алексей вздохнул. Ситуация ухудшалась с каждым часом.
Они были отрезаны от мира, и единственное, что оставалось,
— ждать и надеяться на чудо. Но он не привык ждать. Он
привык действовать.

— Хорошо. Тогда будем работать с тем, что есть. Али-
са, проверь запасы ресурсов. Майкл, продолжай отслеживать
обломки. Если увидишь опасное сближение, немедленно до-
кладывай.

— Есть

Экипаж приступил к работе. Алексей отправился в мо-
дуль «Гармония», чтобы лично осмотреть повреждения, по-
лученные в результате удара. Переход был затруднён: часть
люков пришлось открывать вручную, так как автоматика да-
ла сбой. В воздухе пахло гарью — где-то перегрелся кабель.

Он проплыл мимо научного оборудования, закреплённо-
го вдоль стен. Всё было цело, но на одной из панелей он за-
метил трещину, расходившуюся от точки удара. По-видимо-
му, осколок пробил внешнюю обшивку именно здесь, но не



 
 
 

прошёл насквозь. Однако ударная волна вызвала вибрацию,
которая и привела к разгерметизации «Зари-2».
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