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Аннотация
В 1978 году в горах Колорадо беременную Марту Вэнс

похищают и заставляют признать, что её муж — опасный сектант.
Суд верит экспертам, а не жертвам, и у семьи отнимают ребёнка.
Спустя десятилетия Джулиан Вэнс находит старую магнитную
запись с голосом Марты и архивную папку с кодовым названием
«Зеркало». Теперь он понимает: трагедия его семьи была не
случайностью, а частью операции, которая учила государства
отнимать у людей свободу под видом спасения.
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Настоящее издание является художественным произве-
дением. Персонажи, диалоги, сюжетные линии, организа-
ции, события и обстоятельства, описанные в книге, созда-
ны в рамках авторского художественного замысла. Произ-
ведение не является документальным исследованием, жур-
налистским расследованием или утверждением о фактах
в отношении конкретных лиц, организаций либо событий.
Любые возможные совпадения с реальными лицами, органи-
зациями, названиями, общественными спорами, судебными
делами или иными обстоятельствами являются случайны-
ми и непреднамеренными. Реплики, мнения и оценки персона-
жей относятся к художественному повествованию и не вы-
ражают позицию автора в отношении конкретных реаль-
ных лиц или организаций.

Пролог
Февральский дождь превращал гравий служебной стоян-

ки в Нантере в серую кашу. Вода текла по желобам бетон-
ного цоколя местного подразделения судебной полиции, за-
текала под вентиляционные решётки. С улицы тянуло сыро-
стью и дизельной гарью. На минус втором этаже, где гудели
трансформаторы резервного питания, люминесцентные лам-
пы дрожали желтоватым светом.



 
 
 

На металлическом столе для вещественных доказательств
стояли три открытых ящика из плотного картона с синими
штампами Парижского суда. Рядом лежал катушечный маг-
нитофон Uher 4000 Report Monitor в потрёпанном кожаном
чехле и связка регистрационных журналов в брезентовых пе-
реплётах.

Капитан Клер Ренар не стала снимать форменный плащ.
Она подошла к столу, стряхнула капли с рукава и положила
ладонь на угол верхней коробки, словно придерживая стопку
папок от сквозняка.

— Сербская бригада маляров была только ширмой, месье
Вэнс, — сказала она, глядя прямо перед собой. Голос звучал
глухо, с той шершавой монотонностью, которая остаётся у
следователей после шести суток почти непрерывной работы
над протоколами. — Те двадцать два человека, которых мы
взяли по делу ложи «Атанор», не состояли на жалованье у
белградских националистов. И в российском посольстве на
бульваре Ланн денег они тоже не получали напрямую.

Джулиан Вэнс стоял у противоположного края стола, не
разжимая пальцев в карманах пальто. На коробках от ру-
ки было выведено чернилами: «DCRG / Dossier Beaulieu /
Saisies provisoires». Имя Даниэля Больё, бывшего старшего
инспектора французской разведки по контролю за нетради-
ционными культами, вторые сутки не сходило с полос Le
Monde и Le Figaro. Его задержали в загородном доме под
Версалем, где при обыске в подвале обнаружили арсенал



 
 
 

автоматического оружия, фальшивые удостоверения офице-
ров жандармерии и досье наружного наблюдения на семна-
дцать парижских юристов и предпринимателей.

— Больё дал первые признательные показания сегодня в
половине пятого утра, — продолжила Ренар, выдвигая тя-
жёлый табурет. Ножка со скрежетом прочертила полосу по
крашеному полу. — Он утверждает, что всю логистику слеж-
ки за Мари-Элен Дини и заказ на её устранение формирова-
ли внутри структуры, официально консультировавшей ми-
нистерство внутренних дел. Люди, готовившие для прессы
списки опасных духовных групп, передавали ему адреса, но-
мера машин и график перемещения объектов. Для него это
была та же самая работа, которую он вёл в ведомстве с девя-
ностых годов.

Она протянула руку к магнитофону, нажала широ-
кую клавишу воспроизведения. Резиновый пассик натужно
взвизгнул, правая катушка медленно тронулась с места. Из
маленького динамика полился сухой шорох магнитной до-
рожки, перемежаемый глухими стуками и свистом горно-
го ветра за деревянными стенами. Затем раздался хриплый
мужской голос с тягучим произношением выходца с амери-
канского Юга:

«…Октябрь семьдесят восьмого года. Высота восемь ты-
сяч футов, сектор Недерленд. Пациентка Марта Вэнс про-
должает отрицать факт внешнего внушения при вступлении
в брак. Применены принудительная депривация сна сорок



 
 
 

восемь часов и непрерывный стробоскопический свет. Изъ-
ято восемнадцать единиц печатных материалов объявлен-
ных “контркультурными”, включая издания Стивена Кинга
и восточные трактаты по дыханию. Заказчик операции Ар-
тур Вэнс подтвердил готовность финансировать следующий
этап изоляции…»

Джулиан замер, слушая, как за треском старой плён-
ки проступает второй звук. За спиной говорившего кто-то
негромко, отрывисто отдавал команды на чистом русском
языке, без тени акцента: «Генератор на вторую дорожку пе-
реключите. И замеряйте пульс при повторении имени отца.
Нам нужна чистая реакция страха, а не истощение».

— Эту бобину оперативники нашли в сейфе Больё среди
документов парижского отделения европейской антикульто-
вой федерации, — произнесла Ренар, щёлкнув кнопкой пау-
зы. Катушка резко остановилась. — Там же лежали оригина-
лы инструкций по нанесению меток на синагоги в двадцатом
округе и доставке свиных туш к парижским мечетям перед
весенними выборами. Скажите, почему протокол принуди-
тельного допроса вашей бабушки в штате Колорадо хранил-
ся рядом с оперативными планами современных провокаций
на улицах Парижа?

Джулиан медленно вынул руку из кармана и коснулся кар-
тонного корешка папки, лежавшей на самом дне открыто-
го ящика. Бумага пожелтела от времени, углы обтрепались,
но в центре титульного листа отчетливо читался фиолето-



 
 
 

вый оттиск прямоугольного штампа: «5-е Управление КГБ
СССР. Отдел 4. Материалы специальной программы “Зер-
кало”. Учетный номер 14/78».

— Потому что моего деда и бабку не спасали от секты,
капитан, — ответил Джулиан, разглядывая четкие строчки
машинописи на бланке советского спецхрана. — Их запер-
ли на заброшенной лесопилке ради калибровки методики.
Спецслужбам требовалось доказать, что нормального чело-
века можно объявить душевнобольным сектантом по заявле-
нию собственных родителей, лишить прав через купленного
судью и заставить общество рукоплескать насилию.

Ренар поднялась, подошла к окну, выходившему в узкий
бетонированный двор. Сверху доносился глухой гул утрен-
него транспортного потока.

— Больё передал прокуратуре список из тринадцати фа-
милий, — сказала она, не оборачиваясь. — Это люди, кото-
рых ведут по той же схеме прямо сейчас. Среди них два со-
ветника Европейской комиссии, судья уголовной палаты из
Брюсселя и редактор франкфуртской газеты. Все они чис-
лятся клиентами частных центров психологической реаби-
литации. Их семьи уверены, что спасают близких от деструк-
тивного влияния.

Она повернулась к Джулиану, достала из папки несколь-
ко фотоснимков формата десять на пятнадцать и разложила
их веером на полированном металле. На зернистых кадрах,
сделанных через мокрое лобовое стекло чужого автомобиля,



 
 
 

Джулиан выходил из бокового подъезда Европейского пар-
ламента в Страсбурге. На другом снимке он сидел в кафе на
площади Клебер рядом с рижским корреспондентом Карли-
сом Озолсом.

— За вами шли от самого Брюсселя, месье Вэнс. И лю-
ди, которые вели съемку, пользовались пропусками фран-
цузского межминистерского комитета по противодействию
сектам. Они знали расписание ваших закрытых консульта-
ций с Венецианской комиссией раньше, чем вы сами сади-
лись в поезд.

Джулиан открыл внутренний карман пальто, достал плот-
ный конверт из крафтовой бумаги и извлёк на свет ко-
пию директивы Председателя КГБ СССР, датированную ма-
ем 1973 года. Документ санкционировал выделение валют-
ных средств на формирование закрытых исследовательских
групп в США и Западной Европе под прикрытием родитель-
ских ассоциаций по борьбе с новыми культами. Он положил
пожелтевший машинописный лист поверх фотографий на-
ружного наблюдения.

— Этой конструкции больше пятидесяти лет, капитан, —
произнёс Джулиан, глядя на ровные строки подписей совет-
ских кураторов. — Она строилась не ради защиты семей и не
ради религии. Цель состояла в том, чтобы научить свободное
общество требовать для себя наручников каждый раз, когда
кто-то осмеливается думать не так, как предписано государ-
ственной нормой.



 
 
 

В комнате повисла тишина, нарушаемая лишь размерен-
ным гулом вытяжки. Ренар посмотрела на штамп советского
архива, затем на магнитофон, где застыла коричневая лента
с голосом из Скалистых гор, и медленно кивнула, пододви-
гая к Джулиану бланк протокола совместного процессуаль-
ного действия.

Глава 1. Семейный алтарь в Боулдере
Запах свежеструганного кедра перебивал пыльный дух

старой штукатурки. В пустом торговом зале на первом эта-
же двухэтажного каркасного дома на окраине Боулдера гу-
лял сквозняк, хлопая брезентовой шторой на заднем дворе.
По наклонному дощатому полу, покрытому серым линоле-
умом с бурыми проплешинами, тянулись длинные тени от
оконных рам. За пыльными стеклами виднелись темные зуб-
цы Флэтайронс — песчаниковых скал, рассекавших октябрь-
ское небо над предгорьями.

Дэвид Вэнс опустился на колени возле штабеля сосно-
вых брусьев, прилаживая угольник к будущей нижней полке
стеллажа. Свинцовый карандаш оставил на светлом дереве
четкую косую риску. Руки у него были шершавыми, со сби-
тыми костяшками — наследие пяти лет работы на отцовских
стройках в Колорадо-Спрингс, где каждый гвоздь забивал-
ся под мерный ропот дизель-генераторов и цитаты из Книги
Притчей.

— Если сдвинуть секцию поэзии ближе к витрине, свет из
эркера будет падать прямо на развороты, — Марта опусти-



 
 
 

ла на верстак картонную коробку с консервными банками и
жестяными банками с чаем. Дно коробки глухо стукнуло о
массивную дубовую крышку. — А мешки с фасолью и овсом
уберем к дальней стене, подальше от радиатора.

Марта провела ладонью по животу под свободным фла-
нелевым сарафаном. Четвертый месяц беременности еще не
мешал ей двигаться, но в жестах уже появилась та сдержан-
ная медлительность, которая заставляла ее то и дело опи-
раться о косяки или подолгу стоять у окна, разглядывая пу-
стую гравийную дорогу. Волосы ее, стянутые на затылке по-
лотняной лентой, были слегка растрепаны после долгого дня
на кооперативном складе, который они обустраивали вторую
неделю.

Дэвид поднял голову, придерживая брус коленом:
— Отец вчера снова звонил пастору в методистскую мис-

сию на 28-й улице. Спрашивал, не появлялся ли здесь блуд-
ный сын с последователями коммуны.

— Он не успокоится, пока не увидит нас на коленях в мо-
литвенном доме на Шайенн-Маунтин, — Марта достала из
коробки толстую пачку брошюр в бумажных обложках. На
верхней значилось эссе Генри Дэвида Торо «О гражданском
неповиновении». — Для твоего отца любой, кто покупает
книги не в церковной лавке и не голосует за кандидатов бап-
тистской общины в школьный совет, уже продал душу дья-
волу.

— Дело не в дьяволе, — Дэвид ввинтил первый латун-



 
 
 

ный шуруп, слушая, как взвизгнула отвертка в твердом дре-
весном волокне. — Дело в контроле. На стройплощадках он
проверял даже маркировку на мешках с цементом. Стоило
бригадиру заказать арматуру не у его кузена, Артур уволь-
нял человека в тот же вечер, перед строем, зачитывая стих
о неверном управителе. Он искренне считает, что этот дом,
этот ребенок и наши легкие принадлежат его семейному
фонду.

С улицы донесся сухой шелест покрышек по гравию. Ста-
рый почтовый пикап притормозил у почтового ящика, води-
тель с грохотом захлопнул жестяную дверцу, и машина по-
катила дальше в сторону университетского кампуса. В лав-
ке «Свободный лист» пока не было вывески — только лист
упаковочной бумаги, приколотый кнопками к входной две-
ри, извещал о скором открытии кооператива независимой
литературы и натуральных продуктов. На полках уже стоя-
ли вперемежку сборники стихов битников, руководства по
органическому земледелию Родейла, трактаты по восточной
гимнастике и романы Стивена Кинга в ярких глянцевых су-
перобложках.

Марта подошла к мужу, положила прохладную ладонь ему
на плечо. Под плотной фланелевой рубашкой перекатыва-
лись тугие мышцы.

— Мы никому ничего не должны, Дэвид. Ни баптистской
общине, ни строительному комитету округа Эль-Пасо. У нас
есть договор аренды на три года и три тысячи долларов, ко-



 
 
 

торые остались от наследства моей тетки. Здесь мы начнем
все сначала.

В окне отражалось низкое солнце, окрашивающее сосно-
вые доски в цвет сырого меда. Мир казался неподвижным,
почти безопасным, застывшим в прозрачном горном возду-
хе Колорадо.

В зале ожидания международного аэропорта Стэплтон в
Денвере стоял привычный для крупного транспортного узла
шум: объявления по громкой связи, грохот багажных теле-
жек, обрывки разговоров и звон посуды из ресторанной зо-
ны. Гул взлетающих «Боингов-727» сотрясал массивные па-
норамные окна ресторана «Красный клевер», где за угловым
столиком из темного пластика сидели двое мужчин.

Артур Вэнс не снял темное драповое пальто, несмотря
на духоту в помещении. Строительный подрядчик из Коло-
радо-Спрингс, привыкший к безоговорочному послушанию
сотен рабочих и трепетному уважению паствы в баптистском
соборе, выглядел так, словно нес на своих плечах тяжесть
ветхозаветного суда. Его широкое, обветренное лицо с глу-
бокими бороздами у рта хранило печать непреклонного, по-
чти окаменевшего упорства. Перед ним стояла чашка остыв-
шего черного кофе, к которой он ни разу не прикоснулся.

Человек напротив него, плотный чернокожий мужчина
в идеально отглаженном синем костюме-тройке и широком
шелковом галстуке, неторопливо разрезал ножом пережа-
ренный бифштекс. Тед Патрик ел методично, без суеты, по-



 
 
 

глядывая на Артура тяжелыми, немигающими глазами че-
ловека, привыкшего часами ломать чужую волю в запертых
комнатах мотелей.

— Вы говорите о сыне так, будто он просто капризнича-
ет, мистер Вэнс, — Патрик отложил приборы, промокнул гу-
бы бумажной салфеткой и откинулся на спинку дермантино-
вого дивана. — Это фундаментальная ошибка большинства
благочестивых родителей. Вы думаете, парень просто увлек-
ся книгами и девчонкой с длинными волосами. Но симпто-
мы, которые вы описали в своем письме, — это классическая
картина тотального перерождения личности. Внезапный от-
каз от семейного дела, отказ от истинной веры, уход в за-
мкнутую коммуну, вегетарианство, чтение оккультной маку-
латуры. Его сознание захвачено.

— Дэвид с малых лет знал Писание наизусть, — голос
Артура звучал глухо, с рокочущими обертонами церковно-
го викария. Пальцы строителя, унизанные тяжелым золотым
перстнем с печаткой строительной гильдии, крепко стисну-
ли край стола. — Он работал со мной рука об руку на возве-
дении кварталов в Маниту-Спрингс. А три месяца назад эта
женщина внушила ему, что наш труд — это грех стяжатель-
ства. Они сбежали тайком, ночью, словно воры. Мой един-
ственный наследник живет среди хиппи и торгует бумажным
мусором на деньги отступников.

Патрик полез в кожаный «дипломат», стоявший у его ног,
и извлек оттуда тонкую картонную папку. На обложке типо-



 
 
 

графским способом было написано название организации:
«Citizens Freedom Foundation». Внутри лежали машинопис-
ные отчеты на бланках с синими печатями и несколько глян-
цевых брошюр с пугающими заголовками: «Психозы контр-
культуры: разрушение американской семьи» и «Анатомия
молодежного бунта как форма сатанинского подчинения».

— Взгляните сюда, — Патрик постучал толстым указа-
тельным пальцем по странице с графиками изменения ча-
стоты пульса у адептов нетрадиционных учений. — Мы в
Калифорнии и Нью-Йорке документируем это годами. Че-
ловек перестает быть собой за считанные недели. Теряется
критическое мышление, наступает состояние транса. Если
не вмешаться сейчас, через полгода ваш внук родится в сек-
те, где младенцев используют для ритуальных посвящений
или просто отдают на воспитание коммуне. Они уже не люди
в привычном смысле слова. Это пустые оболочки, которыми
крутят ловкие кукловоды.

Артур взял брошюру. На развороте темнела зернистая
черно-белая фотография: пустые глаза молодой девушки с
всклокоченными волосами, найденной полицией в коммуне
под Сан-Диего. Под снимком стояла подпись: «Необратимый
регресс когнитивных функций в результате внешнего вну-
шения».

— Закон бессилен, — произнес Артур, вглядываясь в
строки. — Шериф округа Боулдер сказал мне, что Дэвид со-
вершеннолетний. Что они с Мартой зарегистрировали брак



 
 
 

в ратуше и имеют право снимать любое жилье, пока платят
налоги. Судья даже не стал слушать мое заявление о поме-
щении сына под опеку.

— Закон защищает тело, мистер Вэнс, но закон слеп к ги-
бели души, — сухо усмехнулся Патрик. В его усмешке не бы-
ло теплоты — лишь уверенность лицензированного хищни-
ка. — Полиция вмешается только тогда, когда будет поздно.
Мой метод — это скорая духовная помощь. Хирургическая
операция. Мы изымаем объект из заразной среды, изолиру-
ем и держим под непрерывным воздействием, пока не трес-
нет внушенная надстройка. Двадцать четыре часа в сутки.
Никакого сна, никакого контакта с внешним миром, посто-
янный свет и разбор каждого заблуждения, строчка за строч-
кой. Я лично заглядываю им в глаза и вышибаю чужую грязь
из башки.

— Сколько? — Артур поднял взгляд. В глазах подрядчи-
ка блеснул жесткий огонь человека, привыкшего оплачивать
сметы любой сложности, если они гарантировали нужный
результат.

— Десять тысяч долларов, — без колебаний ответил Пат-
рик. — Наличными, пятидесяти- и стодолларовыми купюра-
ми. Половина — аванс прямо сейчас, за подготовку группы
захвата и аренду конспиративной точки. Вторая половина —
после того, как ваш мальчик обнимет вас на коленях и доб-
ровольно подпишет отказ от общения со своей пассией.

Сумма была огромной — за эти деньги в предгорьях Ко-



 
 
 

лорадо можно было приобрести приличный участок земли
под застройку. Но Артур даже не моргнул.

— Мне нужны гарантии, что они не сбегут и что Марта не
пострадает физически. Она носит ребенка, в котором течет
моя кровь.

— Мои парни знают свое дело, — Патрик застегнул «ди-
пломат», щелкнув никелированными замками. — Мы ис-
пользуем закрытые фургоны без опознавательных знаков.
Ребята — бывшие морпехи, тренированные вязать без еди-
ного синяка. У нас есть база в горах близ Эстес-Парка — ста-
рая законсервированная лесопилка в тупике лесной дороги.
Ни один шериф туда не доберется, даже если получит ордер.
Пять дней полной тишины. Вы сами будете присутствовать
при завершении процесса. Когда я закончу, они оба побла-
годарят вас за спасение их жизней.

Артур опустил руку во внутренний карман драпового
пальто и извлек тяжелый конверт из плотной коричневой бу-
маги, перетянутый двумя резинками. Конверт лег на столик
рядом с недоеденным бифштексом.

Патрик даже не стал пересчитывать банкноты. Он сжал
пачку пальцами, оценивая толщину на ощупь, и удовлетво-
ренно кивнул, убирая деньги в портфель.

— Нам понадобятся их точные маршруты, — сказал де-
программист, поднимаясь из-за стола. — Где покупают про-
дукты, когда открывают лавку, на какой машине передвига-
ются. Мои люди начнут слежку завтра утром.



 
 
 

— Пикап «Форд» F-100, зеленый с белым капотом, но-
мерной знак штата Колорадо, — монотонно произнес Артур.
— По пятницам они ездят за сыром и медом на фермерский
рынок за Недерлендом. Возвращаются всегда до заката по
сто девятнадцатой трассе.

— Прекрасно, — Патрик натянул кожаные перчатки. —
Сто девятнадцатая — идеальное место. Там нет связи, кру-
тые повороты и глухие обрывы. Готовьте вторую часть сум-
мы, мистер Вэнс. Скоро ваша семья снова станет праведной.

Шоссе номер 36 в два часа ночи тонуло в чернильной
тьме. Асфальтовое полотно, петляя между пологими холма-
ми, поднималось от Денвера к Боулдеру под низкими, на-
брякшими снегом тучами. Тяжелый черный «Бьюик Элек-
тра» Артура Вэнса шел ровно, шурша шипованной резиной
по сухому насту на обочинах. Фары выхватывали из темно-
ты редкие дорожные знаки, сухие стебли ковыля и остовы
старых рекламных щитов, призывавших покаяться или вло-
житься в земельные паи.

В салоне автомобиля стояла ледяная тишина. Артур вы-
ключил печку, словно наказывая себя за минутную слабость,
за то, что позволил черным мыслям коснуться разума. На со-
седнем сиденье лежала массивная книга в переплете из тис-
неной воловьей кожи с латунными застежками — фамиль-
ная Библия семьи Вэнс, по которой его дед учил грамоте
шахтеров в Кентукки, а сам Артур давал присягу при вступ-
лении в попечительский совет баптистской конвенции.



 
 
 

Свернув на грунтовую дорогу, ведущую к северной окра-
ине Боулдера, Артур заглушил двигатель за двести ярдов до
дома молодых, не доезжая до перекрестка. Машина медлен-
но прокатилась накатом и замерла в тени густых можжеве-
ловых кустов.

В двухэтажном каркасном доме царила полная тьма. Ни
в мансарде, где находилась спальня Дэвида и Марты, ни на
первом этаже, где угадывались темные контуры книжных по-
лок, не горело ни единого огонька. Только слабая лунная по-
лоска, пробившаяся сквозь разрыв в облаках, тускло блесте-
ла на новеньком стекле входной двери.

Артур вышел из машины, не хлопая дверцей, лишь при-
крыв ее до первого щелчка замка. Морозный горный воздух
немедленно обжег легкие, а над вершинами уже сгущались
тяжелые тучи, предвещая скорую бурю. Под подошвами тя-
желых рабочих ботинок тихо похрустывал гравий.

В руках подрядчик держал Библию.
Тяжелые шаги гулко отдавались в тишине сонной улицы.

Артур подошел к невысокому деревянному крыльцу, сло-
женному сыном из неструганных сосновых плах. На ступень-
ках еще виднелась свежая стружка, пахнущая смолой. Возле
перил стоял глиняный горшок с увядшей геранью — Марта
пыталась украсить вход в кооператив, наивно полагая, что
этот мир можно перестроить с помощью цветов и вежливых
улыбок.

Остановившись на первой ступени, Артур открыл медную



 
 
 

застежку книги.
Белые страницы слабо фосфоресцировали в темноте. Ост-

рый край строительного ножа с выдвижным лезвием, кото-
рым Артур орудовал сорок минут назад на стоянке у заправ-
ки в Брумфилде, оставил идеально ровные чистые срезы у
самого корешка.

Раздел Нового Завета зиял глубокой, неестественной пу-
стотой.

Там больше не было ни Нагорной проповеди, ни Первого
послания Иоанна о любви, изгоняющей страх, ни Послания
Павла к галатам о свободе, к которой призван каждый веру-
ющий. Остались только грозные пророчества Исаии о сокру-
шении непокорных, законы Левита о скверне и ветхозавет-
ные проклятия на головы детей, ослушавшихся воли своих
отцов. Свобода воли человека, которую Дэвид посмел про-
возгласить своим правом, была аккуратно вырезана из свя-
щенного текста стальным лезвием и развеяна по ветру на пу-
стыре у денверской эстакады.

— Ты вернешься в дом своего отца, — одними губами
прошептал Артур, глядя на темные окна спальни второго
этажа. — Даже если мне придется сломать каждую кость в
твоем теле, чтобы спасти твою душу от огня неугасимого.

Артур опустился на одно колено и положил изувеченную
книгу прямо на порог, перед самой дверью, так, чтобы утром
первый же шаг переступившего через порог пришелся на
черную воловью кожу. Латунные застежки тускло блеснули,



 
 
 

когда он поднялся во весь рост.
Порыв ветра, налетевший с вершин Флэтайронс, взметнул

с крыльца сухие сосновые иглы. Они зашуршали по бумаж-
ным краям срезов, оседая между уцелевшими страницами
Книги Судей.

Артур Вэнс развернулся и, не оглядываясь, зашагал
сквозь темноту к ожидавшей его машине. Впереди, за тем-
ными предгорьями, занимался холодный, пепельно-серый
рассвет нового дня, в котором для лавки на окраине Боулде-
ра уже был запущен безжалостный обратный отсчет.

Глава 2. Засада в Боулдерском каньоне
Подвеска старого «Форда» натужно взвизгивала на каж-

дом изгибе сто девятнадцатой трассы. Вдоль узкого полотна
дороги, зажатого между отвесной стеной серого гнейса и ка-
менистым обрывом к руслу Боулдер-Крик, стелился сырой
сумеречный туман. Тринадцатого октября темнота в каньо-
не падала стремительно, словно заслонка: едва диск солнца
скрывался за горными гребнями к западу от Недерленда, хо-
лодный воздух с гор выдувал остатки дневного тепла из уще-
лья.

В кузове пикапа глухо перекатывались тяжелые деревян-
ные ящики. За день на фермерской ярмарке удалось запол-
нить кузов до краев: круги соленого козьего сыра, перело-
женные вощеной бумагой, двенадцать жестяных бидонов с
диким клеверным медом и мешки с ячменем, пахнущие су-
хой овсяной пылью.



 
 
 

На пассажирском сиденье Марта куталась в шерстяной
плед, прижимая локти к бокам. Утреннее зрелище изувечен-
ной Библии на ступенях лавки до сих пор стояло у нее перед
глазами, лишая покоя. Отрезанные страницы, оставленные
отцом Дэвида, напоминали не предупреждение, а судебный
приговор, вынесенный без права на обжалование.

— Печка снова гонит гарь, — Марта потерла озябшие
пальцы, поправляя воротник куртки. — Нужно будет прове-
рить патрубок, пока не ударили настоящие заморозки.

Дэвид не ответил, лишь крепче сжал бакелитовый обод
руля. Взгляд его неотрывно скользил по зеркалу заднего ви-
да, где дрожало мутное отражение полосы асфальта.

— Нас ведут от самой развилки на Уорд, — произнес он
наконец, переключая передачу на пониженную перед крутой
шпилькой серпантина. Мотор взревел на высоких оборотах,
отдаваясь мелкой вибрацией в педаль сцепления. — Тот ко-
ричневый фургон с тонированными стеклами. Он держался
позади на ярмарочной площади, а на выезде пропустил впе-
ред второй — белый «Эконолайн» без номеров на переднем
бампере.

Марта повернулась, пытаясь разглядеть сквозь запылен-
ное заднее стекло огни преследователей.

— Может, просто лесорубы возвращаются на базу в Лай-
онс?

— Лесорубы не держат дистанцию в пятьдесят ярдов на
спуске с уклоном в восемь процентов, — Дэвид бросил ко-



 
 
 

роткий взгляд на приборный щиток. Стрелка спидометра ко-
лебалась у отметки в тридцать миль в час. Быстрее на этом
участке ехать было равносильно самоубийству: за гравийной
обочиной зияла двадцатиметровая пропасть, усеянная ост-
рыми валунами.

На повороте, прозванном местными «Подковой мерт-
веца», дорога сужалась до одной полосы из-за осыпавше-
гося весной скального карниза. Белый микроавтобус Ford
Econoline, шедший впереди на полмили, внезапно возник
из темноты за скальным выступом. Машина стояла поперек
проезжей части с выключенными габаритами, перекрывая
выезд на ровный прямой отрезок.

Тормозные колодки пикапа истошно взвизгнули, выбра-
сывая в воздух едкий запах паленого асбеста. Дэвид выжал
педаль в пол, уводя руль вправо, чтобы погасить инерцию о
насыпь щебня. Бампер «Форда» с глухим скрежетом пропа-
хал гравийную бровку в футе от бетонного отбойника.

В ту же секунду пикап содрогнулся от мощного удара сза-
ди.

Коричневый фургон, набравший скорость на прямом
спуске, врезался в кузов пикапа с тупым сокрушительным
грохотом. Мешки с зерном взлетели на воздух, бидоны с ме-
дом сорвало со строп, разбив заднее стекло кабины дождем
мелких зеленых осколков. Голову Марты резко мотнуло на-
зад, плед соскользнул на пол, открывая побелевшее от боли
лицо.



 
 
 

— Сиди внутри! — крикнул Дэвид, пытаясь нащупать под
сиденьем тяжелый колесный ключ из кованой стали. Пальцы
сомкнулись на холодном шестиграннике.

Двери фургонов распахнулись синхронно, с выверенной
механической слаженностью армейского десанта. Четверо
мужчин в темных ветровках и шерстяных лыжных шапках,
надвинутых до самых бровей, окружили пикап прежде, чем
осел пылевой шлейф от торможения. В руках у двоих по-
блескивали толстые полосы черной формованной резины —
короткие полицейские дубинки с утяжеленными свинцом
наконечниками.

Боковое стекло со стороны водителя разлетелось внутрь
от удара стального ломика. В салон хлынул морозный воздух
вперемешку с едкой серной гарью: нападавший в брезенто-
вых перчатках с размаху вдавил клапан небольшого алюми-
ниевого баллона прямо в лицо Дэвиду.

Плотная белесая струя газа CS заполнила тесную кабину
за доли секунды.

Легкие сжало спазмом такой силы, будто в горло плеснули
кипящей щелочью. Глаза мгновенно застлало огненной пеле-
ной, слезы хлынули ручьем, ослепляя и лишая способности
ориентироваться. Дэвид захлебнулся собственным кашлем,
попытался выбросить руку с ключом вперед, в пустоту окон-
ного проема, но удар дубинки по предплечью выбил металл
из онемевших пальцев.

— Вытаскивай щенка! — раздался резкий, хриплый



 
 
 

окрик снаружи. — Ноги вяжи, живо!
Дверь пикапа распахнули снаружи рывком, сорвав внут-

ренний замок. Сильные руки ухватили Дэвида за куртку, вы-
волокли из салона и швырнули лицом в ледяную гравийную
крошку. Удар тяжелого ботинка под ребра выбил остатки
воздуха из диафрагмы. Кто-то наступил коленом ему на по-
ясницу, вдавливая щеку в острые камни, пока второй номер
группы захвата с глухим треском затягивал на его запястьях
за спиной широкую полосу белой пластиковой стяжки.

Зазубренный нейлон врезался в кожу до крови, нарушая
кровообращение в кистях.

С противоположной стороны пикапа донесся отчаянный,
надрывный крик Марты:

— Пустите! Я беременна, слышите вы, ублюдки?! Пусти-
те!

Дэвид рванулся всем телом, пытаясь сбросить сидевшего
на нем мужчину, но второй удар дубинкой пришелся точно
по широчайшей мышце спины, пригвоздив его к земле об-
жигающей волной парализующей боли.

Сквозь мутную пелену слез и химического ожога он успел
увидеть, как двое наемников вытаскивают Марту на дорогу.
Ее руки были заломлены назад и схвачены такими же строи-
тельными хомутами. Один из похитителей, коренастый муж-
чина с армейской выправкой, грубо зажал ей рот широким
куском серого армированного скотча, не обращая внимания
на попытки женщины укусить его сквозь брезент. Марту,



 
 
 

бившуюся в их захвате, поволокли к распахнутым задним
дверям белого микроавтобуса.

— Грузите девку в первый! — скомандовал тот же голос.
— Патрик сказал везти раздельно. Никаких контактов до ко-
нечной точки!

Дэвида подняли за воротник, словно куль с тряпьем, и
втолкнули в темное нутро коричневого фургона. Пол внутри
был застелен грязным армейским брезентом. Железные две-
ри захлопнулись с гулким лязгом тюремного засова. Двига-
тель взревел, и машина сорвалась с места, закладывая кру-
той вираж на выезде из каньона.

На северной окраине Боулдера, у выезда на шоссе № 36,
стоял патрульный седан Plymouth Fury с золотистой звездой
шерифского департамента на дверце. На крыше автомоби-
ля медленно вращался один янтарный маяк, выхватывая из
темноты сухие метелки сорняков и деревянный щит указа-
теля.

Помощник шерифа Рой Кэллахан сидел за рулем, приот-
крыв форточку. В остывающем воздухе медленно таял сизый
дым ментоловой сигареты. На пассажирском сиденье рядом
с ним лежал раскрытый блокнот с записями вызовов и лит-
ровая металлическая термокружка с недопитым черным ко-
фе.

Фары двух микроавтобусов, шедших в плотной сцепке на
предельной для горных дорог скорости, ударили в зеркало
заднего вида служебной машины. Колонна пронеслась мимо



 
 
 

патрульного автомобиля, подняв вихрь пыли и мелких сос-
новых игл, даже не притормозив на повороте. Задние амор-
тизаторы белого «Эконолайна» просели под тяжестью груза,
а на заднем бампере болтался оторванный край транспорти-
ровочного троса.

Кэллахан медленно опустил сигарету в пепельницу, зажав
тлеющий фильтр между пальцами.

Рука помощника шерифа машинально потянулась к мик-
рофону радиостанции Motorola, закрепленному на прибор-
ной панели. Внутри рации зашипел статический шум дежур-
ного эфира. Он мог объявить перехват за тридцать секунд:
дальше по дороге к Лайонсу дежурил второй экипаж с пе-
реносными шиповыми заграждениями, готовый перекрыть
шоссе.

Вместо этого перед глазами Кэллахана встало лицо Ар-
тура Вэнса — тяжелое, с глубокими складками у ноздрей и
непоколебимым взглядом человека, который финансировал
постройку нового тира для окружной полиции и ежегодно
вносил половину избирательного фонда шерифа. Утренний
разговор в конторе подрядчика за чашкой цикория был пре-
дельно кратким.

«Мой мальчик потерял рассудок, Рой, — произнес тогда
Артур, не повышая голоса и глядя сквозь жалюзи на стройку
торгового центра. — Его опаивают восточной дрянью и дер-
жат в плену коммунистические агитаторы. Сегодня вечером
мы возвращаем его в лоно семьи. Будут задействованы ли-



 
 
 

цензированные психологи из Калифорнии на частном транс-
порте. Если поступят жалобы на шум или маневры на трас-
се — это сугубо внутреннее дело семьи Вэнс. Шериф в кур-
се. Городу не нужны скандалы вокруг благочестивых фами-
лий».

Помощник шерифа снял ногу с педали тормоза. Пальцы
отпустили тангенту радиостанции, оставив эфир без единого
щелчка.

Включив левый указатель поворота, Кэллахан выкрутил
тяжелый руль патрульной машины, разворачивая «Плимут»
через сплошную полосу разметки. Автомобиль плавно пока-
тил в противоположную сторону — вниз, к залитым неоно-
вым светом заправочным станциям Боулдера, оставив шоссе
на растерзание надвигающейся метели.

Запах прелой сосновой коры ударил в нос, когда задние
двери коричневого фургона распахнулись в морозную пусто-
ту. Машина остановилась в глубоком тупиковом ущелье в
пяти милях к северу от Эстес-Парка, где среди гранитных
утесов чернели остовы заброшенной лесопилки времен Вто-
рой мировой войны.

Ржавые листы гофрированного железа на кровле главного
цеха глухо стонали под порывами верхового ветра. Все окна
бревенчатого барака, некогда служившего конторой артели,
были наглухо зашиты толстыми листами строительной фане-
ры, стянутыми длинными анкерными болтами. Поверх фа-
неры тянулись свежие сосновые брусья два на четыре дюйма,



 
 
 

забитые пятидюймовыми гвоздями прямо в венцы сруба.
Дэвида выволокли наружу за капюшон куртки. Земля под

ногами была скована ранним заморозком; хрустящий наст
ломался под подошвами, пока двое конвоиров тащили его
через заваленный гнилыми шпалами двор. У входа в барак
на металлическом кронштейне висел массивный навесной
замок «Master Lock» с кодовым диском, а дверь была усиле-
на коваными накладками из полосового железа.

Его втолкнули в узкую боковую каморку без окон. Пол
здесь представлял собой растрескавшуюся бетонную стяж-
ку, покрытую слоем мелких древесных опилок. Из стен тор-
чали шляпки кованых гвоздей, на которых когда-то висели
мерные цепи и пильные полотна.

— Сиди тихо, щегол, если не хочешь схлопотать вторую
порцию, — бросил рослый боец с шрамом на подбородке,
срезая ножом пластиковую стяжку с его запястий.

Дэвид не успел растереть онемевшие, посиневшие кисти:
тяжелая дубовая дверь захлопнулась перед его лицом. Сна-
ружи с лязгом упал на петли массивный стальной засов.

В помещении воцарилась абсолютная, непроглядная тьма.
Воздух был ледяным, дыхание вырывалось из груди густыми
клубами пара. Где-то в глубине соседней пристройки рит-
мично, с глухим надсадным урчанием стучал дизельный ге-
нератор, питавший проводку временного лагеря.

Спустя минуту сквозь рассохшуюся бревенчатую перего-
родку, разделявшую каморку и центральное помещение кон-



 
 
 

торы, донесся звук волочимых по полу ножек мебели. Раз-
дался резкий щелчок разрезаемого упаковочного скотча, за
которым последовал сдавленный судорожный вдох.

— Где он?! Что вы с ним сделали?! — голос Марты со-
рвался на визг, полный ужаса.

Она была там, всего в нескольких футах за стеной из ве-
ковых бревен.

Дэвид бросился вперед, нащупывая в темноте доски две-
ри. Плечо врезалось в массивное дерево с глухим стуком,
отозвавшимся острой болью в ушибленных ребрах. Засов да-
же не шелохнулся.

— Марта! Я здесь! — закричал он, сдирая кожу на ко-
стяшках о неструганную поверхность плах. — Не слушай их!
Ничего не подписывай!

— Заткнись, мразь! — донеслось из-за перегородки.
Дверь каморки распахнулась так внезапно, что Дэвид вы-

валился вперед. Луч мощного пятибатарейного фонаря уда-
рил прямо в зрачки, заставляя его зажмуриться от боли. В
следующее мгновение резиновая дубинка с размаху опусти-
лась на его ключицу.

Боль была сухой и дробящей. Дэвид рухнул на колени,
хватая ртом холодный воздух, но охранники не останови-
лись. Двое подручных Патрика методично, без злобы или
ярости, словно забивали сваи на стройплощадке, нанесли се-
рию точных коротких ударов по почкам, бедрам и плечам,
вбивая его тело в заплесневелые опилки.



 
 
 

— Еще один звук — и девка пойдет под пресс без подго-
товки, усек? — прохрипел тот, что со шрамом, наступая ко-
ваным носком ботинка на пальцы Дэвида и медленно пере-
нося на них вес тела. Хруст суставов потонул в гуле дизеля.
— Сиди и слушай, как из нее выколачивают твою дурь.

Дверь снова захлопнулась, засов с металлическим лязгом
встал на место. Дэвид остался лежать на животе, не в силах
пошевелиться от парализующей боли в пояснице. Кровь из
разбитой губы капала на опилки, пахнущие смолой и мыши-
ным пометом.

За стеной наступила гнетущая тишина, прерываемая
лишь судорожными всхлипами Марты.

В центре главного помещения бывшей конторы лесопил-
ки стоял единственный дубовый стул с высокой прямой
спинкой, намертво прикрученный длинными глухарями к
половым доскам.

Марта сидела на нем, выпрямившись под неестествен-
ным, мучительным углом. Ее запястья были притянуты
к подлокотникам десятками витков черной изоляционной
ленты и широкими строительными стяжками так туго, что
пальцы потеряли чувствительность и приобрели восковой,
мертвенный оттенок. Лодыжки намертво фиксировались у
ножек стула полотняными ремнями от такелажных растя-
жек. Живот под фланелевым сарафаном сковывала широ-
кая брезентовая лента, удерживавшая корпус в вертикаль-
ном положении и не позволявшая наклониться вперед даже



 
 
 

на дюйм.
По углам комнаты на высоких треногах для теодолитов

стояли три промышленных галогеновых прожектора мощно-
стью по полторы тысячи ватт каждый. Их матовые металли-
ческие корпуса тихо потрескивали от накала, наполняя су-
хое помещение запахом жженой пыли. Толстые желтые ка-
бели от приборов змеились по полу к распределительному
щитку у входа.

Шаги за спиной звучали размеренно, без спешки.
Тед Патрик вышел на середину комнаты, держа в руках

толстый блокнот в коленкоровом переплете и никелирован-
ную шариковую ручку. Его темно-синий шерстяной костюм
выглядел безупречно, манжеты крахмальной рубашки вы-
глядывали из рукавов ровно на полдюйма, а шелковый гал-
стук был заколот золотой булавкой в виде креста. Он казался
чиновником федерального агентства или инспектором стра-
ховой компании, прибывшим для описи неликвидного иму-
щества, если бы не глаза — абсолютно сухие, тяжелые, на-
литые свинцовым спокойствием инквизитора.

Подойдя к распределительному щитку, депрограммист
повернул три тумблера подряд.

Вспышка была ослепительной.
Белый, нестерпимо яркий свет ударил Марте в лицо с рас-

стояния трех футов. Лучи галогеновых ламп пробивали опу-
щенные веки, превращая поле зрения в пылающий багровый
ад. Вместе со светом на нее обрушилась плотная, вязкая вол-



 
 
 

на сухого жара: лампы грели воздух словно открытые жаров-
ни, высушивая губы и обжигая влажную от слез кожу лица.

Марта дернулась в путах, пытаясь отвести голову, но паль-
цы Патрика в тонких кожаных перчатках легли ей на макуш-
ку, жестко зафиксировав затылок против центрального луча.

— Не вертись, Марта, — произнес Патрик. Голос его зву-
чал негромко, ровно, с мягкой обволакивающей интонаци-
ей, в которой сквозила чудовищная, непререкаемая власть.
— Мы здесь не для того, чтобы причинить тебе вред. Мы
здесь, чтобы спасти твою бессмертную душу и жизнь ребен-
ка, которого ты пытаешься принести в жертву сатанинскому
сброду.

— Мой муж… отпустите Дэвида… — выдавила она пере-
сохшим, сорванным горлом.

— Твоего мужа больше нет, — отрезал Патрик, отступая
на шаг назад, в полумрак за световым конусом, так что она
видела лишь его темный монументальный силуэт на фоне
пылающих ламп. — Есть тело, захваченное чужой разруши-
тельной программой. И есть ты — марионетка, которую дер-
гают за нитки враги Христа и твоей семьи. Ты доброволь-
но отдала свой разум культовой скверне. Но этот дом станет
твоим чистилищем.

Он вытащил из кармана массивные карманные часы на це-
почке, щелкнул крышкой и взглянул на циферблат.

— Сейчас двадцать три часа сорок минут, Марта. С этой
секунды ты не спишь. Ты не закроешь глаза ни на одну ми-



 
 
 

нуту. Ты не сможешь прилечь, не получишь воды и не сдви-
нешься с этого стула, пока каждая фальшивая мысль, вло-
женная в твою голову отступниками, не выгорит дотла под
этим светом. Мы будем говорить с тобой час за часом. День
за днем. До тех пор, пока ты собственными руками не под-
пишешь отречение от этой грязи и не вернешься на колени
перед отцом твоего мужа.

Патрик пододвинул к себе складной табурет, сел прямо
перед ослепленной женщиной и положил раскрытый блок-
нот на колени.

— Вопрос первый, — произнес он, щелкнув кнопкой ав-
торучки. — Кто приказал тебе разрушить семью Вэнс? На-
зови имя твоего наставника.

Глава 3. Триггеры Люцифера
Майкл Ларсен стряхнул ледяную крупу с воротника тви-

дового пальто, прежде чем переступить порог промерзшего
барака. Под подошвами его городских ботинок глухо хруст-
нула оледеневшая древесная щепа. В руках тридцатипяти-
летний психолог держал объемистый портфель из коричне-
вой свиной кожи, застегнутый на два медных замка. От невы-
сокого, плотно сбитого человека с аккуратной профессор-
ской бородкой и круглыми очками в роговой оправе веяло
запахом университетских аудиторий и свежей типографской
краски — странный, неуместный контраст с сырым могиль-
ным холодом заброшенной лесопилки.

В центре помещения, под низкими балками перекрытия,



 
 
 

гудели лампы накаливания гудели установленные на тре-
ногах галогеновые прожекторы. Резкий белый свет заливал
центральный помост, оставляя углы барака в тяжелой, плот-
ной тени.

— Дорогу от Лайонса занесло на два фута, — произнес
Ларсен, подходя к длинному верстаку, заваленному инстру-
ментами. Голос звучал негромко, размеренно, с отчетливы-
ми интонациями академического лектора. — Метель усили-
вается. Если мы не закончим формализацию протоколов се-
годня, спуститься на равнину получится разве что на армей-
ском тягаче.

Тед Патрик даже не обернулся. Стоя спиной к вошедше-
му, депрограммист методично затягивал широкий брезенто-
вый ремень на уровне груди Марты, проверяя натяжение ко-
роткими, жесткими рывками.

— Мы закончим, Майкл, — Патрик выпрямился, оправил
лацканы синего шерстяного пиджака. Ни капли пота на тем-
ном тяжелом лице, ни малейших следов усталости, несмотря
на третьи сутки непрерывной работы. — Пациентка уже во-
шла в фазу податливости. Защитные барьеры истощены. Ее
реакции замедлились до нужного порога.

На прикрученном к настилу дубовом стуле сидела Марта.
Шел семидесятый час без сна.

Свет прожекторов превратил ее лицо в желтовато-серую
маску с провалившимися глазницами. Веки, вспухшие и на-
литые багровой сеткой лопнувших капилляров, непрерыв-



 
 
 

но подрагивали; пересохшие до кровавых трещин губы су-
дорожно втягивали раскаленный, пропахший жженой пы-
лью воздух. Реальность для нее давно распалась на рваные,
не связанные между собой вспышки. Время текло густыми
толчками: ей чудилось, что пол уходит из-под ног, превра-
щаясь в зыбкую ледяную воду, а голоса мужчин доносились
сквозь толщу тяжелого войлока. Низ живота болезненно на-
прягался, а каждое глубокое дыхание отзывалось тупой, тя-
нущей болью в пояснице. Марта боялась за ребенка, но уже
не могла понять, насколько опасно ее состояние.

Ларсен щелкнул замками портфеля. На грязные, промас-
ленные доски верстака легли ровные стопки тонкой бума-
ги голубоватого оттенка. На титульном листе красовалась
четкая типографская шапка: «American Family Foundation.
Специальная исследовательская группа по деструктивным
культам и скрытым травмам». Ниже следовал заголовок,
набранный строгим академическим шрифтом: «Ritual Abuse
Behavioral Checklist: Методический формуляр фиксации ок-
культной индоктринации и признаков систематического
насилия».

— Комитет в Бостоне утвердил окончательную редакцию
опросника, — Ларсен аккуратно расправил страницы ладо-
нью, поправляя очки. — Нам больше нельзя ограничиваться
общими формулировками о психологическом давлении. Ад-
вокат требует хотя бы документального обоснования наших
выводов. В анкете сорок восемь пунктов: расстройства пи-



 
 
 

щевого поведения, ночные кошмары, внезапная смена гар-
дероба, интерес к альтернативной медицине и, главное, ам-
незия на ранние эпизоды вовлечения. Если субъект отрицает
участие в ритуалах, мы фиксируем диссоциативное расщеп-
ление. Защитный механизм психики, блокирующий невыно-
симый опыт.

Патрик коротко усмехнулся, глядя на бумаги с нескрыва-
емым презрением полевого практика к штабным канцеляри-
стам:

— Судьям нужны не ваши графики, Майкл, а признание,
скрепленное подписью. Когда девка сама напишет, что поила
младенцев кровью на черных мессах, ни один либеральный
законник в Денвере не посмеет вернуть ей ребенка. Бумажки
создают видимость науки. Дело делаем мы.

— Одно невозможно без другого, Тед, — мягко, но на-
стойчиво возразил Ларсен, доставая из кармана массивную
золотую перьевую ручку. — Без клинической базы ваши
действия квалифицируются федеральным кодексом как по-
хищение человека второй степени. С нашим формуляром
это называется экстренным купированием индуцированно-
го психоза в интересах семьи. Мы создаем прецедент, на ко-
торый завтра будут ссылаться эксперты в каждом окружном
суде Америки.

В дверном проеме, отделявшем барак от темноты неотап-
ливаемого цеха, возникла высокая фигура. Артур Вэнс не
входил в круг света, оставаясь на границе полумрака. На пле-



 
 
 

чи строительного подрядчика было накинуто темное пальто;
в руках он держал Библию с вырезанным Новым Заветом.
Пальцы Артура судорожно перебирали шершавые края об-
резанных листов, а губы непрерывно шевелились в беззвуч-
ном, яростном бормотании. Он читал тридцать шестой пса-
лом — стихи об истреблении нечестивых, чьи мечи пронзят
их собственные сердца.

— Начнем с материальных носителей, — Патрик кивнул
двум рослым охранникам, стоявшим у ворот. — Несите ко-
робки из их спальни.

Два тяжелых фанерных ящика с грохотом опустились пе-
ред стулом Марты.

Охранники сбили крышки фомками, обнажив аккуратно
сложенные вещи: стопки женского белья, шерстяные кофты,
перевязанные бечевкой папки с университетскими лекция-
ми и коробки из-под обуви, набитые пластинками. В нос уда-
рил слабый, ускользающий запах лаванды и домашнего мыла
— запах прежней, разрушенной жизни в Боулдере, от кото-
рого у Марты мучительно перехватило горло.

Патрик опустился на колено перед ящиком, запустив руки
в глубь вещей, словно копался в мусорном баке.

Первым на доски настила полетел новенький, пахнущий
типографским клеем том в яркой глянцевой супероблож-
ке — роман Стивена Кинга «Сияние», купленный Дэвидом
неделю назад на ярмарке. Депрограммист поднял книгу дву-
мя пальцами, обложку озарил свет ламп: силуэт старого гор-



 
 
 

ного отеля на фоне багровых снегов.
— Стивен Кинг, — произнес Патрик, медленно растяги-

вая гласные. В его хриплом баритоне зазвенела наглая, уве-
ренная ненависть. — Знаменитый писатель для обывателей.
Но для тех, кто понимает структуру культа, это инструкция
по расшатыванию рассудка. Изолированное здание в горах.
Безумие отца. Жертвоприношение собственного дитя. Ты
держала это у изголовья кровати, Марта. Это не литература.
Это пусковой механизм. Закодированный сигнал для разру-
шения христианского послушания.

Марта попыталась приподнять отяжелевшую голову. Шея
казалась отлитой из свинца:

— Это… просто книга… Дэвид читал ее… по вечерам…
— Дэвид выполнял команды, которые ты вложила в его

уши! — рявкнул Патрик, швыряя книгу на пол. Сапог сорок
пятого размера опустился на глянцевую обложку, с мерзким
хрустом ломая картонный переплет.

Следом из ящика показался квадратный конверт плотно-
го картона. Черный дым, изрыгаемый трубами электростан-
ции Баттерси, и надувная свинья, парящая между чугунны-
ми опорами над мрачными кирпичными фасадами Лондона.
Пластинка Pink Floyd «Animals».

Патрик с силой выдернул виниловый диск из бумажного
конверта. Черный диск блеснул в лучах галогена тончайши-
ми микробороздками.

— Свиньи, собаки, овцы, — Патрик приблизил пластинку



 
 
 

к лицу женщины так близко, что она почувствовала запах ан-
тистатической смазки. — Превращение людей в бессловес-
ный скот. Антихристова проповедь, записанная на обратных
дорожках с помощью реверсивного фазирования. Мне до-
статочно пяти минут прослушивания этой грязи, чтобы по-
нять, в какую ложу вас вели кукловоды. Люциферианский
триггер первой категории.

Лангони тем временем методично заполнял графы фор-
муляра, не поднимая глаз от листа:

— Фиксирую: систематическое воздействие аудиовизу-
альных индукторов деструктивного характера. Наличие ма-
териалов, провоцирующих разрыв семейных связей и отчуж-
дение от традиционных религиозных институтов. Номер де-
ла — 78/О-Вэнс.

В ящике оставались рукописи. Патрик вытащил толстую
общую тетрадь в сером ледерине — конспекты Марты по ан-
тичной натурфилософии из университета Колорадо. Тетрад-
ные страницы были исписаны ее быстрым, круглым почер-
ком: цитаты из Гераклита о вечном огне, отрывки из даос-
ских трактатов о Пути и покое, схемы круговорота элемен-
тов.

— А вот и доктринальная база, — депрограммист перели-
стал страницы, брезгливо кривя губы. — «Все течет, все ме-
няется, добро и зло суть одно». Отрицание абсолютной исти-
ны Господа. Языческая мерзость, замаскированная под уни-
верситетский курс. Именно этой отравой ты пичкала маль-



 
 
 

чика Артура, пока он не забыл отцовский дом!
Патрик повернулся к подручным:
— Бочку сюда. Живо.
Двое охранников вкатили на середину ангара двухсотлит-

ровую металлическую бочку из-под машинного масла с вы-
рубленным верхним дном. На обожженных боках емкости
виднелись бурые потеки нагара и старой копоти.

Пластинка Pink Floyd треснула в руках Патрика с сухим
винтовочным щелчком. Крупные черные осколки винила
посыпались на дно бочки. Следом полетели разорванные по-
полам тетради с конспектами, брошюры по органическому
земледелию и страницы романа Кинга, выдранные из пере-
плета целыми пачками.

Охранник плеснул внутрь из жестяной канистры добрых
пол-литра керосина. Едкий химический дух мгновенно пе-
ребил запах тлена и сырости.

Вспышка спички осветила темные углы барака.
Пламя взметнулось с гулким утробным хлопком. Густой,

смолянисто-черный дым от горящего винила ударил под
стропила, клубясь тяжелыми ядовитыми пластами. Огонь
жадно пожирал рукописные строки, ледериновые корочки,
имена античных философов и стихи битников, превращая
их в серый, хлопьевидный пепел, который кружился над жа-
ровней в восходящих потоках раскаленного воздуха.

Марта забилась в ремнях. Слезы, мгновенно высыхая на
обожженных щеках, чертили белые полосы по серой пыли:



 
 
 

— Прекратите… Зачем вы… Это же просто мои лек-
ции… Мои книги…

Патрик шагнул к бочке, взял со стола толстую кочергу и
с силой перемешал горящую массу. Вверх взметнулся сноп
ослепительных искр.

— Мы сжигаем твои поводья, Марта! — гремел он сквозь
треск огня. — Каждый этот листок держал твою душу на
привязи у преисподней! Когда исчезнет последний триггер,
в твоей башке останется только пустота. И в эту пустоту мы
вернем слово Божье и власть твоего свекра!

Артур Вэнс у входа подался вперед. В колеблющихся от-
блесках костра его лицо казалось высеченным из темного
песчаника. В глазах строителя не было колебаний — лишь
фанатичное, исступленное торжество ветхозаветного жреца,
наблюдающего за сожжением идолов на языческом холме.

— Аминь, — глухо проговорил Артур, сжимая в руке изу-
веченный переплет. — Да расточатся враги Его, и да бежат
от лица Его ненавидящие Его. Яко тает воск от лица огня,
тако да погибнут грешники от лица Божия.

Пламя начало опадать, оставляя в бочке слой раскален-
ных докрасна углей и обугленные скелеты переплетов.

Лангони пододвинул складной стул вплотную к помосту,
сел прямо напротив Марты и положил опросник на коле-
ни. Его манера поведения разительно отличалась от исступ-
ления Патрика: психиатр говорил тихим, вкрадчивым, по-
чти сострадательным тоном, в котором сквозила чудовищ-



 
 
 

ная, обволакивающая фальшь.
— Посмотрите на меня, Марта, — мягко произнес он,

слегка наклоняя корпус вперед. — Не на огонь. На меня.
Она с трудом сфокусировала взгляд на роговой оправе оч-

ков. Стекла двоились, вокруг головы Лангони плыли радуж-
ные круги — верный признак начинающегося токсического
психоза от длительного бодрствования.

— Вы очень устали, правда? — продолжал он, и его го-
лос звучал как монотонный плеск сонной воды. — Ваше те-
ло ломит. В висках стучит. Вы не понимаете, где находитесь.
Вы думаете, что эта боль — результат наших действий. Но
медицина говорит об ином, Марта. Ваше нынешнее состоя-
ние — это не бессонница. Это соматический отклик на про-
буждение вытесненного ужаса.

— Я… я просто хочу спать… — прошептала она пересох-
шими, негнущимися губами. — Дэвид… где мой муж…

— Дэвид находится в таком же трансе, как и вы, — Лан-
гони сокрушенно покачал головой, чиркнув пером по одной
из граф. — Вы зовете его, потому что ваш общий культо-
вый опыт связал вас ложной связкой вины. Скажите, Мар-
та… когда вам было шесть лет, вас водили в подвал дома на
окраине Пуэбло? Вспомните. Там был длинный стол, свечи
из черного сала и мужчины в балахонах.

— Нет… — Марта мотнула головой, пытаясь отогнать
вязкое наваждение. — Мы жили… жили на ферме… у де-
душки… Там не было никаких подвалов…



 
 
 

— Вы блокируете это воспоминание, — настойчиво нажи-
мал Лангони, повышая голос ровно настолько, чтобы не со-
рваться на крик. — Психика ребенка не может вынести осо-
знания ритуального совокупления с демоническими сущно-
стями. Вы забыли это, чтобы выжить. Но культ нашел вас
снова через литературу, через эту музыку, через брак с Дэ-
видом. Ваша беременность — это не плод любви, Марта.
Культ заставил вас зачать этого ребенка, чтобы принести его
в жертву на зимнее солнцестояние.

— Ложь! — вскрикнула она, собирая последние крохи
угасающего сознания. — Это ребенок Дэвида! Мы любим
друг друга! Мы уехали от них, чтобы жить нормально!

Патрик внезапно шагнул из-за спинки стула, схватил
Марту за волосы на макушке и с силой запрокинул ее голову
назад. Кожа на шее натянулась до предела.

— Хватит врать, шлюха! — прорычал он прямо ей в лицо.
Слюна депрограммиста брызнула ей на лоб. — Ты знаешь
правду! Твой отец отдавал тебя жрецам, а теперь ты отдаешь
сына Артура в ту же мясорубку! Ты подпишешь протокол,
или мы оставим тебя на этом стуле до тех пор, пока твой
зародыш не сдохнет от голода прямо в твоей утробе!

— Тед, осторожнее с физическим давлением, — предо-
стерегающе бросил Лангони, хотя в его тоне не было возму-
щения — лишь сухое напоминание о юридической чистоте
процедуры. — У пациентки развивается реактивный психо-
моторный криз.



 
 
 

Из каморки за перегородкой донесся глухой, отчаянный
стук. Дэвид снова колотил плечом в дубовый засов, выкри-
кивая имя жены, пока серия тяжелых ударов охранников не
оборвала его крик глухим, захлебывающимся стоном.

Звук падения мужа на опилки стал для Марты послед-
ней каплей. Рассудок сдал. Барьер, удерживавший ее лич-
ность в пространстве здравого смысла последние трое суток,
с треском рухнул. Перед внутренним взором закружились
чудовищные химеры: черные мессы, подвалы, окровавлен-
ные ножи, образы из проповедей свекра и разорванные стра-
ницы сожженного романа, сплавленные воспаленным моз-
гом в единый кошмар наяву. Граница между реальностью и
внушаемым бредом стерлась без остатка.

Лангони уловил этот перелом мгновенно, с точностью
опытного вивисектора.

Он положил перед Мартой на приставной столик плотный
лист белой гербовой бумаги — машинописный текст, заго-
товленный заранее в денверском офисе.

«Я, Марта Эллен Вэнс (в девичестве Миллер), находясь в
здравом уме и твердой памяти, добровольно заявляю о том,
что с 1974 года состояла в тайной оккультной организации,
практикующей ритуальное насилие, манипуляцию сознани-
ем и систематическое разрушение института семьи. Насто-
ящим признаю, что брак с Дэвидом Вэнсом был заключен
по прямому указанию руководства культа с целью отчужде-
ния родового имущества семьи Вэнс и последующего риту-



 
 
 

ального посвящения ожидаемого ребенка. Осознавая глуби-
ну своего падения и необратимый вред, причиненный моим
близким, заявляю о добровольном выходе из культа и пере-
даю право опеки над собой и будущим ребенком отцу моего
супруга, Артуру Вэнсу, чьи действия признаю единственно
законным актом христианского спасения…»

Патрик разжал пальцы на ее волосах, опустив ее голову,
и сунул в сведенные судорогой, онемевшие пальцы правой
руки золотую перьевую ручку Лангони. Перо царапнуло по
бумаге, оставив кривую чернильную кляксу.

— Подписывай, — Артур Вэнс впервые шагнул из тени
в круг света. Его тяжелая, заскорузлая ладонь легла поверх
плеча женщины, вдавливая ее в спинку стула всей тяжестью
строительного авторитета. — Подпиши, Марта. Ради спасе-
ния души. Ради того, чтобы этот ад прекратился.

Она больше не сопротивлялась. Пальцы двигались меха-
нически, словно принадлежали чужому, мертвому телу. Пе-
ро скрипело, выводя неровные, прыгающие буквы: «Марта
Э. Вэнс». Чернила растекались по пористой бумаге, запеча-
тывая приговор ее свободе, ее браку и ребенку под ее серд-
цем.

Лангони аккуратно поднял лист за уголок, подул на влаж-
ную строчку подписи и вложил признание в синюю картон-
ную папку с гербом Американского семейного фонда. Щелк-
нули медные замки кожаного портфеля. Дело было открыто.

Глава 4. Палата в Ороре



 
 
 

На картонной карточке истории болезни, вставленной в
латунный карман на белой эмалированной двери, ровным
канцелярским почерком значилось: «Вэнс, Марта Э. Наблю-
дение закрытого типа. Доступ строго ограничен».

Палата номер двенадцать напоминала помещение, в кото-
ром годами ничего не менялось. Сероватая штукатурка ме-
стами пошла трещинами, на узкой металлической кровати
лежало жесткое казенное одеяло из синтетической шерсти.
Ни карнизов, ни штор на единственном узком окне не было;
толстый стеклоблок с проволочной сеткой внутри выходил в
глухой бетонированный колодец внутреннего двора клини-
ки «Орора-Хиллз». Свет за окном казался серым, стылым,
словно процеженным сквозь мокрый картон.

Эллен Брэдли опустила металлическую мензурку на при-
кроватную тумбу. Пальцы медсестры в резиновых перчатках
слегка подрагивали, когда она расправляла край простыни.
Дежурство в цокольном спецблоке частной лечебницы в при-
городе Денвера всегда требовало молчания, но поступившая
в три часа ночи пациентка не укладывалась в привычный
распорядок клиники.

На койке с высокими трубчатыми боковинами лежала мо-
лодая женщина. Ее запястья, испещренные багровыми поло-
сами от тугих пластиковых стяжек и следами глубоких сса-
дин, покрывала прозрачная заживляющая мазь. Под правым
глазом темнел плотный синяк цвета перезревшей сливы, а на
левом виске запеклась тонкая полоска крови, перемешанная



 
 
 

с древесной пылью. Живот Марты, округлившийся на пя-
том месяце беременности, напряженно вздымался под гру-
бой фланелевой сорочкой. Женщина тяжело, хрипло дыша-
ла через приоткрытый рот; пересохшие губы потрескались
до сукровицы, а веки непрерывно вздрагивали, словно глаз-
ные яблоки под ними продолжали следить за бешеным мель-
канием слепящих лучей.

Холодный раструб акушерского стетоскопа Пинара кос-
нулся обнаженной кожи живота. Эллен прижала ухо к дере-
вянной трубке, замерев на полминуты. Глухой, частый пе-
рестук маленького сердца отозвался в виске: сто сорок пять
ударов в минуту. Плод был жив, но тахикардия матери пере-
давалась ему с пугающей отчетливостью.

— Пульс частый, температура тридцать семь и четыре, —
прошептала Эллен, делая пометку в сестринском блокноте.
— Обезвоживание второй степени.

В дверном проеме раздался сухой щелчок английского
замка.

Шаги двух человек по полимерному полу прозвучали
одновременно: тяжелая, размеренная поступь мужчины и
дробный, быстрый шаг женщины на невысоких каблуках.

Доктор Луис Джолион Уэрст вошел в палату без белого
халата. Руководитель института нейропсихиатрии Калифор-
нийского университета в Лос-Анджелесе предпочитал стро-
гие серые костюмы из тонкой английской шерсти и узкие
шелковые галстуки цвета вороненой стали. Его высокий лоб,



 
 
 

резкие скулы и массивный подбородок придавали лицу сход-
ство со скульптурным портретом пуританского судьи, а хо-
лодные, серые глаза за стеклами строгих очков в золотой
оправе смотрели на окружающий мир с абсолютной, почти
физиологической невозмутимостью исследователя.

Следом за ним переступила порог Маргарет Зингер. В
свои пятьдесят семь лет известный клинический психолог из
Беркли держалась с подчеркнуто домашней, почти учитель-
ской мягкостью. Бежевый вязаный кардиган поверх шерстя-
ной юбки, короткая стрижка с легкой проседью и пухлая пап-
ка с разделителями под мышкой создавали образ заботливой
наставницы, готовой выслушать любые детские обиды.

— Сестра Брэдли, оставьте записи на столе, — произнес
Уэрст. Голос психиатра звучал глубоко, с легкой хрипотцой
человека, выкуривающего по две пачки «Лаки Страйк» в
сутки. — Карту передачи смены подписал главный врач. С
этой минуты пациентка находится под прямым контролем
нашей исследовательской группы. Никаких назначений со
стороны штатного персонала. Любые процедуры — только
по моему письменному распоряжению.

Эллен выпрямилась, машинально прижимая к груди ме-
таллический планшет:

— Доктор Уэрст, женщина беременна. У нее на предпле-
чьях глубокие гематомы, следы физического связывания и
выраженный делириозный синдром от длительной бессон-
ницы. Ей необходимы капельницы с физраствором, покой



 
 
 

и консультация акушера из окружного госпиталя. Если нач-
нется отслойка плаценты…

— Диагноз пациентки уже установлен коллегией специа-
листов, — перебил ее Уэрст, даже не повернув головы в сто-
рону медсестры. Он подошел к кровати, взял Марту за под-
бородок двумя пальцами и слегка приподнял ее лицо, оце-
нивая реакцию зрачков на рассеянный дневной свет. — Ост-
рый индуцированный диссоциативный психоз с параноид-
ными включениями. Пациентка стала жертвой деструктив-
ного психологического подчинения. Ее соматические симп-
томы — результат глубокой токсической индоктринации и
психомоторного истощения, вызванного изоляцией в асоци-
альной среде. Все травмы нанесены ею самой во время при-
ступов агрессии при попытке родственников оказать ей по-
мощь.

— Но следы на руках… — начала было Эллен, чувствуя,
как внутри закипает протест.

— Сестра Брэдли, — в разговор вступила Маргарет Зин-
гер. Ее интонации были теплыми, округлыми, полными бар-
хатного увещевания. — Мы понимаем ваше сострадание. Но
в работе с поврежденной памятью неопытный взгляд часто
принимает защитные меры семьи за насилие. Родные этой
несчастной девочки пошли на огромные жертвы, чтобы вы-
рвать ее из рук фанатиков. То, что вы видите, — это не сле-
ды нападения. Это следы отчаянной борьбы за ее спасение.
Пожалуйста, подготовьте штатив для внутривенного влива-



 
 
 

ния и ампулу амитала натрия из сейфа специального учета.
Пятьсот миллиграммов.

Эллен замерла. В горле пересохло:
— Амитал натрия? Беременной женщине при таком ис-

тощении? Это же барбитурат короткого действия, он прони-
кает через плацентарный барьер…

— Дозировка рассчитана с ювелирной точностью, — от-
резал Уэрст, открывая хромированный чемоданчик, стояв-
ший на столике для медикаментов. Внутри чемодана лежа-
ли ровные ряды запечатанных флаконов, одноразовые шпри-
цы с длинными иглами и портативный кассетный диктофон
Sony с выносным микрофоном на гибкой ножке. — Нам
необходимо снять защитный корсет кататонического ступо-
ра. В противном случае ее бредовые проекции приведут к
необратимому распаду когнитивных функций. Выполняйте
распоряжение, сестра. Или освободите палату.

Взгляд Уэрста был тяжелым, давящим, не допускающим
возражений. В закрытых программах фонда изучения чело-
веческого поведения, щедро финансируемых через частные
эндаументы и правительственные контракты по исследова-
нию когнитивного контроля, такие люди, как Уэрст, чув-
ствовали себя абсолютными полководцами. Для него эта ис-
тощенная женщина была не пациенткой городской больни-
цы, а единицей исследовательского протокола, начатого чет-
верть века назад на военных базах в Оклахоме.

Эллен опустила глаза. Сглотнув ком в горле, она поверну-



 
 
 

лась к настенному сейфу.
Через пять минут прозрачный раствор барбитурата запол-

нил двадцатикубовый стеклянный шприц. Игла вошла в лок-
тевую вену Марты с третьей попытки — стенки сосудов спа-
ялись от обезвоживания. Тонкая прозрачная трубка капель-
ницы протянулась от штатива к руке женщины, закреплен-
ной на специальном деревянном лонгете.

— Прекрасно, — Уэрст взглянул на секундную стрелку
наручных часов. — Скорость введения — полтора милли-
литра в минуту. Нам нужен поверхностный сумеречный уро-
вень. Мышцы должны расслабиться, речевой барьер — раз-
мягчиться, но сознание обязано удерживать нить контакта.

Зингер пододвинула круглый табурет вплотную к изголо-
вью койки, положила блокнот на колени и щелкнула клави-
шей диктофона. Красный огонек индикатора вспыхнул на
черном пластиковом корпусе, как крошечный глаз.

Препарат подействовал стремительно.
Дыхание Марты выровнялось, стало глубже и реже. На-

пряжение, сводившее мышцы ее шеи последние трое суток,
внезапно опало. Веки дрогнули и медленно приоткрылись,
обнажая мутные, расфокусированные зрачки. Потолок по-
плыл перед ее взором серыми маслянистыми кругами; звуки
капельницы, гул вентилятора и мерное потрескивание плен-
ки в диктофоне сплелись в вязкую, густую патоку. Тело на-
лилось свинцовой тяжестью, словно ее погрузили на дно глу-
бокого теплого озера, где исчезали боль, холод и страх.



 
 
 

— Марта, милая, — голос Маргарет Зингер зазвучал пря-
мо над ее ухом, тихий, убаюкивающий, проникающий в са-
мые потаенные уголки затуманенного разума. — Вы слыши-
те меня? Вы в безопасности. Здесь только друзья. Люди, ко-
торые хотят вернуть вас домой.
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