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Мы все хоть раз писали сообщение,

        
		 

      

которое так и не отправили.


Эта книга — про них.
Часть I
      
Когда сошлось

          о взаимной любви
        
Обычное утро
        
Ты рядом спишь. Я тихо, не дыша,
смотрю, как в шторы тянется рассвет.
Не идеал — но, боже, хороша
вся эта жизнь, где ты, и спора нет.


Не нужен матч, где сотни новых лиц,
не нужен свайп в бессонной пустоте.
Ты — то, что не листают. Без границ.
Ты — дом. И я останусь в темноте.


Твоя рука меня находит сразу —
мы будто вместе тысячу ночей.
И самый серый, самый скучный завтрак
с тобой теплее всех земных огней.
Не ред флаг
        
С тобой ноябрь берёт и ловит вайб,
и город, серый весь, чуть-чуть теплей.
Ты не квест «догадайся сам и страдай»,
не ред флаг среди сотни других парней.


Ты пишешь первым. Ты не тянешь дни.
Ты рядом, даже если я молчу.
И в мире, где все учат «не звони»,
я просто набираю — и лечу.


Не идеально. Ссоримся. Но всё ж
мы выбираем каждый раз одно:
не хлопнуть дверью, не подкинуть ложь,
а вместе досмотреть своё кино.
Плейлист
        
Ты сбросил мне свой плейлист в два часа,
и в каждом треке слышалось «останься».
Я не из тех, кто верит в чудеса,
но в эту ночь поверила. И сдалась.


Теперь у нас маршрут — один на двух:
дождь по стеклу, наушник, поворот.
И если снова мир сорвётся вслух —
ты рядом. Мы его перепоём. Вперёд.
Ключи
        
Ты дал ключи. Обычный ключ, металл,
но он тяжеле всех красивых слов.
Ты не сказал «люблю» — ты просто дал
мне право приходить под этот кров.


И я теперь не гостья, не «зайду»,
не тот аккаунт, что легко забыть.
Я — дома. Я оставила еду,
носки, зубную щётку и всю жизнь.
Не для ленты
        
Мы не выносим нас на общий суд,
не копим лайки, не спешим постить.
Пусть где-то там показывают чувств
красивый монтаж — а мы решили жить.


Без камер. Без свидетелей. Вдвоём.
Ты не контент, тебя не «залатать».
И то, что мы друг другу отдаём,
не влезет ни в один красивый кадр.
Зима
        
Пусть за окном опять минус и мгла,
и город тонет в стылой синеве —
в квартире свет, и ты, и два угла
тепла, что мы делили в декабре.
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