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Аннотация
В книгу «Музыкальные страдания» вошли произведения

Гофмана о музыке и музыкантах, об отношениях между
художником и обществом и положении музыканта в этом
обществе; «музыкальные страдания и радости» – одна из главных
его тем. Следуя романтической традиции, он представлял
музыку как особый мир («неведомое царство»), способный
раскрыть человеку смысл его чувств и страстей, природу
загадочного и невыразимого. Все рассказы и эссе, включенные
в этот сборник, сочетают в себе художественную и эстетико-
философскую составляющие: их смело можно рассматривать
и как манифесты музыканта, и как четко сформулированную
позицию музыкального критика, и как блестящую романтическую
художественную прозу, в которой реальное сплетено с
фантастическим и мистическим так, что отличить одно от другого
иногда невозможно.
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Эрнст Теодор Амадей Гофман

Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776–1822) – выдающий-
ся немецкий писатель, один из самых загадочных и непости-



 
 
 

жимых писателей в истории мировой художественной лите-
ратуры, сказочник, представитель немецкого романтизма в
литературе XIX века, композитор, дирижер, музыкальный
критик, художник, декоратор, график, юрист. По масштабам
своих дарований он приближается к титанам эпохи Возрож-
дения. Не случайно в словаре «Deutshes Schriftstellerlexikon»
потомки назвали Гофмана «универсальной личностью в ис-
кусстве».



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
От редакции

 
В 2026 году в мире празднуют юбилей Эрнста Теодора

Амадея Гофмана (1776–1822). Его имя прежде всего ассо-
циируется с литературным наследием: в первую очередь – с
«Щелкунчиком», которого, правда, помнят по балету, затем
уже вспоминают кота Мурра, сказочные повести Гофмана,
затем роман «Эликсиры Сатаны» и другие произведения. Но
первое свое литературное произведение Э. Т. А. Гофман на-
писал лишь только в 1808 году, то есть, по меркам своего
века, очень поздно. К тому же эта новелла была опубликова-
на в 1809 году в лейпцигской «Всеобщей музыкальной газе-
те» и по праву считается не только блестящим литературным
произведением, но изначально для современников автора и
по сей день – для нас с вами – это блестящая музыковедче-
ская статья.

Э. Т. А. Гофман мыслил себя, во-первых, клерком, во-вто-
рых, музыкантом, в-третьих, художником и только в послед-
нюю очередь – писателем. Музыка для него была не толь-
ко способом существования в буквальном понимании – слу-
жил в театре он лишь небольшой, хоть и насыщенный пери-
од, – но и в романтическом понимании. Все литературные
произведения Э. Т. А. Гофмана так или иначе соотносятся с
музыкой: его герои капельмейстеры (в которых нередко ви-
дят автопортреты), а в язык вплетаются музыкальные тер-



 
 
 

мины как самые характерные авторские метафоры. Музыка,
по сути, становится связующим звеном между реальными и
фантастическими мирами в его произведениях. Музыкаль-
ное наследие Гофмана не обширно, но впечатляет, а его вли-
яние на историю музыки бесспорно. Причем повлиял он не
столько как автор знаменитой «Ундины», сколько как тонко
чувствующий музыкальный критик. Именно эта часть насле-
дия Э. Т. А. Гофмана, воззрения на музыку современных ему
композиторов и ее восприятие в обществе отражены в но-
веллах этого сборника. Примечательно, что назвать эти рас-
сказы и эссе музыкальной критикой можно и даже нужно,
потому что это она и есть, но это несколько приуменьшит их
художественную ценность – столь сильно в них литературное
начало, сочетание фантастики и реальности.

В сборник включены произведения разных лет – от де-
бютного (новелла «Кавалер Глюк» вышла в свет в 1809 году)
до более поздних – в переводах Александра Лукича Соко-
ловского (1837–1915), Марии Андреевны Бекетовой (1862–
1938) и Петра Осиповича Морозова (1854–1920). Также в
сборник включена статья о Гофмане музыковеда и публици-
ста Евгения Максимовича Браудо. Иллюстрациями к сбор-
нику стали избранные работы самого Э. Т. А. Гофмана и Жа-
на-Антуана-Валантена Фулькье (1822–1896) – автора иллю-
страций первого французского издания «Серапионовых бра-
тьев» во Франции 1871 года.



 
 
 

 
Предисловие1

 
Браудо Евгений Максимович

В одном из писем своих к Брандесу Фридрих Ницше сле-
дующим образом характеризует романтическое движение.
«Своей окончательной цели, – говорит он, – романтизм до-
стиг в музыке; как литературное направление он остался
только великим невыполненным обещанием». В этих немно-
гих словах Ницше совершенно верно определил одно из ин-
тереснейших явлений мировой литературы. Литературное
движение называемое романтизмом непременно и очень тес-
но связано с музыкой. Для поэтов-романтиков музыка бы-
ла откровением большим, чем философия и религия, и нет
ни одного писателя романтической школы, который так или
иначе не затрагивал бы музыкальных идей в своих произ-
ведениях. По мысли Новалиса, весь мир управляется музы-
кальными законами. Такое же отношение к музыке мы встре-
чаем у других романтиков: Жана Поля, Захария Вернера,
обоих Шлегелей, Тика. «Почему человеку не позволено мыс-
лить в звуках и музицировать словами?» – спрашивал Тик.
«Музыка – высшее из искусств, потому что в ней ничего

1  Предисловие Е.  М.  Браудо приводится по изданию: Гофман  Э.  Т.  А.
Музыкальные новеллы / Перевод П.  О.  Морозова, редакция и предисловие
Е. М. Браудо. СПб., 1922. С. 7–10.



 
 
 

нельзя постичь разумом и благодаря ей мы непосредственно
соприкасаемся с мировым бытием», – говорит Захарий Вер-
нер.

Гофман вполне разделял такой взгляд на музыку. Сре-
ди представителей романтической школы он был един-
ственным подлинным музыкантом, профессионалом, авто-
ром опер, симфоний, месс и многочисленных камерных ком-
позиций. Дух музыки живет во всех его литературных про-
изведениях, «музыкальные страдания и радости» – одна из
главных его тем. Для него музыка понятнее, ближе всех дру-
гих явлений мира, и он часто с необычайной смелостью при-
бегает к музыкальным аналогиям в своих художественных
описаниях. Для Гофмана в стихии звуков раскрывался мир,
противоположный действительному, пронизывающий свои-
ми лучами все наше бытие, в ней для него осуществлялась
мечта об освобождении духа – основная идея романтиков.
Музыка была его религией, музыкальное мышление – цель-
ным мышлением о мире. И свой писательский путь он начал
именно с новелл о музыке и музыкантах.

Писателем Гофман сделался в сравнительно позднем воз-
расте: ему было тридцать семь лет, когда он опубликовал
свое первое значительное литературное произведение. До
этого он все время искал себя – в работе юриста, живописца,
музыканта. Жизнь дала ему богатый художественный опыт,
и, когда нужда заставила его взяться за перо, он созрел ду-
ховно настолько, чтобы сразу заговорить языком художника



 
 
 

очень крупного. <…> Новеллы «Кавалер Глюк» и «Дон Жу-
ан» и музыкальная фантазия «Крейслериана», входящие в
состав настоящего сборника, были его первыми литератур-
ными опытами. Эти новеллы появились между 1809 и 1812
годами во «Всеобщей музыкальной газете».

Музыка, только музыка – таково содержание этих новелл.
Первая из них, «Кавалер Глюк», – образец музыкальных гал-
люцинаций Гофмана; вторая, «Дон Жуан», – попытка пред-
ставить в поэтических образах впечатления от музыки Мо-
царта. В Иоганне Крейслере Гофман воплотил свое соб-
ственное музыкальное «я», и столь близок был ему несчаст-
ный капельмейстер, что он сам часто подписывал псевдони-
мом Иоганн Крейслер свои музыкальные рецензии. В очерке
о бетховенской инструментальной музыке Гофман пытается
объяснить явление Бетховена с точки зрения музыканта-ро-
мантика.

Кристоф Виллибальд Глюк, творец «Ифигении» и «Аль-
цесты», принадлежал к числу излюбленных композиторов
Гофмана. Но было бы совершенно ошибочно предполагать,
что Гофман имел в виду дать в беллетристической форме
его музыкальную характеристику. Основной мотив новел-
лы, выражающий личное отношение Гофмана к миру, – это
контраст между высоким полетом творческой фантазии ге-
ния и обывательским взглядом на искусство его современ-
ников. В новеллу «Кавалер Глюк» Гофман включил черты
автобиографические (она имеет подзаголовок «Из воспоми-



 
 
 

наний 1809 года»), и, несомненно, мысли, высказываемые
Глюком в этой новелле, – это заветные мысли самого Гофма-
на. Глюк в новелле не реальное лицо, а выходец из иного ми-
ра, облеченный в плоть и кровь искусством автора. Смеше-
нием красок реального мира и теней таинственности, окру-
жающей каждое движение Глюка, Гофман достигает иллю-
зии, что незнакомец, с которым он встретился в осенний ве-
чер в одной из берлинских кофеен, есть действительно исто-
рическое лицо, и читатель совершенно забывает, что на всем
протяжении рассказа автор беседует с композитором, давно
уже отошедшим в царство теней.

То же взаимное проникновение начал фантастического и
реального чувствуется в новелле «Дон Жуан». Рассказ этот
представляет собою фантастический комментарий к музы-
ке Моцарта. Дон Жуан в истолковании Гофмана – идеалист
любви, мало похожий на легкомысленного кавалера из либ-
ретто моцартовской оперы. Как ни гениально само по себе
истолкование моцартовских образов, оно с подлинной опе-
рой Моцарта имеет мало общего. Гофмановские Дон Жуан
и донна Анна – совершенно самостоятельные художествен-
ные образы, занимающие свое особое место в истории лите-
ратурных обработок легенды о Дон Жуане.

Герой «Крейслерианы», капельмейстер Иоганн Крейслер,
как мы уже говорили выше, это двойник самого Гофмана.
Крейслер и дирижер, и композитор, и пианист, его музы-
кальная одаренность столь же разнообразна, как и талант са-



 
 
 

мого Гофмана. Подобно Гофману, он отличается повышен-
ной восприимчивостью ко всему музыкальному, внутренней
неуравновешенностью от сознания господства над ним ка-
кой-то злой силы. Так же, как и Гофман, он гениальный ди-
летант в жизни и законченный художник в искусстве, экзаль-
тация для него является нормальным состоянием. И совер-
шенно так же, как Гофман, он заклятый враг всякого «фи-
листерства».

Вступительный очерк «Крейслерианы»  – это повесть о
страданиях и неудачах самого Гофмана; в  этот очерк ав-
тор, несомненно, вложил много личных признаний. Однако,
с другой стороны, известно, что одновременно прообразом
Крейслера для него послужил гениальный Вильгельм Фриде-
ман Бах, сын Иоганна Себастьяна, окончивший свою бурную
жизнь в нищете и безумии. В первых шести очерках «Крей-
слерианы» литературный портрет сумасшедшего капельмей-
стера намечен лишь эскизно – его полное жизнеописание так
и осталось неосуществленной мечтой Гофмана. Элемент по-
вествовательный в «Крейслериане» вообще играет второсте-
пенную роль, и главный интерес сосредотачивается на раз-
бросанных в тексте новеллы мыслях самого Гофмана о му-
зыке. Как музыкальный мыслитель Гофман значительно воз-
вышался над своими современниками. Об этом свидетель-
ствует ряд афоризмов о высоком значении музыкального ис-
кусства, собранных в «Крейслериане», и еще больше – глу-
бокое понимание Гофманом музыки Бетховена в эпоху, ко-



 
 
 

гда последний не только толпе, но и многим знатокам ка-
зался композитором сухим и ученым, без тени того роман-
тического вдохновения, которое было художественным ло-
зунгом момента. Гофман выступил горячим пропагандистом
бетховенских музыкальных идей, идей, обновивших в кор-
не все искусство звуков. Как истый знаток, он подверг рас-
смотрению характерные особенности музыкального языка и
стиля Бетховена, и его острому аналитическому уму мы обя-
заны первым серьезным разбором бетховенской симфони-
ческой и камерной музыки. В этом отношении Гофман яв-
ляется предшественником глубочайшего истолкователя бет-
ховенской музыки – Вагнера, столь родственного по своему
душевному строю автору «Крейслерианы». Очерк о бетхо-
венской музыке отнюдь не перегружен техническими дета-
лями, и мы не думаем, чтобы он был недоступен читателю,
не располагающему специальной подготовкой. Все разъясне-
ния музыкально-технических терминов читатель гофманов-
ских новелл найдет в примечаниях.



 
 
 

 
Из воспоминаний 1809 года2

 
Кавалер Глюк3

2  Слова «Из воспоминаний 1809 года», присоединенные к заглавию, по-
видимому, основаны на некотором недоразумении. Рассказ этот должен быть
отнесен к пребыванию Гофмана в Берлине (1807–1808). Таким образом, первая
часть рассказа разыгрывается поздней осенью 1807 года, вторая встреча с
Глюком относится к началу 1808 года.

3 Текст рассказа приводится по изданию: Гофман Э. Т. А. Собрание сочине-
ний. Том I. Фантастические очерки и рассказы в манере Калло. Ночные рассказы.
СПб., 1896. С. 6–15. Рассказ «Кавалер Глюк». Первое художественное произве-
дение Гофмана, он был впервые напечатан в 1809 году в лейпцигской «Всеобщей
музыкальной газете», а затем перепечатан в первом томе «Фантазий в манере
Калло». Кристоф Виллибальд Глюк родился 2 июля 1714 года. Глюк – великий
реформатор оперного искусства и основатель музыкальной драмы, впервые вы-
сказавший мысль относительно связи слова и музыки, взгляды, предвосхитив-
шие позднейшие теоретические трактаты на ту же тему Рихарда Вагнера. Воз-
зрения Глюка на оперу и на связь между текстом и музыкой имели большое вли-
яние на взгляды Гофмана по данному вопросу. В не меньшей степени поэт пре-
клонялся также перед музыкантом Глюком, в особенности увлекаясь его лучши-
ми операми «Ифигения в Авлиде» (1774) и «Армида» (1777). Пересылая руко-
пись рассказа «Кавалер Глюк», Гофман сообщал издателю, что рассказ основан
на «истинном происшествии, приключившемся с автором в Берлине», и биогра-
фами поэта высказывалось предположение, что действующим лицом в рассказе
является какой-то помешанный, считавший себя за Глюка. Однако в переписке
и дневниках Гофмана нельзя найти ни малейшего указания на подобного рода
эпизод. В рассказе причудливо переплелись воспоминания автора о его жизни
в Берлине в 1807–1808 годах, его страстное увлечение музыкой, его преклоне-
ние перед великими музыкантами прошлого – К. В. Глюком и В. А. Моцартом.
Молодой, романтически настроенный А. Герцен писал в статье «Гофман», что
гофмановский Глюк – это «тип художника, кто бы он ни был – Буонарроти или



 
 
 

Рассказ в переводе Марии Андреевны Бекетовой

Бетховен, Данте или Шиллер».



 
 
 

Поздней осенью в Берлине бывает обыкновенно несколь-
ко чудных дней. Солнце приветливо смотрит из облаков и
быстро вбирает сырость, носящуюся по улицам. Тогда раз-
ношерстная толпа длинными рядами тянется в Тиргартен:
тут вы увидите франтов, буржуазных мужей со своими хо-
зяйками и милыми малютками, одетыми в праздничные пла-
тьица, духовных особ, евреек, референдариев, веселых де-
виц, профессоров, швей, танцовщиков, офицеров и так да-
лее. Вскоре все места у Клауса и Вебера4 заняты, морковный
кофе дымится, франты закуривают сигары, начинаются раз-
говоры: спорят о войне и мире, о ботинках мадам Бетман5

и о том, были ли они в последний раз зеленые или серые, о
застое в торговле6 и плохих денежных делах и так далее, и
все это расплывается в арии из оперы «Фаншон»7, причем
расстроенная арфа, пара ненастроенных скрипок, чахоточ-

4 Клаус и Вебер – владельцы модного в то время ресторана в берлинском Тир-
гартене.

5 Бетман – одна из наиболее замечательных немецких драматических артисток
(1760–1815), выступавшая с 1788 года на берлинской сцене с огромным успехом.

6 В журнальной публикации здесь упоминается «Замкнутое торговое государ-
ство» – трактат немецкого философа И. Г. Фихте (1762–1814), вышедший в 1800
году под этим названием и возбудивший горячие споры. Эта деталь прибавлена
была в новелле редактором «Всеобщей музыкальной газеты» (там впервые был
напечатан рассказ), против чего со стороны Гофмана последовали возражения.

7 «Фаншон» – чрезвычайно популярная в свое время опера второстепенного
немецкого композитора Фридриха Гиммеля (1765–1814), написанная им в 1804
году.



 
 
 

ная флейта и спазматический фагот терзают и слушателей,
и себя самих. Прямо около решетки, отделяющей Веберо-
ву полукруглую площадку от улицы, стоят маленькие круг-
лые столики и садовые стулья; здесь можно дышать свежим
воздухом и наблюдать за прохожими вдали от какофониче-
ского шума этого проклятого оркестра; туда-то я и сел, пре-
давшись легкой игре моей фантазии, которая окружает ме-
ня дружескими образами так, что я могу говорить с ними о
науке, искусстве и обо всем, что должно быть всего дороже
человеку.

Все пестрее и пестрее становится волнующаяся толпа,
проходящая мимо, но она мне не мешает, ничто не может
спугнуть мое фантастическое общество. Только проклятое
трио крайне низкопробного вальса вызывает меня из мира
грез. Я слышу только пискливые верхние голоса скрипки
и флейты и скрипучий основной бас фагота. Они идут то
вверх, то вниз, крепко держась друг за друга в октавах, раз-
дирающих уши, и я невольно восклицаю как человек, мучи-
мый жгучей болью:

– Что за бешеная музыка! Отвратительные октавы!
Около меня кто-то бормочет:
– Несчастная судьба! Опять кто-то травит октавы!
Я поднимаю глаза и только теперь замечаю, что за одним

со мной столом сидит человек, который пристально на ме-
ня смотрит, и с этой минуты я больше не могу оторвать от
него глаз. Я никогда не видал головы и фигуры, которые бы



 
 
 

сразу произвели на меня столь глубокое впечатление. Мяг-
ко изогнутый нос заканчивался широким, открытым лбом
с заметными выпуклостями над торчащими, наполовину се-
дыми бровями, под которыми сверкали глаза, поражавшие
почти диким юношеским огнем (человеку этому было, по-
видимому, более пятидесяти лет). Мягко очерченный под-
бородок составлял странный контраст с замкнутым ртом, и
комическая улыбка, получавшаяся от странной игры муску-
лов его впалых щек, казалось, боролась с глубокой меланхо-
лическою серьезностью, запечатлевшейся на его лбу. Всего
несколько седых кудрей виднелось за большими, отстающи-
ми от головы ушами. Очень широкое модное пальто скры-
вало его высокую, худую фигуру. Когда мой взгляд упал на
него, он опустил глаза и снова занялся делом, от которого,
очевидно, оторвало мое восклицание. Он с видимым удо-
вольствием пересыпал табак из разных маленьких трубочек
в стоявшую перед ним табакерку и смачивал его красным
вином из небольшой бутылки. Музыка прекратилась. Я по-
чувствовал необходимость с ним заговорить.

– Хорошо, что музыка смолкла, – сказал я, – это было про-
сто невыносимо.

Старик бросил на меня мимолетный взгляд и высыпал по-
следнюю трубочку.

– Было бы лучше, если бы вовсе не играли! – продолжал
я. – Разве вы другого мнения?

– У меня нет никакого мнения, – сказал он, – вы музыкант



 
 
 

и знаток по профессии…
– Вы ошибаетесь, я ни то ни другое. Я учился когда-то

игре на фортепьяно и генерал-басу8 как вещам, принадлежа-
щим к хорошему воспитанию, и тогда мне говорили, между
прочим, что особенно дурно звучит, когда бас и верхний го-
лос ведутся в октаву. Я принял это тогда за правило и с тех
пор всегда находил, что это справедливо.

– В самом деле? – перебил он меня, встал и медленно и
задумчиво пошел к музыкантам, причем, глядя вверх, часто
ударял себя ладонью по лбу, как бы желая припомнить. Я ви-
дел, как он говорил с музыкантами, делая это с повелитель-
ным достоинством. Потом он вернулся на место, как только
он сел, заиграли увертюру к Глюковской «Ифигении9 в Ав-
лиде».

С полуоткрытыми глазами, положив локти на стол, слу-
шал он Andante; легким движением левой ноги указывал он
на вступление инструментов; то поднимал голову, то бросал
быстрый взгляд вокруг; левая рука с расставленными паль-
цами покоилась на столе, точно беря аккорд на фортепьяно,
правую он поднял вверх; это был капельмейстер, указываю-
щий оркестру момент перехода в другой темп: вот опускает-
ся правая рука – и начинается Allegro!

8 Генерал-бас – учение о гармонии.
9 Ифигения – в греческой мифологии дочь предводителя греков царя Агамем-

нона, который в Авлиде принес ее в жертву богине охоты Артемиде, а богиня
перенесла ее в Тавриду и сделала своей жрицей.



 
 
 

Горячая краска появляется на его бледных щеках, брови
сдвигаются на морщинистом лбу, внутренний жар зажигает
дикий взгляд его огнем, который все более и более побежда-
ет улыбку, еще мелькавшую на его полуоткрытых губах. Но
вот он откидывается назад, брови его разглаживаются, игра
мускулов на лице начинается снова, глаза блестят, глубокая
внутренняя боль пропадает в наслаждении, овладевая всеми
его фибрами и судорожно их потрясая; он дышит глубоко,
всей грудью, на лбу его проступают капли пота; он указывает
на вступление Tutti10 и другие важные моменты; правая ру-
ка его не перестает отбивать такт, левой он достает платок и
проводит им по лицу.

Так оживлял он, одевая в плоть и кровь, тот скелет, ко-
торый получался от увертюры в передаче двух скрипок и
прочего. Я слышал нежную, умоляющую жалобу, с которой
вступает флейта, когда после ошеломляющей бури скрипок
и контрабасов умолкает гром труб; я слышал тихие, выра-
зительные звуки виолончели и фагота, наполнявшие сердце
невыразимой печалью; снова, как какой-то гигант, вступают
Tutti, мощными крупными шагами идет унисон, и глухая жа-
лоба замирает под его разрушительными стопами11.

Увертюра кончилась; незнакомец опустил обе руки и си-
10 Тутти (итал.) – одновременная игра всех музыкальных инструментов в ор-

кестре.
11 Главная партия увертюры к «Ифигении в Авлиде» начинается грандиозными

октавными ходами, которые в свое время были признаны критикой некрасивыми
и нарушающими правила гармонии.



 
 
 

дел с закрытыми глазами, как человек, обессиленный слиш-
ком большим напряжением. Его бутылка была пуста, я на-
полнил его стакан бургундским, которого тем временем по-
требовал. Он глубоко вздохнул, точно будто просыпаясь от
сна. Я заставил его пить; он сделал это без рассуждений и,
осушивши залпом целый стакан, воскликнул:

– Я доволен вступлением, оркестр держался молодцом!
– И, однако, – сказал я, – это были только слабые наброски

мастерского произведения, написанного живыми красками.
– Так ли я сужу? Ведь вы не берлинец?
– Совершенно так: я здесь случайно.
– Бургундское хорошо, но становится холодно.
– Так пойдемте в комнату и докончим бутылку там.
– Хорошее предложение. Я вас не знаю, да к тому же и вы

меня тоже не знаете. Мы не будем спрашивать друг у друга
имена, имена иногда стесняют. Я пью бургундское, оно мне
ничего не стоит, нам хорошо друг с другом и прекрасно.

Все это он сказал с добродушной сердечностью. Мы во-
шли в комнату; севши, он расстегнул пальто, и я с удивлени-
ем заметил, что на нем вышитая куртка с длинными полами,
черные атласные панталоны и маленькая серебряная шпага.
Он снова тщательно застегнул пальто.

– Отчего вы спросили меня, берлинец ли я? – начал я.
– Потому что, если бы это было так, я был бы вынужден

вас оставить.
– Это какая-то загадка.



 
 
 

– Нимало, скажу я вам, что я… ну, что я композитор.
– Я все-таки вас не понимаю.
– В таком случае простите мое восклицание, я вижу, что

вы ничего не понимаете в Берлине и берлинцах.
Он встал и несколько раз порывисто прошелся по комна-

те; потом он подошел к окну и чуть слышно запел хор жриц
из «Ифигении в Авлиде», причем время от времени стучал
по стеклу при вступлении Tutti. Я с удивлением замечал, что
он брал в мелодии несколько иные обороты, поражавшие но-
визной и силой. Я не прерывал его. Он кончил и вернулся на
свое место. Я молчал, совершенно пораженный этим стран-
ным поведением и фантастическими проявлениями редкого
музыкального таланта незнакомца. Через некоторое время
он сказал:

– Вы никогда не сочиняли?
– Да, я пробовал себя в этом искусстве, но только все, что

сочинял я, как думалось мне, в минуты вдохновения, я на-
ходил потом бледным и скучным; поэтому я оставил это.

– Вы напрасно это сделали; уже одно то, что вы забросили
собственные попытки, есть немалый признак вашего талан-
та. В детстве учатся музыке, потому что так хотят папаша
и мамаша, оттого и бренчат и пилят, но ум незаметно для
нас становится чувствительнее к мелодии. Первая собствен-
ная мысль была, быть может, темой полузабытой песенки,
которую мы несколько иначе пели, но этот зародыш, с тру-
дом питавшийся чужими силами, вырастает потом в гиган-



 
 
 

та, который все разрывает вокруг себя и все превращает в
свою кровь и мозг. Да есть ли возможность перечислить ты-
сячи способов, которыми приходят к композиторству? Это
широкая улица, где все толкаются, ликуют и кричат: «Мы
избранники! Мы у цели!» Ворота из слоновой кости ведут
в царство грез, немногие видят эти ворота, еще меньше – в
них проходят. Кругом все так странно! Безумные образы но-
сятся туда и сюда, но у всех есть характер, у одних в боль-
шей, у других в меньшей степени. На улице их не видно, их
можно найти только за белыми воротами. Трудно вернуть-
ся из этого царства: трудности пути все возрастают, как пе-
ред городом Альцины12; все кружится, колеблется, многие
так и остаются мечтать в этом царстве снов и расплываются
в грезах, не отбрасывая никакой тени, а прежде они видели
в этой тени присутствие луча, проходящего через царство;
но только немногие, сбросив оковы сна, встают и идут через
царство грез, они приходят к правде, и это есть высший мо-
мент: соприкосновение с вечным, невыразимым! Смотрите
на солнце, это трезвучие, из которого, подобно звездам, ка-
тятся аккорды, опутывая вас огненной сетью. И вы лежите,
обожженные огнем, до тех пор, пока не вознесется к солнцу
Психея.

При последних словах он вскочил с места и устремил взор
и руки вверх. Потом он снова сел и быстро осушил поданный

12 Город и замок волшебницы Альцины в поэме итальянского поэта Л. Ариосто
(1474–1533) «Неистовый Роланд» (1516) охраняли чудовища.



 
 
 

ему стакан. Наступила пауза, которую я не хотел прерывать,
чтобы не сбить этого оригинала с его темы. Наконец он про-
должал более спокойным тоном:

– Когда я был в царстве грез, меня осаждали тысячи стра-
хов и скорбей. Кругом был мрак, и меня пугали оскаленные
личины необъятного, которые бросались на меня, то увле-
кая в бездну морскую, то поднимая высоко на воздух. Но вот
светлые лучи прорезали тьму, и лучи эти были звуками, ко-
торые обдали меня сладким сиянием.

Я пробудился от своей скорби и увидел большой, светлый
глаз, который смотрел в орган, и, пока он смотрел, оттуда
исходили звуки и, сияя, сплетались в дивных аккордах, о ко-
торых я никогда не подозревал. Во все стороны неслись ме-
лодии, и я плавал в этом потоке и думал, что гибну, но то-
гда глаз взглянул на меня и поднял меня над бушующими
волнами. И снова настала тьма, и вот приступили ко мне два
великана в блестящей броне: основной тон и квинта! Они
схватили меня, но глаз улыбался, говоря: «Я знаю, о чем тос-
кует твоя душа; нежная, кроткая дева терция встанет между
великанами, ты услышишь ее сладкий голос, снова увидишь
меня, и мои мелодии будут твоими».

Он остановился.
– И вы снова увидели глаз?
– Да, я снова его увидел! Долгие годы вздыхал я в царстве

грез, да, все там! Я сидел в роскошной долине и слушал, что
пели друг другу цветы. Только один солнечный цветок мол-



 
 
 

чал и печально клонил к земле закрытый венчик. Невидимые
нити влекли меня к нему, он поднял головку, венчик рас-
крылся, и оттуда блеснул мне навстречу глаз. Тогда из голо-
вы моей полились к цветку звуки, подобные светлым лучам,
и цветок жадно пил их. Все больше и больше становились
лепестки солнечного цветка, из них лились огненные струи,
они окружили меня, глаз пропал, а я сам очутился в цветке.

При последних словах он вскочил и быстрыми юношески-
ми шагами вышел из комнаты.

Напрасно ждал я его возвращения. Я решил идти в город.
Я был уже около Бранденбургских ворот, когда увидел

длинную фигуру, шагающую в темноте, и сейчас же узнал
моего чудака. Я заговорил с ним:

– Отчего вы так быстро меня оставили?
– Было слишком жарко, и Эвфон13 начал звенеть.
– Я вас не понимаю.
– Тем лучше.
– Тем хуже, потому что я бы хотел вполне вас понять.
– Вы разве ничего не слышите?
– Нет.
– Теперь прошло! Пойдемте. Я вообще не люблю обще-

ства, но вы сочиняете, и вы не берлинец.
13 Эвфон – от греческого «эвфония» – «благозвучие». Такое название придал

изобретенному им в 1790 году инструменту, состоящему из подобранных по то-
нам стеклянных трубочек, знаменитый ученый Хладни, работавший по исследо-
ванию законов музыкального звучания. Гофман применяет это слово для обо-
значения творческих сил музыканта.



 
 
 

–  Я не могу понять, что вы имеете против берлинцев?
Здесь, где уважают искусство и где им так много занимают-
ся, мне казалось бы, что человеку с вашей богатой художе-
ственной натурой может быть очень хорошо!

– Вы ошибаетесь! К моему горю, я осужден бродить здесь
в пустом пространстве, как отверженный дух, удалившийся
от света.

– В пустом пространстве, это здесь-то, в Берлине?
– Да, вокруг меня пусто, потому что нет ни одного род-

ственного духа, я стою одиноко.
– Но артисты, композиторы?
– Бог с ними! Они пересуживают и пересуживают, отде-

лывают до самой тонкой соразмерности, все продувают, что-
бы найти какую-нибудь жалкую мысль; болтая об искусстве,
о его духе и еще бог знает о чем, они не могут дойти до твор-
чества, а если когда-нибудь и чувствуют, что могут произве-
сти на свет божий пару мыслей, то страшная холодность ука-
зывает на их отдаленность от солнца; это какая-то лапланд-
ская работа.

–  Ваше суждение кажется мне слишком суровым. По
крайней мере, вы должны быть довольны превосходным ис-
полнением в театре.

– Я решил когда-нибудь еще раз пойти в театр, чтобы по-
слушать оперу моего молодого друга. Как бишь она назы-
вается? О, весь мир в этой опере! Через пеструю толпу на-



 
 
 

рядных людей проходят духи ада 14, и все имеет свой голос
и властно звучит. Черт возьми! Я говорю о «Дон Жуане»15!
Только не про увертюру, это prestissimo, бьющее без смысла
и без толка, я не могу выносить; я приготовлялся к этому
постом и молитвою, потому что знаю, что Эвфон слишком
сильно волнуется этими массами и делается нечистым.

– Если можно согласиться, что мастерские произведения
Моцарта передаются здесь по большей части едва понятным
образом, то произведения Глюка, вероятно, бывают пред-
ставлены достойным образом?

– Вы думаете? Я хотел раз послушать «Ифигению в Та-
вриде». Когда я вошел в театр, то услышал, что играют увер-
тюру «Ифигении в Авлиде». «Гм! – подумал я, – это ошиб-
ка, дают эту „Ифигению“». Я удивлен, потому что раздается
Andante, которым начинается «Ифигения в Тавриде», а за-
тем буря. Между тем и другим двадцать лет расстояния! Все
впечатление, вся рассчитанная экспозиция трагедии пропа-
дает. Спокойное море, буря, греки выброшены на берег, а
опера происходит здесь. Как?! Разве композитор писал увер-
тюру как попало, что ее можно совать как и куда угодно, как
какую-то дрянную пьесу?

– Я признаю эту ошибку, но ведь вообще все делают все

14 Или духи Орка – в греческом мифе об Орфее духи подземного царства, куда
спускается певец Орфей, чтобы вывести оттуда свою умершую жену Эвридику.

15 «Дон Жуан» (1787) – опера великого австрийского композитора В. А. Мо-
царта (1756–1791).



 
 
 

для того, чтобы возвысить творения Глюка.
– Как бы не так! – ответил он и стал все горше и горше

улыбаться. Вдруг он помчался вперед, и ничто не могло его
удержать. Он точно вдруг пропал, и я несколько дней сряду
напрасно искал его в Тиргартене.

 
* * *

 
Прошло несколько месяцев. В один холодный дождливый

вечер я запоздал в какой-то отдаленной части города и спе-
шил в свою квартиру на Фридрихштрассе16. Я шел мимо те-
атра. Громкая музыка, литавры и трубы напомнили мне, что
в тот день давалась «Армида»17 Глюка; я хотел войти в театр,
но в эту минуту мое внимание приковал какой-то странный
человек, разговаривавший сам с собой под самыми окнами,
где слышен почти каждый звук оркестра.

–  Вот идет король, играют марш… колотите, колоти-
те! Это превесело; сегодня нужно ударить одиннадцать раз,
раньше шествие не было шествием… Ха, ха! maestoso!..
Хлопайте, детки!.. Вон там повис какой-то фигурант с бан-
том на башмаке. Так, двенадцатый раз, и все с ударением

16 Гофман жил на этой улице во время пребывания своего в Берлине.
17  Армида – волшебница из поэмы известного итальянского поэта Т.  Тассо

(1544–1595) «Освобожденный Иерусалим» (1580). В одном из писем к Гиппе-
лю Гофман в начале 1808 года сообщает своему другу: «Сегодня в театре дают
„Армиду“, но едва ли удастся услышать ее. Приходится запастись терпением на
более позднее время». «Армида» дана была в Берлине 19 февраля 1808 года.



 
 
 

на доминанте18… О, силы небесные, это никогда не кончит-
ся!.. Теперь он произносит свой комплимент, Армида благо-
дарит… Как, еще раз?.. Да, не хватает еще двух солдат. Те-
перь горланят речитатив… Какой злой дух привязал меня
здесь так крепко?

– Вы развязаны, – воскликнул я, – пойдемте!
Я быстро схватил за руку моего чудака из Тиргартена (раз-

говаривавший сам с собой был, конечно, он) и потащил его
с собой. Он был, по-видимому, поражен, но молча шел за
мной.

Мы были уже на Фридрихштрассе, когда он внезапно
остановился.

– Я знаю вас, – сказал он, – вы были в Тиргартене, мы мно-
го говорили, я пил вино, разгорячился, после этого Эвфон
звучал целых два дня, я много страдал, теперь это прошло!

– Я рад, что случай опять натолкнул меня на вас. Позна-
комимся ближе друг с другом. Я живу отсюда недалеко; как
было бы…

– Я не могу и не должен ходить ни к кому.
– Нет, вы от меня не отделаетесь; я иду с вами.
– В таком случае вы должны будете пробежать со мной

еще двести шагов. Но ведь вы хотели идти в театр?
– Я хотел послушать «Армиду», но теперь…
– Вы услышите «Армиду» сейчас! Пойдемте.
Мы молча прошли Фридрихштрассе. Он быстро повер-

18 Пятая ступень строя.



 
 
 

нул в боковую улицу, идя так скоро, что я едва мог за ним
следовать; наконец он остановился перед неказистым до-
мом. Он довольно долго стучался, прежде чем ему отвори-
ли. Пробираясь в темноте, мы взошли по лестнице в комна-
ту верхнего этажа, дверь которой мой проводник тщательно
запер. Я услышал, как открылась еще одна дверь, и вскоре
затем он вошел с зажженной свечой, и меня немало поразил
вид странно убранной комнаты. Старинные стулья с богатой
обивкой, настенные часы в золоченом футляре и большое тя-
желовесное зеркало придавали комнате мрачный вид отжив-
шего великолепия. В середине стояло маленькое фортепья-
но, а на нем большая фарфоровая чернильница, около кото-
рой лежало несколько пачек нотной бумаги. Но, пристально
вглядевшись в эти принадлежности композиторства, я убе-
дился в том, что здесь давно уже ничего не писалось, так как
бумага совершенно пожелтела и на чернильнице была густая
паутина. Незнакомец подошел к шкафу, стоявшему в углу
комнаты, которого я еще не заметил, он отдернул занавес-
ку, и я увидел ряд прекрасно переплетенных книг с золоты-
ми надписями: «Орфей», «Армида», «Альцеста»19, «Ифиге-
ния» и так далее, словом, я увидел все мастерские произве-
дения Глюка.

– У вас полное собрание сочинений Глюка! – воскликнул
я.

19 Альцеста – в греческой мифологии жена героя Адмета, пожертвовавшая жиз-
нью ради спасения мужа и освобожденная из подземного мира Гераклом.



 
 
 

Он ничего не ответил, но рот его искривился судорожной
улыбкой, и игра мускулов впалых щек в одну минуту превра-
тила лицо в страшную маску. Устремив на меня неподвиж-
ный, мрачный взгляд, он взял одну из книг, «Армиду», и тор-
жественно подошел к фортепьяно. Я быстро открыл его и
установил складной пюпитр; ему это, видимо, понравилось.
Он открыл книгу, и – кто опишет мое изумление? – я увидел
нотную бумагу, но на ней не было ни одной ноты.

– Теперь я буду играть увертюру, – сказал он, – перевора-
чивайте страницы, где нужно!

Я обещал ему это, и он полными аккордами великолепно и
мастерски заиграл величавый Tempo di Marcia20, с которого
начинается увертюра, близко придерживаясь оригинала; но
Allegro отвечало только главной идее Глюка. Он делал столь-
ко новых и гениальных оборотов, что мое удивление все воз-
растало. Особенно поражали его модуляции 21, которые бы-
ли, однако, не резки; к простым же мотивам, лежавшим в ос-
нове, он умел прибавить столько мелодических украшений,
что казалось, они принимают новый, более юный вид. Лицо
его пылало; то брови его сдвигались, и долго сдерживаемый
гнев с силой хотел прорваться наружу, то глаза его утопали в
слезах глубокой печали. Иногда он начинал петь приятным
тенором тему, когда обе руки его выделывали искусные фи-

20 В темпе марша (итал.).
21  Модуляции – перемены тональности, переходы из одного музыкального

строя в другой.



 
 
 

гуры22; при этом он умел совсем особенным образом подра-
жать голосом глухому звуку ударов барабана. Я прилежно
переворачивал страницы, следя за его взглядом. Увертюра
была кончена, и он, усталый, с закрытыми глазами, откинул-
ся на стул. Но скоро он снова выпрямился и, поспешно пе-
ревернув несколько пустых страниц книги, сказал мне глу-
хим голосом:

– Все это, милостивый государь, написал я, когда пришел
из страны грез. Но я отдал священное непосвященным, и ле-
дяная рука схватилась за это пылающее сердце! Оно не раз-
билось; но я осужден бродить между непосвященными, как
одинокий дух, – без образа, чтобы никто не знал меня до тех
пор, пока солнечный цветок не вознесет меня снова к пред-
вечному. А! Теперь мы споем сцену из «Армиды».

Он спел заключительную сцену из «Армиды» с выраже-
нием, проникшим мне прямо в душу. Здесь он тоже заметно
отклонился от оригинала, но его измененная музыка похо-
дила на Глюкову сцену, будучи равна ей по высокому вели-
чию. Все, что может выразить сильнейшими чертами нена-
висть, любовь, отчаяние и ярость, он могущественно заклю-
чал в звуки. Голос его звучал как у юноши, из глубокого и
глухого он превратился в сильный и проникновенный. Все
фибры мои дрожали, я был вне себя. Когда он кончил, я бро-
сился в его объятия и воскликнул прерывающимся голосом:

– Что это такое? Да кто же вы?
22 Фигуры, или мелизмы (итал.) – мелодические украшения в музыке.



 
 
 

Он встал и смерил меня строгим, проницательным взгля-
дом; но когда я хотел задать еще какой-то вопрос, он ушел в
дверь со свечкой, оставив меня в темноте. Это длилось око-
ло четверти часа, я уже не надеялся его больше увидеть и
пробовал открыть дверь, ориентируясь на положение форте-
пьяно, как вдруг он вошел со свечкой в руках в расшитом
парадном костюме, богатом жилете и со шпагой на боку.

Я остановился как вкопанный, он торжественно подошел
ко мне, мягко взял меня за руку и сказал со странной улыб-
кой: «Я кавалер Глюк!»

1809



 
 
 

 
Крейслериана23. Часть первая

 
Предисловие в переводе Марии Андреевны Бекетовой

23  Текст приводится по изданию: Гофман  Э.  Т.  А. Собрание сочинений.
Том I. Фантастические очерки и рассказы в манере Калло. Ночные рассказы.
СПб., 1896. С. 16–17. «Крейслериана»  – цикл очерков и критических
статей и рассказов, написанных с 1810 по 1815 год. С него, по существу,
начинается немецкая романтическая музыкальная критика, и он обстоятельно
раскрывает ряд важных элементов эстетической программы писателя.
Литературным прототипом Иоганнеса Крейслера, возможно, послужил герой
повести Вильгельма Генриха Вакенродера «Удивительная музыкальная жизнь
композитора Йозефа Берглингера» (1797). Цикл включен в сборник «Фантазии
в манере Калло» (Fantasiestucke in Callots manier).



 
 
 



 
 
 

«Где он?» – «Никто не знает». – «Кто были его родите-
ли?» – «Неизвестно!» – «Чей он ученик?» – «Хорошего учи-
теля, потому что играет он превосходно, а так как у него есть
ум и образование, то его можно терпеть и даже поручать ему
музыкальное обучение». «И он действительно и несомнен-
но был капельмейстером», – прибавляют дипломатические



 
 
 

особы, которым он однажды в хорошем расположении духа
представил документ, засвидетельствованный дирекцией …
аго придворного театра, судя по которому он, капельмейстер
Иоганн Крейслер, только оттого оставил свою должность,
что решительно отказался писать музыку на текст придвор-
ного поэта; а также много раз покушался презрительно от-
зываться о первом теноре и в очень запутанных и даже непо-
нятных речах ставить выше примадонны одну молодую де-
вушку, которую он учил петь24; а впрочем, он мог бы сохра-
нить титул придворного княжеского капельмейстера и даже
вернуться на место, если бы отказался от некоторых стран-
ных и смешных суждений вроде того, что итальянская музы-
ка исчезла, и добровольно признал бы достоинства придвор-
ного поэта, которого все считали вторым Метастазио25.

Друзья утверждали, что при организации его природа ис-
пробовала новый рецепт, который не удался, так как к его
донельзя чувствительным нервам и пламенной фантазии, до-
ходящей до разрушительного пыла, примешано было слиш-
ком мало флегмы, и этим нарушалось равновесие, необхо-
димое художнику, чтобы жить в мире и создавать для него
произведения, в которых он нуждается в высшем смысле.

Как бы то ни было, Иоганн носился то туда, то сюда, как

24 Явная аллюзия с Юлией Марк, ученицей Гофмана.
25 Метастазио – псевдоним Пьетро Трапасси (1698–1782) – итальянский поэт,

драматург, один из знаменитых либретистов XVIII столетия. В устах Гофмана
сравнение с Метастазио приобретает иронический характер.



 
 
 

по бурному морю, увлекаемый своими видениями и грезами,
и, по-видимому, напрасно искал пристани, где нашел бы он
наконец покой и веселость, без которых художник никогда
не может творить. Друзья никак не могли добиться, чтобы
он что-нибудь написал или не уничтожил того, что написа-
но. Иногда он сочинял ночью в самом возбужденном состо-
янии; он будил друга, жившего рядом с ним, чтобы в порыве
высшего вдохновения сыграть ему то, что он написал с неве-
роятной быстротой, проливал радостные слезы над удачным
произведением, считал себя счастливейшим человеком, но
на другой день его дивное произведение бросалось в огонь.

Пение действовало на него почти губительным образом,
так как его фантазия чересчур возбуждалась и дух уносил-
ся в такую сферу, куда никто не мог безопасно за ним сле-
довать; при этом он очень любил по целым часам обрабаты-
вать на фортепьяно самые странные темы с замысловатей-
шими контрапунктическими ходами и труднейшими пасса-
жами. Если ему это удавалось, он несколько дней сряду был
в хорошем расположении духа и особая шаловливая ирония
украшала тогда его разговор, на радость маленькому, интим-
ному кругу его друзей.

Но однажды, неизвестно как и почему, он исчез. Многие
уверяли, что замечали в нем следы умопомешательства, и
действительно видели, как он, весело напевая, скакал к воро-
там в двух нахлобученных одна на другую шляпах и с двумя



 
 
 

нотными линейками26, засунутыми за красный кушак в виде
кинжалов, хотя его ближайшие друзья не замечали ничего
особенного, так как сильные порывы, вызванные каким-ни-
будь горем, были свойственны ему и раньше. Когда все ро-
зыски оказались напрасными и друзья стали совещаться о
небольшом собрании его музыкальных пьес и других сочи-
нений, явилась фрейлина фон Б.27 и объяснила, почему ей
одной следовало хранить это собрание для ее дорогого учи-
теля и друга, которого она ни в каком случае не считала про-
павшим. Друзья с радостной готовностью отдали ей все, что
нашли, и, когда на белых полях многих нотных листов ока-
зались заметки по большей части юмористического содер-
жания, быстро набросанные карандашом в удобные момен-
ты, верная ученица несчастного Иоганна позволила верному
другу сделать из этого выписки и поделиться ими как скром-
ными плодами минутного настроения.

1814–1815

26 Нотная линейка, или раштр – чертежный инструмент, перо, при помощи
которого проводят систему нотных линеек на бумаге. Слово это происходит от
латинского rastrum – «грабли».

27 Фрейлина фон Б. – указаний на личность или прототип этой героини нет.
Один из возможных вариантов – Юлия Марк.



 
 
 

 
1. Музыкальные страдания28

капельмейстера Иоганна Крейслера
 

Рассказ в переводе Петра Осиповича Морозова

28  Текст приводится по изданию: Гофман  Э.  Т.  А. Собрание сочинений.
Том I. Фантастические очерки и рассказы в манере Калло. Ночные рассказы.
СПб., 1896. С. 17–23. Написано и впервые опубликовано в сентябре 1810
года (во «Всеобщей музыкальной газете»). Публикуемый текст – слегка
видоизмененная версия, подготовленная автором для книжной публикации в
составе «Крейслерианы» («Kreisleriana»).



 
 
 



 
 
 

Все ушли. Я заметил это по шепоту, шарканью, кашлю и
ворчанию во всевозможных тонах; это был настоящий пче-
линый рой, вылетающий из улья. Готлиб вставил мне новые
свечи и поставил на фортепьяно бутылку бургундского. Но
играть я больше не буду; я совсем ослабел. В этом виноват
мой чудесный старый друг29, стоящий здесь, на пюпитре; он
снова носил меня по воздуху, как на плаще Мефистофеля, и
занес так высоко, что я не видел и не замечал под собой лю-
дишек, несмотря на то что они производили довольно-таки
изрядный шум.

Подлый, даром потраченный вечер! Но теперь-то мне хо-
рошо и легко. Разве не достал я во время игры карандаш и
не отметил правой рукой на 65-й странице цифрами по но-
вой системе пару хороших отступлений, в то время как левая
рука работала в потоке звуков? Продолжаю писать сзади ли-
ста на пустой странице. Оставляю цифры и звуки и, как вы-
здоравливающий больной, неустанно повествующий о том,
что он испытал, с истинным наслаждением записываю все
адские муки нынешнего чая. Но не для себя одного я это де-
лаю, а для всех, кто когда-нибудь, наслаждаясь и поучаясь по
моему экземпляру вариаций Иоганна Себастьяна Баха, по-
явившемуся у Негели30 в Цюрихе, найдет в конце тридцатой

29 Имеются в виду так называемые «Гольдберг-вариации» Иоганна Себастьяна
Баха, посвященные другу и ученику композитора, дрезденскому виртуозу Иоган-
ну Готлибу Гольдбергу. Вариации эти сочинены для клавесина особой конструк-
ции и неисполнимы на современном фортепьяно.

30 Ганс Георг Негели (1773–1836) – автор популярных песен и музыкальный



 
 
 

вариации мои цифры и, руководствуясь большим латинским
Verte31 (я напишу его, когда доведу до конца свою жалобу),
перевернет страницу и начнет читать. Они сейчас же отыщут
настоящую связь событий, ибо знают, что у тайного совет-
ника Редерлейна приятнейший дом; у него две дочери, про
которых все изящное общество утверждает, что они танцу-
ют, как богини, говорят по-французски, как ангелы, и игра-
ют, поют и рисуют, как музы. Тайный советник Редерлейн
богатый человек; за его обедом четыре раза в год подаются
прекраснейшие вина и самые тонкие кушанья, все устроено
изящнейшим образом, и тот, кто не веселится на его чайных
вечерах, не имеет ни хорошего тона, ни ума, а уж в особен-
ности никакого понимания в искусстве. На это тоже обраще-
но внимание. Вместе с чаем, пуншем, вином, мороженым и
так далее преподносится также и музыка, которую в высшем
свете воспринимают с такой же приятностью, как и осталь-
ное.

Порядок бывает следующий: после того, как каждый гость
имел время выпить достаточное количество чая и уже два
раза разносили пунш и мороженое, слуги вносят карточные
столы для старейшей, солидной части общества, предпочи-
тающей музыке игру в карты, которая действительно не про-
изводит такого ненужного шума, причем позванивают толь-
ко кое-какие деньги. По этому знаку молодая часть общества

издатель, основавший в 1792 году нотную торговлю в Цюрихе.
31 Переверни (лат.).



 
 
 

приступает к девицам Редерлейн; поднимается шум, в кото-
ром можно разобрать слова: «Не лишайте нас счастья насла-
диться вашим божественным талантом», «Спой что-нибудь,
моя милая», «Невозможно – катар, последний бал», «Я не
занималась», «О, пожалуйста, мы умоляем!» и так далее.

Тем времени Готлиб открывает фортепьяно и ставит на
пюпитр хорошо известные ноты. Мамаша кричит из-за кар-
точного стола: «Chantez donc, mes enfants»32, здесь начина-
ется моя роль; я сажусь за фортепьяно и девицы Редерлейн
с триумфом идут к инструменту. Возникает новое разногла-
сие: ни одна не хочет начать. «Ты знаешь, дорогая Нанетта,
какая я страшная трусиха» – «А я разве меньше, дорогая Ма-
ри?» – «Я так дурно пою». – «Ах, милая, ты только начни».
И так далее. Мой совет (подаваемый всякий раз!), что они
могли бы начать с дуэта, возбуждает громкие аплодисменты,
затем перелистывают ноты, находят наконец тщательно за-
ложенный лист и начинают: «Dolce dell’anima»33 и так далее.

У девиц Редерлейн действительно немалый талант. Я
здесь уже пять лет и четвертое полугодие состою учителем
в доме Редерлейна; за это короткое время фрейлейн Нанет-
та дошла до того, что мелодию, которую она только десять
раз слышала в театре и потом еще по крайней мере десять
раз испробовала на фортепьяно, может спеть так, что сразу

32 Пойте же, дети (фр.).
33 Услада души (итал.). Ария Царицы ночи из второго акта «Волшебной флей-

ты» В. А. Моцарта.



 
 
 

можно узнать, что это такое. Фрейлейн Мари схватывает ме-
лодию уже с восьмого раза, и, если она нередко поет на чет-
верть тона ниже фортепьяно, то это легко можно перенести
при таком миленьком личике и таких розовых губках. По-
сле дуэта начинается общий хвалебный хор. Затем следуют
ариетты и дуэты, а я барабаню тысячи раз уже слышанный
аккомпанемент.

Во время пения финансовая советница Эберштейн дает
понять посредством покашливания и легкого подпевания:
«Я тоже пою». Фрейлейн Нанетта говорит: «Дорогая совет-
ница, теперь мы хотим слышать также и твой божественный
голос». Снова поднимается шум: у нее катар, она не может
ничего спеть наизусть. Готлиб притаскивает две армии нот,
начинается перелистывание. Сначала она хочет петь «Мще-
ние ада» и так далее, потом «Геба, смотри» и так далее, за-
тем «Ах, я любила». Я робко начинаю «Фиалку луговую»34

и так далее. Но она стоит за возвышенный genre, она хо-
чет показать себя и настаивает на своем. О, кричи себе, виз-
жи, мяукай, квакай, стенай, охай, делай тремоло, трели – я
взял фортиссимо35 и заглушаю все, как органом. О, сатана,
сатана, который из твоих адских духов вселился в эту глот-

34 «Мщение ада» («Ария мести») – ария Царицы ночи из оперы В. А. Моцарта
«Волшебная флейта», одна из труднейших в репертуаре колоратурного сопрано.
«Геба, смотри» – популярная в то время песня Ф. Г. Гиммеля. «Ах, я любила» –
ария Констанцы, главной героини оперы В. А. Моцарта «Похищение из сераля».
«Фиалка луговая» – песня В. А. Моцарта на слова И. В. Гёте.

35 Приспособление на старинном фортепьяно для громкой игры.



 
 
 

ку, терзая, вытягивая и раздирая всякий звук? Четыре стру-
ны уже лопнули, один из молотков изувечен. В ушах у меня
звон, голова трещит, нервы дрожат. Или все нечистые звуки
пронзительной трубы шарлатана собрались в этом малень-
ком горле? Меня измучило это, я выпиваю стакан бургунд-
ского. Раздаются оглушительные аплодисменты, и кто-то за-
мечает, что финансовая советница и Моцарт бросили меня
в жар. Я улыбаюсь с закрытыми глазами и крайне глупо, как
я сам замечаю.

Теперь зашевелились все таланты, скрывавшиеся до сих
пор в тени, и дико скачут друг через друга. Решено занять-
ся музыкальными эксцессами: желают устраивать ансамбли,
финалы и хоры. Каноник Кратцер, как известно, поет бо-
жественным басом, по замечанию господина с прической а
la Titus36, сам владелец которой скромно признается, что у
него только второй тенор, хотя он и член многих хоровых
обществ. Быстро организуется все для первого хора из «Ти-
та»37. Шло просто великолепно! Каноник, стоя прямо око-
ло меня, гремел над моей головой таким басом, точно пел
с аккомпанементом труб и литавр в соборе. Он прекрасно
брал все ноты, только второпях все немного затягивал темп.
Но, по крайней мере, он твердо держался того, что через

36 Как у Тита (фр.) – модная в то время прическа с короткими локонами, как
на скульптурном портрете римского императора Тита.

37 Хор из оперы В. А. Моцарта «Тит» («Милосердие Тита») «О боги, защитите
Тита». Хоры из этой оперы принадлежали к излюбленным концертным номерам.



 
 
 

весь хор отставал всего на полтакта. Остальные высказыва-
ли положительную склонность к античной греческой музы-
ке, в которой, как известно, еще не было гармонии и все ис-
полнялось в унисон: все они пели верхний голос с неболь-
шими вариантами повышений и понижений приблизитель-
но на четверть тона. Это несколько шумное исполнение вы-
звало во всех трагическое настроение и как бы некоторый
ужас, проникший даже в сферу карточных столов, которые
не могли уже теперь, как раньше, мелодраматически присо-
единиться к музыке, вступая отрывочными декламационны-
ми фразами, например, в таком роде: «Я любила…» – «Со-
рок восемь!» – «…Беззаботно». – «Пас!» – «Я не знала…» –
«Вист!» – «…Мук любви». – «Черви!» – и так далее. Вы-
ходило очень недурно (подливаю себе вина). Это был выс-
ший пункт сегодняшней музыкальной выставки. «Ну теперь
все!» – подумал я, закрыл ноты и встал. Тогда приступил ко
мне мой античный тенор и проговорил: «Милейший госпо-
дин капельмейстер, вы, вероятно, божественно фантазируе-
те; пофантазируйте нам что-нибудь, ну хоть немного, прошу
вас!» Я очень сухо возражаю, что у меня нет сегодня ника-
кой фантазии; в то время как мы разговаривали таким обра-
зом, некий черт в образе франта в двух жилетах отыскал в
соседней комнате баховские вариации; он полагает, что это
так себе вариацийки вроде «Nel cor mi non piu sento»38 или

38 «Сердце мое не чувствует больше» (итал.) – дуэттино № 6 из оперы Джо-
ванни Паизиелло (1741–1816) «Прекрасная мельничиха». На мотив этого дуэт-



 
 
 

«Ah, vous dirai je, maman»39 и так далее, и желает, чтобы я
их играл. Я отказываюсь, но все на меня нападают. «Ну, слу-
шайте же и попадайте от скуки!» – подумал я и принялся за
работу.

После третьего номера удалились многие дамы в сопро-
вождении причесок а la Titus. Девицы Редерлейн из уваже-
ния к учителю не без мучений продержались до двенадцато-
го номера. Номер пятнадцатый обратил в бегство человека
в двух жилетах. Барон по необычайной вежливости оставал-
ся до 30-го номера и все время пил пунш, который Готлиб
поставил для меня на фортепьяно. Я благополучно докон-
чил, но этот тридцатый номер, где тема, неудержимо увлек
меня. Листы in quarto40 внезапно выросли в гигантские in
folio41, где стояли тысячи имитаций и дополнений той же те-
мы, которые я должен был сыграть. Ноты сделались живы-
ми и вспыхивали и прыгали вокруг меня, электрические ис-
кры сыпались с концов пальцев на клавиши, дух, из которого
они исходили, окрылял мысли, вся зала наполнилась силь-
ным благоуханием, от которого все более и более тускнели
свечи, иногда выглядывал откуда-то нос или чьи-то глаза, но

тино писали вариации многие композиторы, в том числе Л. В. Бетховен (1795)
и чешский композитор Йозеф Елинек (1758–1825).

39 «Ах, скажу вам, маменька» (фр.) – французская песенка, также часто ис-
пользовавшаяся как тема для вариаций, в частности В. А. Моцартом и Л. Берге-
ром (1777–1839).

40 В четвертую долю (лат.).
41 В полный лист (лат.).



 
 
 

сейчас же опять исчезали. Так случилось, что я остался один
со своим Себастьяном Бахом, причем мне прислуживал Гот-
либ в виде какого-то домашнего духа42.

Я пью! Можно ли так мучить музыкой честных музыкан-
тов, как мучили меня сегодня и часто еще будут мучить?
Право, никаким искусством не злоупотребляют таким про-
клятым образом, как дивной, священной музыкой, нежное
существо которой так легко осквернить. Если у вас истин-
ный талант и понимание искусства, учитесь музыке, изучай-
те достойное в искусстве и выказывайте ваш талант посвя-
щенным, и притом в должной мере. Если вы хотите перели-
вать из пустого в порожнее без таланта, то делайте это для
себя и со своими, а не мучайте капельмейстера Крейслера и
других. Теперь я мог бы идти домой и кончать свою новую
сонату для фортепьяно; но еще нет одиннадцати часов, и на
дворе прекрасная летняя ночь. Бьюсь об заклад, что около
меня у обер-егермейстера сидят у открытого окна девушки
и резкими, визгливыми, пронзительными голосами выкри-
кивают двадцать раз сряду на всю улицу: «Когда твой взор
сияет»43 – и все только одну первую строфу. Поперек всего
этого кто-то терзает несчастную флейту, отличаясь при этом
такими же легкими, как были у племянника Рамо44; а сосед

42 Или spiritus familiaris – домашний дух (лат.).
43 «Когда твой взор сияет» – ария из популярной в то время оперы Петера фон

Винтера (1754–1825) «Прерванное жертвоприношение».
44  «Племянник Рамо»  – диалог Дени Дидро, знаменитого издателя «Боль-



 
 
 

валторнист делает акустические пробы посредством длин-
ных-длинных нот. Многочисленные окрестные собаки начи-
нают беспокоиться, а кот моего хозяина, возбужденный этим
приятным дуэтом (само собой разумеется, что моя музы-
кально-поэтическая лаборатория находится под чердаком),
делает близ моего окна нежные признания соседской кошке,
в которую он влюблен с марта месяца, жалобно взбираясь по
хроматической гамме. После одиннадцати часов становится
спокойнее; но я все еще сижу, так как у меня имеется еще
белая бумага и бургундское, которым я до некоторой степе-
ни наслаждаюсь.

Слышал, что есть старинный закон, который запрещает
шутливым мастеровым селиться рядом с учеными. Отче-
го же бедные, угнетенные композиторы, которые должны
еще извлекать из своего вдохновения золото для того, что-
бы дольше протягивать нить своего существования, не мо-
гут применять этот закон к себе, изгоняя из своего соседства
крикливые глотки и дудильщиков? Что бы сказал художник,
если бы в то время, как он рисует свой идеал, перед ним по-
ставили разные хари? Если он закроет глаза, то, по крайней
мере, может без помехи следить за своим образом в фанта-
зии; но вата в ушах не помогает, убийственные звуки все-
таки слышны; а идеи, идеи! То они поют, то играет валторна

шой энциклопедии». Этот диалог переведен был в 1805 году на немецкий язык
И. В. Гёте и сделался одной из любимых книг Э. Т. А. Гофмана. В диалоге упо-
мянуто, что герой обладает необычайной силой легких.



 
 
 

и так далее – великолепнейшие идеи летят к черту!
Я исписал весь лист; на белом пространстве, оставшемся

от названия пьесы, я хочу еще отметить, почему я тысячу раз
обещал себе не позволять больше мучить себя у тайного со-
ветника и почему тысячу раз нарушал я это обещание. Ви-
ною этому, конечно, восхитительная племянница Редерлей-
на, прикрепившая меня к этому дому нитями, которые свя-
зало искусство. Кто хоть раз имел счастье слышать в испол-
нении фрейлейн Амалии заключительную сцену «Армиды»
Глюка или большую сцену донны Анны из «Дон Жуана»45,
тот поймет, что час, проведенный с нею у фортепьяно, про-
ливает небесный бальзам на раны, наносимые в течение дня
всевозможными диссонансами несчастному учителю музы-
ки. Редерлейн, который не верит ни в бессмертие души, ни
в музыкальный размер, считает ее совершенно непригодной
для высшего существования в чайном обществе, так как она
не желает в нем петь и затем поет перед обыкновеннейши-
ми людьми, как, например, перед простыми музыкантами, со
старанием, которое никуда не годится: длинные, выдержан-
ные, звенящие гармонические ноты, которые возносят меня
на небеса, она, по мнению Редерлейна, подслушала у соло-
вья, у этой бессмысленной твари, живущей в лесу и не же-
лающей подчиниться осмысленному царю природы – чело-
веку. Она так далеко доводит отсутствие предрассудков, что

45 Пьер Роде (1774–1830) – знаменитый скрипач. Во время своих концертных
поездок он посетил Бамберг, где его и услышал Гофман в 1811 году.



 
 
 

иногда заставляет аккомпанировать себе на скрипке Готли-
ба, когда играет бетховенские или моцартовские сонаты, от
которых не поумнеет ни один чайный или карточный госпо-
дин.

Последний стакан бургундского выпит. Готлиб задувает
свечи и, по-видимому, удивляется моему писанию. Совер-
шенно понятно, что ценят этого Готлиба, которому только
шестнадцать лет. Это дивный, глубокий талант. Зачем так
рано умер его папаша, заставный писарь, и нужно ли было
опекуну одевать юношу в ливрею? Когда здесь был Роде46,
Готлиб слушал из передней, приложив ухо к двери, ведущей
в залу, и играл по целым ночам; весь день он ходил задум-
чивый и погруженный в себя, и красное пятно на его левой
щеке есть несомненный отпечаток солитера на пальце редер-
лейновской руки, которая наподобие того, как легким ще-
котанием выводят из состояния сомнамбулизма, вполне ос-
новательно думала произвести то же самое действие посред-
ством сильных ударов. Между прочим я дал Готлибу сона-
ты Корелли47. Тогда он стал свирепствовать на чердаке сре-
ди мышей, поселившихся в старом эстерлейновском 48 фор-

46 Роде (Род) Жак Пьер Жозеф (1774–1830) – французский скрипач-виртуоз
и композитор. Гофман слышал его во время гастролей в Бамберге в 1811 году.
В 1812–1813 годах Э. Т. А. Гофман переводил «Школу игры на скрипке» Роде,
Байо и Крейцера.

47 Арканджело Корелли (1653–1713) – величайший итальянский скрипач-вир-
туоз и композитор, основоположник итальянской скрипичной школы.

48 Эстерлейн – фортепианный фабрикант в Берлине. Его изделия чрезвычайно



 
 
 

тепьяно, и, добившись того, что ни одной не осталось в жи-
вых, с позволения Редерлейна перетащил инструмент в свою
маленькую комнатку. «Сбрось это проклятое лакейское пла-
тье, мой честный Готлиб! И тогда через несколько лет я при-
жму тебя к сердцу, как славного художника, которым ты мо-
жешь быть с твоим чудным талантом и глубоким понимани-
ем искусства». В то время как я говорил эти слова, Готлиб
стоял за мной и вытирал слезы. Я молча пожал ему руку, мы
поднялись наверх и стали играть сонаты Корелли.

1810

ценились во времена Э. Т. А. Гофмана.



 
 
 

 
2. Ombra adorata49

 
Рассказ в переводе Марии Андреевны Бекетовой

49  Кто не знает чудной арии Крешентини «Ombra adorata» («Обожаемая
тень»), которую он сочинил для оперы Цингарелли «Ромео и Юлия» и  пел
с таким удивительным выражением. (Примеч. Э. Т. А. Гофмана.) Джироламо
Крешентини – один из выдающихся итальянских сопранистов (1762–1846).
Николо Цингарелли (1752–1837) – оперный композитор неаполитанской школы.
Он был придворным певцом Наполеона. Рассказ написан в конце лета 1812
года, впервые опубликован в 1-м томе «Фантазий в манере Калло» (1814).
Текст приводится по изданию: Гофман  Э.  Т.  А. Собрание сочинений. Том I.
Фантастические очерки и рассказы в манере Калло. Ночные рассказы. СПб.,
1896. С. 23–26.



 
 
 

Есть в музыке что-то неизъяснимо чудесное! Как мало



 
 
 

проник человек в ее глубокие тайны! Не живет ли она в гру-
ди самого человека, наполняя его душу своими благодатны-
ми образами так, что весь дух его обращается к ним и новая,
просветленная жизнь уже здесь отрывает его от водоворо-
та и угнетающей муки земного существования? Да, какая-то
божественная сила проникает в него и, с детски набожным
чувством отдаваясь тому, что возбуждает в нем его дух, он
начинает говорить языком неведомого романтического цар-
ства духов и, подобно ученику, громко читающему волшеб-
ную книгу мастера50, бессознательно вызывает из души сво-
ей те дивные образы, сияющими хороводами несущиеся че-
рез жизнь, которые наполняют всякого, кто их видит, беско-
нечной, невыразимой тоской стремления.

Как сжималась моя грудь, когда я вошел в концертную за-
лу. Как я был подавлен гнетом тех ничтожных мелочей, ко-
торые, как ядовитые, жалящие гады, преследуют и мучают в
этой жалкой жизни людей, и в особенности художников, так
как часто им хотелось бы покончить с этими вечно язвящи-
ми муками одним сильным ударом, избавляющим навсегда
от всякой земной скорби. Ты понял унылый взгляд, который
я бросил тебе, верный друг: тысячу раз благодарю тебя за то,
что ты занял мое место у фортепьяно в то время, как я ис-
кал самый темный угол во всей зале. Какую отговорку нашел
ты? Как удалось тебе устроить так, что вместо большой C-
moll’ной бетховенской увертюры сыграли короткую, незна-

50 Возможно, отсылка к стихотворению И. В. Гёте «Ученик чародея» (1797).



 
 
 

чительную увертюру композитора, не дошедшего еще до ма-
стерства? И за это благодарю тебя из глубины моего сердца.
Что сталось бы со мной, если бы ко мне, почти раздавленно-
му земными скорбями, которые обрушились на меня за по-
следнее время, вдруг приступил могучий дух Бетховена и в
жарких объятиях, подобных расплавленному металлу, унес
бы в царство неизмеримого и необъятного, открываемое его
гремящими звуками?

Когда увертюра в детском ликовании закончилась труба-
ми и литаврами, наступила спокойная пауза как бы в ожи-
дании чего-то важного. Это меня облегчило, я закрыл глаза
и, ища в душе более приятных образов, чем те, которые ме-
ня только что окружали, забыл о концерте, а вместе с тем,
конечно, и о его программе, которая была мне известна. Па-
уза длилась довольно долго, и вот наконец начался ритур-
нель51 какой-то арии. Это было очень нежно, и простыми, но
в глубину души проникавшими звуками, казалось, говорило
о стремлении, в котором благочестивое чувство возносится
к небу, находя там все дорогое, что у него отнято. И вот, как
небесный свет, просиял из оркестра чистый, звенящий жен-
ский голос:

Tranquillo io sono, fra poco teco saro, mia vita!52

51 Ритурнель – инструментальное вступление к вокальной композиции, пред-
шествующее пению, инструментальный пассаж в начале или конце арии.

52 «Я спокоен, скоро я буду с тобой, моя жизнь!» (итал.) – слова речитатива,
предшествующие названной арии в опере Николо Цингарелли. При этих словах
Ромео подносит к губам чашу с ядом. Арию Ромео, написанную для певца-ка-



 
 
 

Кто опишет то чувство, которое меня пронизало? Скорбь,
снедавшая мне душу, растаяла в унылом стремлении, про-
лившем небесный бальзам на все мои раны. Все было забы-
то, и я, восхищенный, внимал только звукам, которые лились
на меня, утешая, точно будто исходя из другого мира.

Тема арии «Ombra adorata» так же проста, как и речита-
тив, за которым она следует, но она также задушевна и также
проникновенно говорит сердцу о состоянии души, которая
возносится над земной скорбью в блаженной надежде уви-
деть в лучшем и высшем мире исполнение всего, что обе-
щано. Как в этом простом сочинении все безыскусственно и
натурально следует одно за другим; предложения движутся
только в тонике53 и доминанте54; никаких резких переходов,
никаких изысканных фигур, песня течет, как серебристый
ручей меж сияющими цветами. Но разве не нужна была ма-
стеру именно волшебная тайна, чтобы придать простейшей
мелодии самой безыскусственной структуры эту невырази-
мую силу непобедимой власти над каждым чувствительным
сердцем? В удивительно светлых и ясных украшениях мело-
дии душа несется на быстрых крыльях через сияющие обла-
ка; это громкое ликование просветленных духов.

Как всякое сочинение, так глубоко прочувствованное ма-

страта, исполняет в описываемом концерте певица, что соответствует музыкаль-
ным обычаям XVII–XVIII веков.

53 Тоника – первая нота гаммы, основной тон всего сочинения.
54 Доминанта – пятая нота гаммы, относящая на квинту от тоники.



 
 
 

стером, эта вещь требует глубокого понимания и должна
быть передана с чувством, я сказал бы, с чисто выраженным
предчувствием сверхчеловеческого, которое есть в характе-
ре самой мелодии. Согласно требованиям духа итальянско-
го пения, как в речитативе, так и в арии рассчитываются из-
вестные украшения. Не прекрасно ли то, что нам передает-
ся, как по традиции, искусство, с которым композитор Кре-
шентини, этот великий мастер пения, истолковывал и укра-
шал арию, так что до сих пор никто не дерзал безнаказанно
прибавить к ней ни одной завитушки? Как понятны приду-
манные Крешентини украшения, как они все оживляют! Это
блестящий наряд, украшающий дивное лицо возлюбленной,
от которого ярче сияют ее глаза и гуще алеют уста и ланиты.

Но что мне сказать о тебе, несравненная певица? Я вос-
кликну с пылким энтузиазмом итальянцев: «Да благословит
тебя небо!»55 О, конечно, благословение неба помогает твое-
му благочестивому, искреннему чувству изливать сокровен-
ное сердце в таких светлых и дивно звенящих звуках. Как
благодатные духи, окружали меня эти звуки, и каждый ска-
зал: «Подними свою голову, угнетенный! О, пойди, пойди с
нами в даль, в ту страну, где скорбь не наносит кровавых ран,
но душа точно в высшем восторге наполняется всенесказан-

55 Итальянцы кричали нашей немецкой певице Гезер, которая, к сожалению,
теперь совсем отказалась от искусства: «Che sei benedetta dal cielo». (Примеч.
Э. Т. А. Гофмана.) Шарлотта Гезер (1784–1871) – знаменитая немецкая певица,
пользовавшаяся совершенно исключительным успехом у итальянской публики.
С 1812 года, после выхода замуж, больше не выступала публично.



 
 
 

ным стремлением!»
Я больше тебя не услышу; но если коснется меня ничто-

жество, принимая меня за ровню, если пошлость вступит со
мной в борьбу, а глупость захочет меня ошеломить и против-
ная дурацкая насмешка вздумает меня уязвить своим ядови-
тым жалом, тогда утешительный голос духа шепнет мне тво-
ими звуками:

Tranquillo io sono, fra poco teco saro mia vita!
И вот в небывалом вдохновении поднимаюсь я на могу-

чих крыльях над позором всего земного; все звуки, что за-
стыли в израненном сердце под кровью страдания, оживают,
движутся и вспыхивают, как искристые саламандры, и я мо-
гу схватить и связать их так, что они, поддерживая друг дру-
га, как в огненном снопе, образуют пламенную картину, ко-
торая осветит и возвеличит твое пение и тебя самого.

1812



 
 
 

 
3. Мысли о высоком56

значении музыки
 

Эссе в переводе Петра Осиповича Морозова

Нельзя отрицать, что в последнее время вкус к музыке,
слава богу, распространяется все больше и больше, так что
теперь считается в некотором роде признаком хорошего вос-
питания учить детей музыке; поэтому в каждом доме, имею-
щем хоть какое-нибудь притязание на образованность, най-
дется фортепьяно или по крайней мере гитара. Кое-где по-
падаются еще немногочисленные ненавистники этого несо-
мненно прекрасного искусства, и мое намерение и призва-
ние именно в том и заключается, чтобы преподать им хоро-
ший урок.

Цель искусства вообще – доставлять человеку приятное
развлечение и с приятностью отводить его от более серьез-
ных или, вернее, единственно подобающих ему занятий,
именно от таких, которые доставляют ему хлеб и почет в го-

56 Впервые опубликовано во «Всеобщей музыкальной газете» (29 июля 1812
года) с несколько видоизмененным заглавием. В книжном издании (включено
в состав «Фантазий в манере Калло» («Fantasiestucke in Callots manier»))
Э. Т. А. Гофман вернулся к первоначальному заглавию. Текст приводится по
изданию: Гофман  Э.  Т.  А. Музыкальные новеллы / Перевод П.  О.  Морозова,
редакция и предисловие Е. М. Браудо. СПб., 1922.



 
 
 

сударстве, так, чтобы он потом с удвоенным вниманием и
старательностью мог вернуться к настоящей цели своего су-
ществования – быть хорошим зубчатым колесом в государ-
ственной мельнице и (продолжаю свою метафору) снова на-
чать мотаться и вертеться. И вот ни одно искусство непри-
годно для этой цели в такой степени, как музыка. Чтение ро-
мана или поэтического произведения – даже в том случае,
когда выбор его настолько удачен, что в нем не оказалось
ничего фантастически безвкусного (как часто бывает в но-
вейших книгах) и, стало быть, фантазия, представляющая,
собственно, наихудшую часть нашего первородного греха,
каковую мы всеми силами должны убивать, нимало не ста-
нет возбуждаться, – такое чтение, говорю я, все-таки имеет
ту неприятную сторону, что до некоторой степени заставля-
ет думать о том, что читаешь; а это, очевидно, противоре-
чит цели развлечения. То же надо сказать и о чтении вслух,
так как, совершенно отклонив от него свое внимание, лег-
ко можно заснуть или погрузиться в серьезные мысли, кото-
рым, согласно соблюдаемой всеми порядочными деловыми
людьми умственной диете, следует по временам давать от-
дых. Рассматривание какой-нибудь картины может продол-
жаться лишь очень недолго, ибо интерес к ней утрачивает-
ся, как только вы угадали, что именно эта картина должна
изображать. Что же касается музыки, то только неизлечимые
ненавистники этого благородного искусства могут отрицать,
что удачная композиция, то есть такая, которая не пересту-



 
 
 

пает надлежащих границ и дает одну приятную мелодию сле-
дом за другою, не бушуя и не извиваясь грубым образом в
разного рода контрапунктических ходах, представляет уди-
вительно спокойное развлечение: оно совершенно избавляет
от необходимости утруждать себя умственно или, по край-
ней мере, не наводит ни на какие серьезные мысли, а только
возбуждает веселую смену совсем легких, приятных дум, от-
носительно которых человек даже и не сознает, что они соб-
ственно в себе заключают. Но можно пойти еще дальше и за-
дать вопрос: кому запрещается даже во время музыки завя-
зать с соседом разговор о каких угодно предметах из области
политики и морали и таким образом с приятностью достиг-
нуть двойной цели? Наоборот, последнее можно даже осо-
бенно посоветовать, так как музыка, как это легко заметить
на всех концертах и музыкальных собраниях, чрезвычайно
облегчает разговор. В промежутках все тихо, но, как только
начинается музыка, сейчас же закипает поток речей, подни-
мающийся все выше и выше вместе с падающими в него зву-
ками. Иная девица, речь которой содержит лишь «Да, да!» и
«Нет, нет!»57, во время музыки находит и прочие слова, ко-
торые, следуя тому же евангельскому тексту, составляют зло,
но здесь, видимо, являются благом, так как по этой причи-
не в ее сети иногда попадается возлюбленный или даже за-
конный муж, опьяненный сладостью непривычной речи. Бо-
же мой, как необозримы преимущества прекрасной музы-

57 Евангелие от Матфея (5, 37).



 
 
 

ки! Вас, нечестивых ненавистников благородного искусства,
я введу в семейный круг, где отец, утомленный важными
дневными делами, в халате и туфлях весело и добродушно
покуривает трубочку под мурлыканье своего старшего сына.
Разве не для него благонравная Рёзхен разучила Дессауский
марш и «Цвети, любезная фиалка»58 и разве она не играет
их так прекрасно, что мать проливает светлые слезы радо-
сти на чулок, который она в это время вяжет? Наконец, раз-
ве не показался бы ему тягостным хотя и полный надежд,
но все-таки неприятный писк младшего отпрыска, если бы
звуки милой детской музыки не удерживали всего в преде-
лах тона и такта? Но если твоему уму совершенно недоступ-
на эта домашняя идиллия – радость для простой натуры, –
то последуй за мною в этот дом с ярко освещенными зер-
кальными окнами. Ты входишь в залу; дымящийся самовар
– вот тот фокус, вокруг которого движутся кавалеры и дамы;
приготовлены карточные столы, но вместе с тем открыта и
крышка фортепьяно – и здесь музыка служит для приятного
препровождения времени и развлечения. При хорошем вы-
боре она никому не мешает, так как ее благосклонно допус-
кают даже карточные игроки, хотя и занятые более важным
делом – выигрышем и проигрышем. Что же мне сказать, на-
конец, о больших публичных концертах, дающих превосход-

58  Дессауский марш и «Цвети, любезная фиалка»  – популярные на рубеже
XVIII–XIX веков песни. Вторая написана Иоганном Петером Шульцем (1747–
1800) на текст Христиана Адольфа Овербека (1755–1821). Обе они десятилети-
ями были самыми любимыми в немецкой бюргерской среде.



 
 
 

нейший случай поговорить с тем или другим приятелем под
аккомпанемент музыки, или, если человек еще не вышел из
шаловливого возраста, обменяться сладкими словами с той
или другой дамой, для чего музыка может дать и подходя-
щую тему? Эти концерты – самое удобное место рассеяния
для делового человека и гораздо предпочтительнее театра,
где иногда даются представления, непозволительным обра-
зом направляющие ум на что-нибудь ничтожное и фальши-
вое, так что человек подвергается опасности впасть в поэ-
зию, чего, конечно, должен остерегаться всякий, кому доро-
га его гражданская честь. Одним словом, как я уже сказал в
самом начале, решительным признаком того, как высоко те-
перь ценится истинное назначение музыки, служат то усер-
дие и серьезность, с какими ею занимаются и учатся ей. Раз-
ве не целесообразно, что детей, хотя бы у них не было ни ма-
лейшей способности к искусству – чем, впрочем, собствен-
но говоря, также не интересуются, – все-таки обучают му-
зыке? Ведь это делается для того, чтобы они, в случае если
не будут иметь возможности выступать публично, по край-
ней мере могли содействовать общему удовольствию и раз-
влечению. Блестящее преимущество музыки перед всяким
искусством заключается также в том, что она в своем чистом
виде (без примеси поэзии) совершенно нравственна и пото-
му ни в коем случае не может иметь вредного влияния на
восприимчивые юношеские души. Некий директор полиции
смело выдал изобретателю нового музыкального инструмен-



 
 
 

та удостоверение в том, что в этом инструменте не содержит-
ся ничего противного государству, религии и добрым нра-
вам; с такой же смелостью и всякий учитель музыки может
заранее уверить папашу и мамашу, что в новой сонате не со-
держится ни одной безнравственной мысли. Когда дети под-
растут, тогда, само собою понятно, их следует отвлекать от
занятий искусством, потому что подобные занятия, конеч-
но, не под стать серьезным мужчинам, а дамы легко могли
бы из-за них пренебречь более высокими обязанностями в
отношении к обществу. Таким образом, взрослые пользуют-
ся удовольствием музыки лишь пассивно, заставляя играть
детей или профессиональных музыкантов. Из правильного
понятия о назначении искусства также само собою следует,
что художники, то есть те люди, кои (довольно-таки глупо!)
посвящают всю свою жизнь делу, служащему только целям
удовольствия и развлечения, должны почитаться низшими
существами и их можно терпеть только потому, что они вво-
дят в обычай miscere utili dulci59. Ни один человек в здра-
вом уме и с зрелыми понятиями не станет так высоко ценить
наилучшего художника, как хорошего канцелярского чинов-
ника или даже ремесленника, набивавшего ту подушку, на
которой сидит советник в податном присутствии или купец
в конторе, ибо здесь имелось в виду доставить необходимое,
а там – только приятное. Поэтому, если мы и обращаемся с
художником вежливо и приветливо, то такое обращение яв-

59 Соединять приятное с полезным (лат.). Отсылка к «Науке поэзии» Горация.



 
 
 

ляется лишь последствием нашей образованности или наше-
го добродушного нрава, который побуждает нас обращать-
ся хорошо и шутить даже с детьми и другими лицами, зани-
мающимися вздором. Многие из этих несчастных мечтате-
лей слишком поздно излечиваются от своего заблуждения и
действительно впадают в своего рода безумие, которое лег-
ко можно усмотреть в их суждениях об искусстве. А имен-
но, они полагают, что искусство дает человеку возможность
почувствовать свое высшее назначение и из пошлой суеты
повседневной жизни ведет его в храм Изиды60, где природа
говорит с ним священными, никогда не слыханными, но тем
не менее понятными звуками. О музыке эти безумцы выска-
зывают совершенно изумительные мнения: они называют ее
самым романтическим из всех искусств, так как она имеет
своим предметом только бесконечное, таинственным, выра-
жаемым в звуках санскритом природы, наполняющим душу
человека бесконечным томлением; говорят, что только в ней
человек постигает песнь песней деревьев, цветов, животных,
камней, вод. Совершенно бесполезные забавы контрапунк-
та, которые вовсе не веселят слушателя, а стало быть, не до-
стигают и подлинной цели музыки, они называют устраша-
ющими таинственными комбинациями и готовы сравнивать
их с чудно переплетающимися мхами, травами и цветами.
Талант, или, говоря словами этих глупцов, гений музыки, го-

60 Намек на «Учеников в Саисе» Новалиса (1772–1801). Храм Изиды – роман-
тический символ тайны природы и бытия.



 
 
 

рит в душе людей, занимающихся искусством и хранящих
его в себе, и пожирает их неугасимым пламенем, если более
пошлые начала пытаются переработать или искусственно от-
клонить в сторону эту искру. Тех же, кто, как я уже показал
вначале, совершенно верно судит об истинном назначении
искусства, и в особенности музыки, они называют дерзкими
невеждами, перед которыми вечно будет закрыто святилище
высшего бытия, и этим доказывают свою глупость; и я имею
право спросить, кто же лучше: чиновник, купец, живущий
на свои деньги, который хорошо ест и пьет, как следует ка-
тается в экипаже и которому все люди кланяются с уваже-
нием, или художник, который должен влачить жалкое суще-
ствование в своем фантастическом мире? Правда, эти глуп-
цы утверждают, что поэтическое парение над повседневно-
стью есть нечто совсем особенное и что при этом многие ли-
шения обращаются в радости; но в таком случае и те импера-
торы и короли, что сидят в сумасшедшем доме с соломенны-
ми венцами на головах, также счастливы! Во всех этих цве-
тах красноречия нет ровно ничего, ими хотят только успо-
коить упреки совести за то, что говорящие так не стремятся
к чему-нибудь солидному, и лучшим доказательством этого
является то, что почти нет художников, которые сделались
таковыми по свободному выбору; все они выходили и теперь
еще выходят из более бедного класса. Они рождаются у бед-
ных и невежественных родителей или у таких же художни-
ков; нужда, случайность, невозможность надеяться на удачу



 
 
 

среди действительно полезных классов общества делает их
тем, что из них выходит. Так это всегда и будет – назло этим
фантазерам. Если в какой-нибудь достаточной семье высше-
го сословия родится ребенок с особенными способностями
к искусству, или, по смешному выражению этих сумасшед-
ших, носящий в своей груди ту божественную искру, кото-
рая при противодействии становится разрушительной; если
он в самом деле начнет пускаться в фантазии об искусстве
и артистической жизни, то хороший воспитатель с помощью
разумной умственной диеты, как например, совершенного
устранения всего фантастического и чрезмерно возбуждаю-
щего (стихов, а равно так называемых сильных композиций
вроде Моцарта, Бетховена и тому подобных), а также с по-
мощью усердно повторяемых разъяснений относительно со-
вершенно подчиненного назначения всякого искусства и от-
носительно зависимого положения художников – без чинов,
титулов и богатства – очень легко может вывести заблудше-
го молодого субъекта на настоящую дорогу, так что он по-
чувствует наконец справедливое презрение к искусству и ху-
дожникам, которое, служа лучшим лекарством против вся-
кой эксцентричности, никогда не может быть преувеличено.
А тем бедным художникам, которые еще не впали в выше-
описанное безумие, по моему мнению, будет не вреден мой
совет – изучить какое-нибудь легкое ремесло для того, что-
бы хоть несколько отклониться от своих бесцельных стрем-
лений; тогда они, конечно, будут иметь некоторое значение



 
 
 

как полезные члены государства. Один знаток сказал мне,
что мои руки очень годятся для изготовления туфель, и я не
уклонился от того, чтобы в качестве пионера пойти в ученье
к здешнему туфельному мастеру Шнаблеру, который к тому
же мой крестный отец.

Перечитывая написанное, я нахожу, что очень метко об-
рисовал безумие многих музыкантов, и с тайным ужасом
чувствую, что они мне сродни. Сатана шепчет мне на ухо, что
многое, столь прямодушно мною высказанное, может пока-
заться им нечестивой иронией; но я еще раз уверяю: против
вас, презирающих музыку, называющих поучительное пение
и игру детей ненужным вздором и желающих слушать только
музыку тех, кто достоин ее как таинственного, высокого ис-
кусства, да, против вас были направлены мои слова, и с се-
рьезным оружием в руках доказывал я вам, что музыка есть
прекрасное, полезное изобретение пробужденного Тувалка-
ина61, веселящее и развлекающее людей, и что она приятным
и мирным образом способствует семейному счастью, состав-
ляющему самую возвышенную цель всякого образованного
человека.

1814–1815

61 Тувалкаин – ветхозаветный персонаж, согласно Первой книге Моисея – куз-
нец и изобретатель обработки металлов, мастер изготовления кованых орудий из
меди и железа (Бытие, 4, 22). В данном сопоставлении является как бы изобре-
тателем невыносимого бренчания на всевозможных инструментах.



 
 
 

 
4. Инструментальная
музыка Бетховена62

 
Эссе в переводе Петра Осиповича Морозова

62 Эссе «Инструментальная музыка Бетховена» основано на двух рецензиях
Э. Т. А. Гофмана для «Всеобщей музыкальной газеты»: на Пятую симфонию
Бетховена (июль 1810 года) и на два трио Op. 70 для фортепьяно, скрипки
и виолончели (март 1813 года). Впервые опубликовано в лейпцигской газете
«Zeitung fur die elegante Welt» («Газете для элегантного мира») за 9–11 декабря
1813 года. Входит в «Фантазии в манере Калло» («Fantasiestucke in Callots
manier»). Текст перевода приводится по изданию: Гофман Э. Т. А. Музыкальные
новеллы / Перевод П. О. Морозова, редакция и предисловие Е. М. Браудо. СПб.,
1922.



 
 
 



 
 
 

сств, пожалуй, можно даже сказать, единственное подлин-
но романтическое, потому что имеет своим предметом толь-
ко бесконечное. Лира Орфея открыла врата ада. Музыка от-
крывает человеку неведомое царство, мир, не имеющий ни-
чего общего с внешним, чувственным миром, который его
окружает и в котором он оставляет все свои определенные
чувства, чтобы предаться несказанному томлению.

Догадывались ли вы об этой своеобразной сущности му-
зыки, вы, бедные инструментальные композиторы, мучив-
шие себя стараниями изображать в звуках определенные
ощущения и даже события жизни? Да и как могло прий-
ти вам в голову пластически обрабатывать искусство, прямо
противоположное пластике? Ведь ваши восходы солнца, ва-
ши бури, ваши «batailles des trois empereurs»63 и прочее бы-
ли, несомненно, только смешными ошибками – и по заслу-
гам наказаны полным забвением.

В пении, где поэзия выражает словами определенные аф-
фекты, волшебная сила музыки действует как чудный фило-
софский эликсир, которого несколько капель делают всякий
напиток вкуснее и приятнее. Каждая страсть – любовь, нена-
висть, гнев, отчаяние и прочие, – как ее представляет опера,

63  Битвы трех императоров (фр.) – «дежурная» тема, эксплуатировавшаяся
в начале XIX века многими композиторами. Даже сам Гофман в дни тяжелой
нужды написал по заказу симфоническую композицию «Победный триумф Гер-
мании в сражении под Лейпцигом 19 октября 1813 года», напечатанную под
псевдонимом Арнульф Фольвейлер. Здесь, вероятно, имеется в виду «Битва под
Аустерлицем» Луи Эманюэля Жадена (1768–1853).



 
 
 

облекается музыкою в блестящий романтический пурпур, и
даже обычные наши переживания выводят нас из действи-
тельной жизни в царство бесконечного.

Так сильно очарование музыки, и, становясь все более и
более могущественным, оно должно было бы разорвать узы
всякого иного искусства.

Конечно, причина того, что гениальные композиторы ин-
струментальной музыки подняли ее до нынешней высоты,
заключается не только в облегчении способов выражения
(усовершенствование инструментов, возрастающая виртуоз-
ность исполнителей), но и в более глубоком внутреннем ура-
зумении своеобразной сущности музыки.

Творцы современной инструментальной музыки, Моцарт
и Гайдн, впервые показывают нам это искусство в полном его
блеске; но кто взглянул на него с полной любовью и проник в
его глубочайшую сущность – это Бетховен. Инструменталь-
ные творения всех трех мастеров дышат одинаково романти-
ческим духом, который заключается в одинаковом понима-
нии своеобразных особенностей искусства; но их произведе-
ния имеют все-таки заметно различный характер. В сочине-
ниях Гайдна господствует выражение детски радостной ду-
ши; его симфонии ведут нас в необозримые зеленые рощи, в
веселую, пеструю толпу счастливых людей. Перед нами про-
носятся в хоровых плясках юноши и девушки; смеющиеся
дети прячутся за деревьями, за розовыми кустами, шутливо
перебрасываясь цветами. Жизнь, полная любви, полная бла-



 
 
 

женства и вечной юности, как до грехопадения; ни страда-
ния, ни скорби – одно только сладостно-элегическое стрем-
ление к любимому образу, который носится вдали, в розо-
вом мерцании вечера, не приближаясь и не исчезая, и, пока
он находится там, ночь не наступает, ибо он сам – вечерняя
заря, горящая над горою и над рощею. Моцарт вводит нас в
глубину царства духов. Нами овладевает страх, но без муче-
ний – это скорее предчувствие бесконечного.

Любовь и печаль звучат в дивных голосах духов; ночь под-
нимается в ярком, пурпурном сиянии, и невыразимое томле-
ние влечет нас к образам, которые, ласково кивая нам из сво-
их хороводов, летят по облакам в вечном танце сфер (сим-
фония Моцарта в Es-dur, известная под названием «Лебеди-
ная песнь»).

Инструментальная музыка Бетховена тоже открывает пе-
ред нами царство необъятного и неизмеримого. Огненные
лучи пронизывают глубокую ночь этого царства, и мы видим
гигантские тени, которые колеблются, поднимаясь и опуска-
ясь, и все теснее нас охватывают, и, наконец, уничтожают на-
шу личность, но не ту муку бесконечного томления, в кото-
рой тает и пропадает всякая радость, быстро возникающая
в ликующих звуках; и только в этой муке, которая, погло-
щая, но не разрушая любви, надежды и радости, стремится
переполнить нашу грудь совершенным созвучием всех стра-
стей, мы продолжаем жить и становимся восторженными ду-
ховидцами.



 
 
 

Романтический вкус – явление редкое; еще реже – роман-
тический талант; поэтому так мало людей, способных играть
на этой лире, звуки которой раскрывают полное чудес цар-
ство романтики.

Гайдн романтически изображает человеческое в жизни;
он ближе подходит к большинству – и потому для него по-
нятнее.

Моцарт больше занимается сверхчеловеческим, чудес-
ным, обитающим в глубине нашего духа.

Музыка Бетховена движет рычагами страха, трепета, ужа-
са, скорби и возбуждает именно то бесконечное томление,
в котором заключается сущность романтизма. Поэтому он
– чисто романтический композитор; не оттого ли ему мень-
ше удается вокальная музыка, которая не имеет характера
неопределенного томления, изображая лишь определяемые
словами эффекты, но не то, что ощущается в царстве беско-
нечного?

Могучий гений Бетховена угнетает музыкальную толпу,
и она напрасно с ним борется. Но мудрые судьи, с важным
видом озираясь вокруг себя, уверяют, что им, как людям ве-
ликого ума и глубокой проницательности, можно поверить
на слово, что у доброго Бетховена вовсе нет недостатка в бо-
гатой и живой фантазии, но только он не умеет ею управ-
лять. Поэтому, дескать, у него не может быть и речи о вы-
боре и разработке идей: по так называемой гениальной ме-
тоде он набрасывает все так, как оно в данную минуту ри-



 
 
 

суется его горячо возбужденной фантазии. А что, если толь-
ко от вашего слабого взора ускользает глубокое внутреннее
единство всякого бетховенского сочинения? Если только в
вас самих заключается причина того, что вы не разумеете
понятного посвященному языка художника, что перед вами
закрыты двери глубочайшего душевного святилища? На са-
мом деле художник, стоящий по обдуманности своих тво-
рений совершенно наряду с Гайдном и Моцартом, отделяет
свое «я» от внутреннего царства звуков и распоряжается ими
как полноправный властелин. Эстетические геометры часто
жаловались на Шекспира за полное отсутствие внутренне-
го единства и внутренней связи, тогда как перед более глу-
боким взором у него вырастает из одного зерна прекрасное
дерево с листьями, цветами и плодами; точно так же толь-
ко перед очень глубоким проникновением в инструменталь-
ную музыку Бетховена раскрывается высокая обдуманность,
неразрывно связанная с истинным гением и поддерживае-
мая изучением искусства. Какое из инструментальных про-
изведений Бетховена подтверждает все это в большей мере,
чем бесконечно прекрасная и глубокомысленная симфония
в с-moll? Как это дивное творение неудержимо влечет слу-
шателя по все более и более повышающейся лестнице зву-
ков в духовное царство бесконечного! Ничего не может быть
проще основной мысли первого allegro, состоящей только из
двух тактов, причем в ее начальном унисоне для слушаю-
щего не определяется даже тональность. Характер тревож-



 
 
 

ного, беспокойного томления, которым отличается это пред-
ложение, еще лучше разъясняется мелодичной побочной те-
мой. Грудь, стесненная и встревоженная предчувствием че-
го-то огромного, грозящего гибелью, как бы ищет насиль-
ственного выхода в резких звуках, но вскоре, сияя, высту-
пает приветливый образ и озаряет глубокую, полную ужаса
ночь. (Прелестная тема в G-dur, затронутая сначала валтор-
ной в Es-dur.) Как проста – скажу еще раз – тема, положен-
ная художником в основу целого, но как чудно присоединя-
ются к ней все побочные и вводные предложения, служа в
своем ритмическом соотношении только для того, чтобы все
более и более развивать характер allegro, на который главная
тема дала только намек. Все периоды кратки, почти все со-
стоят только из двух-трех тактов и при этом еще разделяются
беспрестанным чередованием духовых и струнных инстру-
ментов; можно было бы подумать, что из таких элементов
может возникнуть только нечто раздробленное, неуловимое,
но вместо того именно такое расположение целого, а также
постоянно следующие одно за другим повторения предло-
жений и отдельных аккордов и возносят чувство до высшей
степени невыразимого томления. Не говоря уже о том, что
контрапунктическая разработка свидетельствует о глубоком
знании искусства, – вводные предложения и постоянные на-
меки на главную тему указывают на то, как великий мастер
понимал и продумывал в своем уме все это целое, со все-
ми его страстными оттенками. Не звучит ли как благодат-



 
 
 

ный голос духа, наполняющий нашу грудь надеждою и уте-
шением, прелестная тема andante con moto в As-dur? Но и
здесь выступает тот страшный дух, который охватил и встре-
вожил нашу душу в allegro, ежеминутно угрожая из бурного
облака, в котором он скрылся, и перед его молниями быст-
ро разлетаются окружавшие нас дружественные образы. А
что сказать о менуэте?64 Прислушайтесь к его особым мо-
дуляциям, к мажорным заключениям в доминант-аккорде,
основной тон которого служит тоникой для следующей за-
тем минорной темы – это та же тема, распространенная лишь
на несколько тактов. Не охватит ли вас опять то беспокой-
ное, невыразимое томление, то предчувствие чудесного ми-
ра духов, в котором владычествует художник? И точно осле-
пительный луч солнца, блещет великолепная тема заключи-
тельной части в ликующем торжестве всего оркестра. Какие
удивительные контрапунктические сплетения снова соеди-
няются здесь в одно целое! Иному все это может показаться
только гениальной рапсодией, но душа всякого вдумчивого
слушателя, конечно, будет глубоко захвачена именно этим
невыразимым и полным предчувствий томлением и до са-
мого заключительного аккорда – даже несколько мгновений
после него – не будет еще в состоянии выйти из этого чуд-
ного царства духов, где ее окружали скорбь и радость, об-
леченные в звуки. Все предложения по внутреннему своему

64 Менуэтом Э. Т. А. Гофман по традиции называет третью часть симфонии,
хотя Людвиг ван Бетховен заменил ее скерцо.



 
 
 

строю, их исполнение, инструментовка, способ их сочетания
одно с другим – все это сводится к одной точке; но близкое
взаимное сродство в особенности приводит к тому единству,
которое только и может прочно удержать слушателя в еди-
ном расположении духа. Это сродство часто становится яс-
ным для слушателя, когда он слышит его в связи двух пред-
ложений или в двух различных предложениях открывает об-
щий основной бас; но сродство более глубокое, которое не
выясняется таким образом, часто сообщается только от духа
к духу, а именно оно-то и господствует в предложениях обо-
их allegro и менуэта, превосходно свидетельствуя о гениаль-
ной вдумчивости композитора.

Но как глубоко запечатлелись в моем сердце, о высокий
мастер, твои дивные фортепьянные сочинения! Каким пу-
стым и ничтожным представляется мне теперь все, что не
принадлежит тебе, глубокому Моцарту и могучему гению
Себастьяна Баха! С какой радостью я стал изучать твой се-
мидесятый опус, два превосходных трио: ведь я знал, что по-
сле немногих упражнений вскоре совершенно ими овладею.
И так хорошо было мне сегодня вечером! Как человек, гу-
ляющий по запутанным дорожкам фантастического парка,
где переплетаются редкие деревья, кусты и чудные цветы, и
углубляющийся все дальше и дальше, я не мог выйти из чуд-
ных поворотов и сплетений твоих трио. Все глубже и глуб-
же заманивают меня обаятельные голоса сирен, звучащие в
пестром разнообразии твоих блистательных страниц. Про-



 
 
 

свещенная дама, которая сегодня превосходно сыграла мне,
капельмейстеру Крейслеру, трио № 1 нарочно для того, что-
бы оказать мне честь, – дама, у которой я до сих пор сижу
и пишу за фортепьяно, – очень ясно показала мне, что ува-
жать следует лишь то, что исходит от духа, все ж остальное
– от лукавого.

Я только что повторил наизусть на фортепьяно некоторые
поразительные гармонические обороты из обоих трио. Со-
вершенно верно, что фортепьяно – инструмент, более под-
ходящий для гармонии, нежели для мелодии. Наибольшая
степень выразительности, к которой способен этот инстру-
мент, не дает мелодии той жизни, какая разлита в тысячах
оттенков и какую могут воспроизвести смычок скрипача или
дыхание играющего на духовом инструменте. Фортепианист
тщетно борется с непреодолимой трудностью, представля-
емой самим механизмом инструмента, который заставляет
струны дрожать и звучать посредством удара. Но зато (не
считая, впрочем, гораздо более ограниченной по звучанию
арфы), конечно, не существует другого инструмента, кото-
рый мог бы в таких полных аккордах, как фортепьяно, объ-
ять все царство гармонии и в самых дивных формах и об-
разах развернуть перед знатоком ее сокровища. Если фанта-
зия художника созерцает целую звуковую картину с богаты-
ми группами, светлыми бликами и глубокими тенями, то он
может вызвать ее к жизни на фортепьяно так, что она высту-
пит из его внутреннего мира во всех своих красках и блеске.



 
 
 

Многоголосая партитура, эта поистине волшебная книга му-
зыки, заключающая в своих знаках все чудеса звукового ис-
кусства и таинственный хор разнообразнейших инструмен-
тов, оживает на фортепьяно под руками мастера; пьесу, пол-
но и точно воспроизведенную таким образом по партитуре,
можно сравнить с хорошей гравюрой, снятой с большой кар-
тины. Поэтому фортепьяно удивительно подходит для фан-
тазирования, для передачи по партитуре, для отдельных со-
нат, аккордов и тому подобного точно так же, как и для трио,
квартетов, квинтетов и так далее, в которые входят обыкно-
венные струнные инструменты. Эти пьесы вполне принадле-
жат к области фортепьянных сочинений, ибо если они напи-
саны настоящим образом, то есть действительно для четы-
рех, пяти и прочих голосов, то здесь все дело в гармониче-
ской разработке, которая сама по себе исключает выступле-
ние отдельных инструментов в блестящих пассажах.

Истинное отвращение чувствую я ко всем собственно
фортепьянным концертам (моцартовские и бетховенские –
не столько концерты, сколько симфонии с аккомпанементом
фортепьяно). Говорят, что здесь-то именно и должна прояв-
ляться виртуозность отдельного исполнителя в пассажах и
в выражении мелодии; но и самый лучший исполнитель на
прекраснейшем инструменте тщетно будет стремиться к то-
му, что, например, легко достигается скрипачом.

После полного tutti скрипок и духовых инструментов вся-
кое соло звучит сухо и бледно; мы удивляемся только бегло-



 
 
 

сти пальцев и тому подобному, между тем как душа наша
остается незатронутой.

Но как художник овладел самым подлинным духом ин-
струмента и как он воспользовался им – в наибольшем соот-
ветствии с этим духом!

Простая, но плодотворная, пригодная для разнообразней-
ших контрапунктических оборотов, сокращений и так далее
певучая тема лежит в основании каждой фразы, а все осталь-
ные, побочные темы и фигуры находятся в близком родстве
с главной идеей, так что с помощью всех инструментов все
устраивается и приводится к высшему единству. Таково по-
строение целого, но и в этой искусной постройке сменяют-
ся в неустанном движении самые удивительные картины, в
которых то рядом, то вступая друг в друга, выражаются ра-
дость и скорбь, печаль и блаженство. Странные образы заво-
дят веселую пляску; они то устремляются к светлой точке,
то, сверкая и искрясь, расходятся между собою и гоняются
друг за другом в разнообразных сочетаниях; и посреди этого
замкнутого царства духом восхищенная душа прислушива-
ется к неведомому глаголу и начинает разуметь самые таин-
ственные предчувствия, ее охватившие.

Только тот композитор действительно проник в тайны
гармонии, который умел действовать через нее на челове-
ческую душу; числовые соотношения, остающиеся для без-
дарного грамматика лишь мертвыми, неподвижными циф-
ровыми примерами, для композитора являются чародейски-



 
 
 

ми препаратами, из которых он творит волшебный мир.
Несмотря на задушевность, преобладающую в первом

трио, не исключая и полного грусти largo, гений Бетховена
все-таки остается торжественным и строгим. Художник как
будто полагал, что о глубоких, таинственных предметах, да-
же и тогда, когда внутренно сроднившийся с ним дух чув-
ствует радостный и веселый подъем, никогда не следует го-
ворить на повседневном языке, а должно выражаться только
в возвышенных и торжественных словах; танец жрецов Изи-
ды может быть только радостно восторженным гимном.

Инструментальная музыка там, где она действует толь-
ко сама по себе, как музыка, не служа какой-либо опреде-
ленной драматической цели, должна избегать всего незначи-
тельно-шутливого, всяких пустых побрякушек. Она должна
иметь возможность выразить глубокое чувство предвидения
той радости, которая выше и прекраснее всего, что есть в
нашем стесненном мире, и, приходя из неведомой страны,
воспламеняет душу полною блаженства жизнью; она долж-
на найти для нее более высокое выражение, нежели те ни-
чтожные слова, которые свойственны только робкому земно-
му счастью. Уже одна эта строгость всей инструментальной и
фортепьянной музыки Бетховена исключает все головолом-
ные пассажи обеих рук вверх и вниз, все странные прыжки и
смешные причуды, высоко забирающиеся ноты с фундамен-
том в пять или шесть линеек, которыми переполнены форте-
пьянные сочинения новейшего производства. Если речь идет



 
 
 

об одной только беглости пальцев, то фортепьянные сочине-
ния нашего мастера не заключают в себе никакой особенной
трудности, потому что его немногие скачки, триольные фи-
гуры и тому подобное, конечно, доступны всякому опытно-
му исполнителю; но передать их как следует все-таки очень
трудно. Многие так называемые виртуозы отказываются от
фортепьянных сочинений Бетховена, присоединяя к упреку
«Очень трудно!» еще слова «И очень неблагодарно!» Но что
касается трудности, то для правильного и спокойного испол-
нения бетховенских сочинений нужно не больше и не мень-
ше как постигнуть, глубоко проникнуть в его сущность и в
сознании собственной посвященности отважно вступить в
круг волшебных явлений, вызываемых его могучими чара-
ми. Кто не чувствует в себе этой посвященности, кто пола-
гает, что священная музыка есть только забава, пригодная
лишь для препровождения времени в свободные часы, для
минутного услаждения тупых ушей или для хвастовства сво-
им умением, тот пусть лучше ее оставит. Только такой испол-
нитель и может сказать, что она «в высшей степени неблаго-
дарна». Настоящий художник весь живет творением, кото-
рое он воспринял в духе мастера, и в том же духе исполня-
ет его. Он пренебрегает желанием так или иначе выставить
свою личность; все его творчество и изобретательность на-
правлены лишь к тому, чтобы в тысяче блестящих красок
вызвать к жизни все те роскошные, благодатные картины и
явления, которые мастер волшебной силой заключил в свое



 
 
 

детище, и сделать это так, чтобы они обняли человека свет-
лыми, сияющими кругами и, воспламеняя его фантазию и
глубочайшее внутреннее чувство, в быстром полете понесли
его в далекое царство духов.

1814



 
 
 

 
5. Крайне бессвязные мысли65

 
Очерк в переводе Марии Андреевны Бекетовой

Когда я был еще в школе, я имел привычку записывать
все, что поражало меня при чтении книги, слушании музы-
ки и созерцании картины, а также и все замечательные слу-
чаи моей жизни. Для этого я сделал себе небольшую книж-
ку и написал на переплете: «Бессвязные мысли». Мой дво-
юродный брат, живший со мной в одной комнате и пресле-
довавший мои эстетические старания с поистине злой иро-
нией, нашел эту книжку и прибавил к заглавию словечко66

«крайне»; когда я досыта посердился на моего родственни-
ка и еще раз перечел то, что я написал, то к немалой своей
досаде нашел, что многие бессвязные мысли действительно
крайне бессвязны. Я бросил книгу в огонь и поклялся нико-
гда больше не писать, но переваривать все в душе, не забо-
тясь о том, как это на меня подействует. Но, пересматривая
свои ноты, я, к немалому своему ужасу, вижу, что в позд-

65  Впервые в «Zeitung fur die elegante Welt» (январь 1814 года). Текст
очерка приводится по изданию: Гофман Э. Т. А. Собрание сочинений. Том I.
Фантастические очерки и рассказы в манере Калло. Ночные рассказы. СПб.,
1896.

66 Так было с гофмановской рукописью, когда Э. Т. А. Гофман служил еще в
Глогау (1796–1798 годы). Двоюродный брат – Эрнст Людвиг Гартманн Дерфер
(1778–1831).



 
 
 

нейших и, как можно думать, более зрелых своих годах я бо-
лее чем когда-либо предался этой привычке. Почти все чи-
стые листы и поля испещрены крайне бессвязными мысля-
ми. Если когда-нибудь, когда я исчезну тем или иным спосо-
бом, верный друг мой придаст некоторое значение этому со-
бранию или (как это часто бывает) многое из него выпишет
и напечатает, то я прошу его из человеколюбия безжалост-
но предать огню крайне, крайне бессвязные мысли, а прочие
оставить как есть и ради captatio benevolentiae67 приложить и
ученическую надпись вместе со злобным прибавлением дво-
юродного братца.

 
* * *

 
Сегодня много спорили о Себастьяне Бахе и о старых ита-

льянцах и не могли прийти к тому, кому отдать предпочте-
ние. Тогда мой остроумный друг сказал: «Музыка Себастья-
на Баха относится к музыке старых итальянцев так же, как
Страсбургский собор относится к церкви Святого Петра в
Риме».

Как глубоко поразил меня этот правдивый, жизненный
образ! Я вижу в восьмиголосных мотетах68 Баха смелое, чуд-
ное, романтическое здание собора со всеми фантастически-
ми украшениями, искусно заключенными в целое, которое

67 Чтобы заслужить благорасположение, снискать благоволение ( лат.).
68 Мотет – старинная вокальная многоголосная композиция.



 
 
 

великолепно и гордо стремится ввысь, а в благочестивых
песнопениях Беневоли и Перти69 – чистые и грандиозные
формы собора Святого Петра, придающие соразмерность да-
же громадным массам и возвышающие чувство, наполняя
его священным ужасом.

 
* * *

 
Не столько во сне, сколько во время той путаницы мыслей,

которая предшествует засыпанию, особенно если я слышал
много музыки, бывает со мной, что я нахожу соответствие
между красками, звуками и запахами. Мне кажется, что все
они одинаково таинственным образом зародились посред-
ством луча света и потому должны соединяться в чудном
концерте. Запах темно-красной гвоздики имеет надо мной
какую-то волшебную власть; я невольно впадаю в мечтатель-
ное состояние и слышу точно будто издалека набегающие и
отливающие волнами глубокие звуки английского рожка 70.

 
* * *

 
Есть моменты, особенно если я углубляюсь в великие про-

изведения Себастьяна Баха, когда числовые отношения в му-
69 Беневоли Орацио (1605–1672) и Перти Джакомо Антонио (1661–1756) –

итальянские композиторы, писавшие духовную музыку.
70 Английский рожок, или бассетгорн – басовая разновидность кларнета.



 
 
 

зыке и мистические правила контрапункта возбуждают во
мне какой-то ужас. О, музыка! Я произношу твое имя с та-
инственным страхом и трепетом. Ты – выраженный в звуках
праязык природы! Непосвященный лепечет на нем, как ди-
тя, дерзкий подражатель проходит мимо, провожаемый на-
смешкой.

 
* * *

 
О великих мастерах часто преподносят анекдоты, при-

думанные до такой степени по-детски и рассказанные с та-
кой невежественной глупостью, что, слыша их, я всегда сер-
жусь и огорчаюсь. Таков, например, рассказец про увертю-
ру к моцартовскому «Дон Жуану»; он так глупо прозаичен,
что я удивляюсь, как могут повторять его музыканты, кото-
рым нельзя отказать в известной проницательности, как слу-
чилось это еще сегодня. Когда опера была давно уже гото-
ва, Моцарт откладывал со дня на день сочинение увертюры
и еще за день до представления, когда озабоченные друзья
его думали, что он сидит за письменным столом, он преве-
село отправился гулять. Наконец в день представления, ра-
но утром, он сочинил увертюру так, что еще совсем мокрые
листы партий были отнесены в театр. Тогда все пришли в
удивление, как это Моцарт так скоро сочинил, а между тем
такого же удивления достоин бы был всякий искусный и ско-
рый переписчик. Разве вы не понимаете, что композитор, со-



 
 
 

чинявший «Дон Жуана» для своих друзей, то есть для тех,
кто вполне понимал его душу, давно уже носил в сердце свое
глубочайшее творение, обдумывая и округляя в уме все це-
лое со всеми его великолепными, характеристическими чер-
тами, так что оно жило в нем, как отлитое в точную форму?
Разве вы не понимаете, что увертюра из увертюр, где уже
так великолепно и жизненно обозначены все мотивы опе-
ры, была точно так же готова, как и остальное произведение,
прежде чем великий мастер взял в руки перо? Если анекдот
верен, то, вероятно, Моцарт, откладывая писанье, дразнил
своих друзей, постоянно говоривших о сочинении увертю-
ры, так как ему могла казаться смешной их забота о том, что
он, пожалуй, не найдет часа для чисто механической работы,
то есть для воспроизведения на бумаге творения, сочинен-
ного в минуту вдохновения и запечатленного в душе.

Многие желали найти в allegro пробуждение Моцарта, ко-
торый невольно заснул, сочиняя ночью. Бывают же такие ду-
раки! Я помню, как во время представления «Дон Жуана»
кто-то очень горько жаловался мне, до какой степени ужас-
но неестественна эта статуя и черти! Я, улыбаясь, ответил
ему, что странно, как он не заметил, что в белом человеке
сидит один проклятый плут – полицейский комиссар, а чер-
ти – это переодетые судейские служители, ад был тоже не что
иное, как участок, куда должны были засадить Дон Жуана за
его бесчинства; и таким образом вся опера представляла со-
бой аллегорию. Тогда он, совершенно довольный, щелкнул



 
 
 

два раза пальцами, а потом смеялся, радовался и жалел дру-
гих, которые так грубо ошибались. А затем, когда говорили о
подземных силах, которые Моцарт вызвал из ада, он лукаво
мне улыбался, и я отвечал ему тем же.

Он думал про себя: «Мы знаем, что знаем», и был, веро-
ятно, прав.

 
* * *

 
Давно уже я так не восхищался и не радовался, как сего-

дня вечером. Мой друг, ликуя, вошел ко мне в комнату и
объявил, что он отыскал в какой-то харчевне, в предместье,
группу комедиантов, которая всякий вечер играет перед со-
бравшимися гостями самые лучшие драмы и трагедии. Мы
сейчас же отправились и нашли на дверях комнаты хозяи-
на писаное объявление, где, по покорнейшей просьбе уважа-
емого общества актеров, говорилось, что выбор пьесы вся-
кий раз зависит от почтеннейшей публики и что хозяин по-
старается угостить высоких гостей хорошим пивом и таба-
ком. На этот раз по совету господина директора была выбра-
на «Жанна де Монфокон»71, и я убедился в том, что пред-
ставленная так эта пьеса имеет громадное значение. Сейчас
же видно, что автор преследовал иронию поэзии или, вернее,

71 «Жанна де Монфокон» – пьеса популярного тогда немецкого драматурга Ав-
густа фон Коцебу (1761–1819), имеющая подзаголовок «Романтическая картина
из четырнадцатого столетия» (1800).



 
 
 

хотел сделать смешным фальшивый пафос, поэзию, которая
не поэтична, и в этом отношении «Жанна де Монфокон» од-
на из прелестнейших пьес, которые он когда-либо писал. Ак-
теры и актрисы очень хорошо уловили глубокий смысл ко-
медии и хорошо устроили сценарий. Разве не счастливая, на-
пример, была мысль, что при словах Жанны: «Должна быть
молния!», вырвавшихся в минуту космического отчаяния,
директор не пожалел денег на канифоль и действительно ра-
за два заставил блеснуть молнию.

В первой сцене произошла маленькая неудача: картонный
замок около шести футов вышины обрушился без особого
шума и стало видно пивную бочку, с которой вместо бал-
кона или окна Жанна очень сердечно разговаривала с доб-
рыми поселянами; но вообще декорации были превосходны;
особенно хорошо вышли швейцарские горы, изображенные
в духе той же удачной иронии, как и сама пьеса. Костюмы
тоже очень хорошо подчеркивали нравоучение, которое ав-
тор желает даже лжепоэтам, изображая своих героев. «Смот-
рите, – хотел он сказать, – вот ваши герои! Вместо сильных,
бодрых рыцарей прекрасного прошлого вы видите плакси-
вых, жалких неженок нашего века, которые страшно кривля-
ются и думают, что все этим сделали!» Все входившие рыца-
ри: Эстафаэль, Лаззара и другие были в обыкновенных фра-
ках, они только навесили на себя шарфы и надели на шляпы
по паре перьев. Тут же применялась одна превосходная ме-
ра, которую следовало бы ввести в употребление и на боль-



 
 
 

ших сценах. Я запишу ее, чтобы она навсегда оставалась у
меня в памяти. Я не мог достаточно надивиться удивитель-
ной отчетливости входов и выходов актеров к общему согла-
сию, так как выбор пьесы предоставлялся публике и поэто-
му труппа должна была играть много пьес без особых под-
готовлений. Наконец по одному немного смешному и, по-
видимому, совершенно невольному движению одного акте-
ра за кулисами я заметил вооруженным глазом, что от ног
актеров и актрис шли в суфлерскую будку тонкие шнурки, за
которые тянули, когда им следовало входить или выходить.
Хороший директор, особенно желающий, чтобы все в театре
шло сообразно его собственным, индивидуальным взглядам,
мог бы идти и дальше: наподобие того, как существуют при
верховой езде для разных маневров так называемые вызовы
(трубные сигналы), которых сейчас же слушаются даже ло-
шади, он мог бы также изобрести различные знаки для раз-
ных поз, возгласов, криков, повышений и понижений голоса
и так далее и с пользою применять их, сидя рядом с суфле-
ром.

Самый большой проступок актера, наказуемый немедлен-
ным увольнением и гражданской смертью, был бы тогда, ес-
ли бы директор мог справедливо ему заметить, что он не хо-
дил по струнке, а величайшей похвалой целому представле-
нию было бы, что все ходили по струнке.



 
 
 

 
* * *

 
Великие поэты и художники тоже очень чувствительны к

порицанию низших натур. Они слишком охотно позволяют
себя хвалить, носить на руках и ласкать. Или неужели вы ду-
маете, что то самое тщеславие, которому так часто бывае-
те подвержены вы, может обитать и в более возвышенных
душах? Но ведь всякое приветливое слово, всякое доброже-
лательное действие успокаивает внутренний голос, который
постоянно говорит истинному художнику: «Как еще низок
твой полет, как парализуют его земные силы – расправь ско-
рее свои крылья и унесись к сияющим звездам!» И послуш-
ный тому голосу художник часто бродит кругом, не находя
своей родины до тех пор, пока голос друга не выведет его на
настоящую дорогу.

 
* * *

 
Когда я читаю в музыкальной библиотеке Форкеля 72 низ-

менное и позорное суждение о Глюковской «Ифигении в Ав-
лиде», в глубине души моей шевелятся удивительные ощу-
щения. Если этот великий и превосходный человек читал

72 Форкель Иоганн Николаус (1749–1818) – геттингенский ученый-музыковед.
В трехтомном труде «Музыкально-критическая библиотека» (1778–1779) пре-
небрежительно отзывался о творчестве Глюка.



 
 
 

эту бессмысленную болтовню, то им должно было овладеть
неприятное чувство, подобное тому, какое испытал бы чело-
век, гулявший по прекрасному, цветущему парку и наткнув-
шийся вдруг на крикливых и лающих собачонок, которые не
могли бы причинить ему никакого значительного вреда, но
невыносимо бы ему надоели. Но в те времена, когда победа
уже одержана, особенно приятно слышать о прошлых при-
теснениях и опасностях, потому что они еще более возвыша-
ют блеск этой победы; как радуется душа, когда оглянешь-
ся еще раз на неудачи, над которыми гений распустил свое
победное знамя, покрыв их позором! Утешьтесь, непонятые
и притесняемые легкомыслием и непониманием духа време-
ни: победа, наверное, суждена вам, и она-то и будет вечна,
потому что ваша тяжелая борьба есть временное несчастье!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74544291
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74544291

	От редакции
	Предисловие[1]
	Из воспоминаний 1809 года[2]
	Крейслериана[23]. Часть первая
	1. Музыкальные страдания[28] капельмейстера Иоганна Крейслера
	2. Ombra adorata[49]
	3. Мысли о высоком[56] значении музыки
	4. Инструментальная музыка Бетховена[62]
	5. Крайне бессвязные мысли[65]

	Конец ознакомительного фрагмента.

