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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Книга представляет собой подборку рецензий на фильмы 90-
х годов прошлого века, которые, по скромному мнению автора,
определённо заслуживают внимания. Возможно, именно для
вас этот сборник станет добротным, надёжным справочником
в многоярусном мире кинематографа и позволит с пользой и
удовольствием провести время у телеэкрана.
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СМЕРЧ (1996)

 
Фильм-катастрофа Яна де Бонта «Смерч», вышедший на

экраны в мае 1996 года, это не просто голливудский блокба-
стер. Это настоящий культурный феномен эпохи VHS, кар-
тина, которая определила визуальный язык жанра на много
лет вперёд и подарила зрителям один из самых захватыва-
ющих аттракционов десятилетия. И сегодня лента воспри-
нимается как идеальный слепок своего времени: шумный,
технически революционный для середины 90-х, но при этом
удивительно душевный.

В центре повествования — супружеская пара метеоро-
логов, Джо (Хелен Хант) и Билл (Билл Пэкстон). Их брак
трещит по швам. Билл, устав от постоянной опасности и
одержимости жены, планирует жениться на расчетливой биз-
нес-леди Мелиссе (Джейми Герц) и стать обычным синопти-
ком погоды. Однако судьба-злодейка возвращает его в эпи-
центр событий.

Джо возглавляет команду учёных, которые гоняются за
торнадо по бескрайним равнинам Оклахомы на бронирован-
ном фургоне, прозванном «Дороти». Их цель — запустить
внутрь воронки сенсорную систему, чтобы собрать данные
изнутри смерча и спасти тысячи жизней в будущем. На пят-
ки им наступает конкурент Джонас Миллер (Кэри Элвес)
— циничный охотник за грантами, который видит в бушую-



 
 
 

щей стихии лишь способ заработка. Героям предстоит прой-
ти через серию разрушительных штормов, починить разби-
тый грузовик с помощью вырванного с корнем заборчика и
заново найти общий язык посреди апокалипсиса.

Главное достоинство фильма — это работа специалистов
по спецэффектам во главе с «Industrial Light & Magic». Для
1996 года компьютерная графика здесь была беспрецедент-
ной. Де Бонту удалось невозможное: заставить зрителя фи-
зически ощутить масштаб разрушения. Знаменитая сцена с
пролетающим над головами героев стадом коров стала клас-
сикой мирового кинематографа. Но куда важнее то, что эф-
фекты здесь работают не сами по себе, а создают осязаемое
чувство угрозы. Торнадо — живое, дышащее чудовище.

Огромную роль играет звуковое оформление. Фильм был
номинирован на премию «Оскар» в категории «Лучший
звук». Гул ветра, треск ломающихся деревьев, звон разлета-
ющегося стекла и оглушающая тишина перед ударом стихии
создают невероятный уровень погружения. Саундтрек Мар-
ка Манцины идеально дополняет эту атмосферу первобыт-
ного страха, переплетаясь с энергичным кантри-роком.

На фоне ревущих воронок разворачивается очень про-
стая, но эффективная человеческая драма. Хелен Хант со-
здала образ одной из самых убедительных женщин-учёных
в истории кино. Её Джо — взлохмаченная, покрытая слоем
дорожной пыли, фанатично преданная своему делу исследо-
вательница, лишённая всякого гламура. Она выглядит абсо-



 
 
 

лютно настоящей. Дуэт с Биллом Пэкстоном работает благо-
даря потрясающей экранной химии. Между героями нет сла-
щавой романтики. Есть усталость, старые обиды, взаимопо-
нимание без слов и абсолютное доверие, когда они садятся в
машину прямо перед носом F5-класса. Именно эта призем-
лённость спасает фильм от превращения в стерильный тех-
нический демо-ролик. Зритель верит, что только такие же
сумасшедшие могут выжить внутри «глаза бури».

Отдельного упоминания заслуживает блестящий актёр-
ский состав второго плана. Филип Сеймур Хоффман в ро-
ли эксцентричного хиппи Дасти Дэвиса крадёт каждую сце-
ну, в которой появляется, задавая фильму необходимый гра-
дус панковского веселья. Его энергия контрастирует с холод-
ной прагматичностью антагониста в исполнении Кэри Элве-
са, чей персонаж стал собирательным образом корпоратив-
ной науки.

Справедливости ради стоит отметить, что сценарий
«Смерча» никогда не претендовал на глубину Шекспира.
Критики часто ругали картину за шаблонные диалоги, ка-
рикатурного злодея-конкурента и полное пренебрежение за-
конами физики. Персонаж Мелиссы введён исключительно
как функция-тормоз, создающая неловкие социальные ситу-
ации, а финальная конфронтация двух команд происходит
скорее по законам боевиков, чем документалистики. Если
пытаться анализировать логику перемещений героев или ре-
алистичность поведения конструкций при ветре скоростью



 
 
 

более 300 км/ч, магия может развеяться. Но Ян де Бонту бы-
ло плевать на законы аэродинамики — ему нужен был чи-
стый адреналин.

«Смерч» — идеальное жанровое кино. Оно берёт про-
стую формулу (развод + природные катаклизмы = воссоеди-
нение) и упаковывает её в самую красивую и громкую обёрт-
ку, какую только мог позволить Голливуд середины 90-х. Это
фильм о людях, которые любят свою работу так сильно, что
готовы умереть ради одного показания датчика. И пока вы
смотрите, как старый красный пикап несётся наперегонки с
воронкой шириной в милю, вам будет совершенно всё рав-
но, насколько неправдоподобно выглядят кучевые облака на
заднем плане. Настоящая классика попкорнового кино, ко-
торая дарит чистейшую, незамутнённую радость от созерца-
ния рукотворного хаоса.

Интересные факты:
— Главную роль в фильме должен был сыграть Том

Хэнкс. Он даже принимал участие в первых «читках» сцена-
рия и участвовал в подборе актёров на роли второго плана.
Но в итоге из-за конфликта съёмочных графиков Хэнкс вы-
был из проекта.

— Проблемой во время съёмок оказались солнечные дни,
так как невозможно было добиться, чтобы небо выглядело
мрачным. Решение нашли в использовании осветительных
ламп сильной мощности, что подчёркивало контрастность



 
 
 

изображения. Из-за этого Хелен Хант и Билл Пэкстон зара-
ботали небольшие ожоги сетчатки глаз.

— Звук, который издаёт устройство «Дороти», является
комбинацией звуков сирен полицейских, пожарных и машин
«скорой помощи».

— По словам Яна де Бонта, впоследствии он сожалел,
что решил снимать град, из-за сложности организации таких
съёмок. В Оклахоме льда нужного размера не нашли, и его
пришлось везти из других штатов. Чтобы получить градины,
замораживали воду с молоком — так град лучше смотрелся
на плёнке.

— Для съёмок в городе Уакита штата Оклахома было
приобретено восемь кварталов старого городского центра,
причём каждое сохранившееся там строение было оценено
в сумму от $7 000 до $10 000. Эти строения и дополни-
тельные 30 домов, выстроенные для съёмок, были уничтоже-
ны прохождением смерча. Муниципальные власти впослед-
ствии восстановили центр города, а новая пожарная машина,
купленная для съёмок, так и осталась на городском балансе.

— В кинотеатрах из-за громкости звука ломались дина-
мики объёмного звучания.

— В некоторых сценах для генерации ветра был исполь-
зован двигатель самолёта «Boeing 707».

— «Смерч» стал первым фильмом, который вышел в
США на DVD.



 
 
 

 
АМЕРИКАНСКАЯ
ИСТОРИЯ Х (1998)

 
«Американская история Х» — криминальная драма о

неонацистах. Один из самых жестоких, честных и безжа-
лостных фильмов об идеологической слепоте, снятых за всю
историю кинематографа. Режиссёрский дебют британского
клипмейкера Тони Кэя по сценарию Дэвида МакКенны стал
тем самым редким случаем, когда кино перестаёт быть раз-
влечением и превращается в тяжёлый моральный экзамен
для зрителя.

В центре повествования — семья Виньярд, разрушен-
ная смертью отца-пожарного. Старший брат, Дерек (Эдвард
Нортон), харизматичный интеллектуал с внешностью арий-
ского бога, становится лидером местной группировки скин-
хедов «Апостолы Христа». Младший, впечатлительный под-
росток Дэнни (Эдвард Ферлонг), смотрит на брата снизу
вверх, копируя его жесты, слова и, что самое страшное, ми-
ровоззрение.

Структура фильма построена на флешбэках. Настоящее
время показано в цвете, а прошлое, воспоминания Дэнни
о временах расцвета нацистских идей в их семье, в кон-
трастном чёрно-белом изображении. Этот визуальный при-
ём работает безупречно: монохром прошлого символизиру-



 
 
 

ет мертвенность идеологии, отсутствие полутонов и жизни.
Цвет же появляется лишь тогда, когда герои начинают со-
мневаться в своих убеждениях, символизируя пробуждение
души.

Поворотным моментом становится ночь, когда черноко-
жие хулиганы пытаются угнать машину Дерека. За самосуд
на месте происшествия он получает три года тюрьмы. Там
ожидания героя разбиваются о реальность — в тюрьме пра-
вила игры диктует не цвет кожи, а выгода. Дерек сталкива-
ется с тем, что его «белые братья» ведут бизнес с латиноаме-
риканскими бандами, торгуют наркотиками и предают друг
друга ради спасения собственной шкуры. Его попытка со-
хранить чистоту рядов приводит к тому, что он становится
изгоем среди своих же соратников. Спасение приходит от-
туда, откуда его ждали меньше всего — от чернокожего пар-
ня по имени Ламонт, работающего с Дереком в тюремной
прачечной. Через простые человеческие отношения, шутки
и совместный труд лёд ненависти тает.

Параллельно с этими событиями директор школы, афро-
американец Боб Суини (Эллис Уильямс), заставляет Дэнни
писать сочинение о его семье под названием «Американская
история Х», пытаясь вытащить младшего брата из того ому-
та, в который угодил старший.

Роль Дерека Виньярда — вершина карьеры Эдварда Нор-
тона. Актёр создаёт пугающе достоверный портрет человека,
чей интеллект служит самой разрушительной силе на земле.



 
 
 

Нортон играет двух разных людей: зверя с горящими глаза-
ми, упивающегося риторикой превосходства белой расы, и
сломленного, тихого мужчину с клеймом свастики на гру-
ди, который отчаянно пытается склеить осколки своей се-
мьи. Трансформация настолько радикальна, что зритель фи-
зически ощущает тяжесть пережитого героем опыта. За эту
роль Нортон был номинирован на премию «Оскар».

Эдвард Ферлонг идеально дополняет старшего партнёра.
Его Дэнни — абсолютно трагическая фигура, не обладаю-
щая ни умом, ни физической мощью брата. Именно потому
вера подростка в нацизм крайне фанатична.

Фильм не оправдывает преступников, но гениально объ-
ясняет механику зарождения фашизма. Зло здесь передаётся
через отцовские наставления за обеденным столом. Оно за-
полняет пустоту, оставшуюся после смерти родителя, и даёт
слабым иллюзию силы.

Главный антагонист картины Кэмерон Александр (Стей-
си Кич) — идеальный образ манипулятора. Он стар, умён
и никогда сам не пачкает руки кровью. Он использует гнев
осиротевших подростков как топливо для своего движения,
оставаясь в тени. Противовесом ему выступает учитель Су-
ини, чья философия заключается в простой, но бесспорной
истине: «Ненависть — слишком тяжёлый багаж, чтобы нести
его всю жизнь».

Кульминация фильма лишена голливудского катарсиса.
Она трагична до абсурда. Дерек выходит из тюрьмы просвет-



 
 
 

лённым человеком. Он сжигает нацистскую литературу, рвёт
связи с бывшими друзьями, заботится о больной матери и
младшей сестре. Кажется, что тьма отступила, но трагедия
неизбежна — финал ставит окончательную точку в споре о
цикличности насилия.

Фильм заканчивается текстом сочинения Дэнни, в кото-
ром цитируется Авраам Линкольн: «Мы не враги, а друзья.
Мы не должны быть врагами… Жизнь слишком коротка,
чтобы тратить её на зло. Оно того не стоит».

«Американская история Х» — тяжёлое, неудобное и
необходимое кино. Несмотря на известный производствен-
ный ад (конфликты режиссёра с продюсерами и студией при-
вели к перемонтажу финала против воли Кэя), картина со-
хранила свою первобытную ярость и осталась суровым на-
поминанием о том, что идеология убивает первыми не вра-
гов, а тех, кто ей поклоняется.

Интересные факты:
— Режиссёр Тони Кэй разругался со студией «New Line

Cinema» и Эдвардом Нортоном из-за монтажа. Нортон сам
перемонтировал картину, сделав её длиннее и сместив ак-
центы. Кэй пытался убрать своё имя из титров и требовал
псевдоним «Humpty Dumpty».

— До этой ленты Тони Кэй снимал только музыкальные
клипы и рекламные ролики. После производственного ада с
«Американской историей Икс» его карьера в большом кино



 
 
 

пострадала.
— Ради роли Дерека Виньярда Эдвард Нортон отказался

от съёмок в военной драме Стивена Спилберга «Спасти ря-
дового Райана» (1998).

— Образ Дерека во многом вдохновлён американским
неонацистом Фрэнком Миинком.

— Музыкальная группа «Anti-Heros» подала в суд на сту-
дию «New Line Cinema» за то, что у одного из персонажей
фильма была татуировка с именем данной группы. Группа
не желала иметь никаких ассоциаций с нацистами.

— Слово «fuck» произносится по ходу действия фильма
205 раз.



 
 
 

 
МОСТЫ ОКРУГА
МЭДИСОН (1995)

 
В 1995 году, в эпоху расцвета громких боевиков и моло-

дёжных комедий, Клинт Иствуд снял картину, которая стала
тихим, но оглушительным манифестом зрелой любви. Экра-
низация одноимённого бестселлера Роберта Джеймса Уол-
лера — это не просто мелодрама о курортном романе, а глу-
бокая философская притча о выборе между долгом и сча-
стьем, снятая с той степенью сдержанности и достоинства,
которая сегодня кажется почти невозможной для большого
Голливуда.

Действие фильма разворачивается в 1965 году в амери-
канской глубинке, округе Мэдисон, штат Айова. В центре
повествования — Франческа Джонсон (Мерил Стрип), ита-
льянка по происхождению, жена фермера и мать двоих под-
ростков. Её жизнь подчинена строгому ритму фермы: готов-
ка, уборка, ожидание мужа и детей с ярмарки. Эта рутина
засасывает её, превращая дни в неразличимую серую массу.

Но однажды в этот застывший мир домохозяйки вторга-
ется Роберт Кинкейд (Клинт Иствуд), свободный фотограф
журнала «National Geographic», который приехал сделать ре-
портаж о шести старинных деревянных мостах округа. Он
останавливается у дома Франчески, чтобы спросить дорогу.



 
 
 

Четыре дня, пока муж Ричард (Джим Хейни) и дети Майк
и Кэролайн находятся на сельскохозяйственной выставке в
Иллинойсе, меняют жизни обоих героев навсегда.

Спустя годы, уже после смерти Франчески, взрослые дети
находят в её доме ключ от сейфа и дневники. Читая исповедь
матери, они впервые видят в ней не просто уставшую домо-
хозяйку, а страстную женщину, которой когда-то пришлось
совершить самый тяжёлый выбор в своей жизни.

Главное чудо фильма заключается в дуэте Клинта Иствуда
и Мерил Стрип. На бумаге роман Уоллера часто критикова-
ли за излишнюю слащавость, но режиссёрский взгляд Ист-
вуда лишил историю малейшего намёка на сентиментальную
пошлость. Его камера работает предельно деликатно: долгие
планы, мягкий свет заката, тишина, прерываемая лишь стрё-
котом цикад или скрипом половиц.

Франческа в исполнении Мерил Стрип — шедевр актёр-
ского минимализма. Она играет не словами, а мимикой. Лёг-
кое подрагивание губ, задержанный вдох, то, как она смот-
рит на спину удаляющегося Роберта из окна кухни — всё
это передаёт внутреннюю бурю лучше любых монологов. За
главную женскую роль Мерил Стрип получила номинацию
на премию «Оскар», показав на экране трансформацию жен-
щины, которая осознаёт, что половина её жизни прошла впу-
стую, но находит в себе силы не разрушить чужие жизни ра-
ди спасения собственной.

Роберт Кинкейд в трактовке самого Иствуда лишён бру-



 
 
 

тальности героев его классических вестернов. Это человек
мира, одиночка, чья свобода оказалась клеткой. Иствуд-ре-
жиссёр делает гениальный ход: он не идеализирует своего ге-
роя. Роберт предлагает Франческе уехать с ним, но зритель
видит в его глазах понимание того, что он просит невозмож-
ного. Это любовь двух взрослых людей, которые знают цену
своим словам.

Округ Мэдисон выступает полноценным действующим
лицом. Крытые мосты Ричмонд, Роузман, Холлис, становят-
ся метафорой перехода. Они соединяют два берега, две судь-
бы, два возможных варианта будущего. Под этими сводами
происходит первое сближение героев, их физическая бли-
зость показана режиссёром не как эротический акт, а как та-
инство воссоединения двух душ.

Контраст между внутренним миром героини и внешним
пейзажем разителен. С одной стороны — бескрайние зелё-
ные поля кукурузы, символизирующие стабильность, плодо-
родие и приземлённость фермерской жизни. С другой —
пыльная дорога и старый грузовик Роберта, как символ бес-
конечных скитаний и перемен. Франческа стоит ровно посе-
редине этой развилки.

Кульминация фильма наступает в момент возвращения
семьи. Ричард, добродушный и надёжный муж, понятия не
имеет, какая драма разыгралась в его отсутствие. Именно
здесь «Мосты округа Мэдисон» поднимаются над жанром
романтической драмы до уровня высокой трагедии.



 
 
 

Однако в финале картины режиссёр дарит героям ту веч-
ность, которую отобрала у них реальность. Их соединило не
общество, не закон, а только истинное чувство, которое ока-
залось сильнее быта, привычек и социальных норм.

«Мосты округа Мэдисон» — это кино невероятной внут-
ренней силы. Клинт Иствуд доказал, что история о сельской
домохозяйке и бродячем фотографе может быть столь же
монументальной, как его фильмы о Диком Западе. Это кар-
тина о том, что настоящая любовь не всегда заканчивается
свадьбой и счастливым будущим. Иногда величайшая лю-
бовь — это та, которая длится всего четыре дня, но освещает
смыслом оставшиеся десятилетия пустоты.

Интересные факты:
— Клинт Иствуд славится своей скоростью и дисципли-

ной на площадке. Он никогда не повышал голос, строго сле-
довал графику, заканчивал смены раньше положенного и да-
же планировал съёмки так, чтобы успеть на партию в гольф.
Весь съёмочный процесс фильма занял всего 42 дня.

— Некоторые эмоциональные сцены в фильм вошли не
по итогам долгих дублей, а как запись обычных рабочих ре-
петиций актёров, что придало им максимальную естествен-
ность.

— Изначально снять фильм планировал Стивен Спилберг
(а до него — Сидней Поллак), но в итоге проект перешёл к
Иствуду. На роль Франчески претендовали Анжелика Хью-



 
 
 

стон, Сьюзан Сарандон, Джессика Лэнг и Изабелла Россел-
лини.

— Спокойную и уверенную манеру общения Клинта Ис-
твуда на съёмочной площадке позже переняла Мерил Стрип
для создания образа грозной начальницы Миранды Пристли
в фильме «Дьявол носит Prada».

— Писатель Роберт Джеймс Уоллер утверждал, что кни-
га основана на реальных событиях, однако позже признался,
что вся история романа была полностью выдумана им от на-
чала до конца.

— В округе Мэдисон сохранилось шесть крытых дере-
вянных мостов, пять из них — Roseman Covered Bridge,
Holliwell Covered Bridge, Cutler-Donahoe Bridge, Hogback
Covered Bridge и Imes Covered Bridge — сохранились с XIX
века, шестой — Cedar Covered Bridge — был уничтожен по-
жаром в 2004 году, и после этого заменён репликой.



 
 
 

 
БУРЯ СТОЛЕТИЯ (1999)

 
В 1999 году Стивен Кинг создал произведение, которое

долго называл своим фаворитом среди всех экранизаций.
Мини-сериал (или телевизионный роман) «Буря столетия»,
снятый режиссёром Крэйгом Бэксли по оригинальному сце-
нарию Кинга, — это не просто история о погодной анома-
лии. Это монументальная история о природе первобытного
зла, упакованная в формат герметичного триллера.

Действие разворачивается на острове Литтл-Толл, вы-
мышленном клочке суши у побережья штата Мэн. Это ме-
сто — классический микрокосм, закрытое сообщество, где
все друг друга знают с пелёнок, а скелеты в шкафах надёжно
спрятаны за фасадом новоанглийской благопристойности.

Когда на остров надвигается снежная буря невиданной си-
лы, способная отрезать жителей от материка на несколько
дней, привычный уклад начинает трещать по швам. Владе-
лец магазина (он же констебль) Майк Андерсон (Тим Дейли)
пытается поддерживать порядок, следит за безопасностью,
но всё рушит появление незнакомца. На порог дома преста-
релой миссис Клэнси ступает Андре Линож (Колм Фиор).
Он молчалив, вежлив, покрыт дорожной грязью, но от него
веет могильным холодом. Не успевает хозяйка открыть рот,
чтобы спросить имя гостя, как он произносит фразу, кото-
рая станет лейтмотивом всей истории: «Дайте мне то, что я



 
 
 

хочу, и я уйду».
Главная особенность «Бури столетия» заключается в том,

что здесь почти нет визуальных спецэффектов. Ужас нарас-
тает медленно, вместе с уровнем снега за окнами. Зло в лице
Линожа пугает не гримом или криками, а абсолютным спо-
койствием. Это один из самых загадочных и демонических
персонажей во вселенной Кинга. Он знает всё обо всех жи-
телях острова. Используя свои сверхъестественные способ-
ности, он начинает методично разрушать их психику, транс-
лируя видения самых страшных грехов прямо на сетчатку
глаза: раскрывает тайную интрижку молодой жены рыбака;
показывает алкоголику-судье его вину в гибели людей; на-
поминает учителю о скрытых желаниях. Линож выступает
не столько карателем, сколько катализатором. Буря снаружи
лишь изолирует сцену, на которой разыгрывается настоящая
драма — распад человеческой морали под давлением ужаса.

Центральное событие сериала — собрание горожан в зда-
нии мэрии, куда герои пробираются сквозь заносы, чтобы ре-
шить судьбу незваного гостя. Именно здесь Кинг препари-
рует общество. Когда Линож через медиума сообщает свою
истинную цену, зал замирает в ужасе.

Сценарий блестяще показывает эволюцию паники. Снача-
ла горожане отвергают предложение. Затем, осознавая, что
полиция бессильна против древнего колдовства, они начи-
нают торговаться. И наконец, страх перерастает в холодный
расчёт. Именно Майк Андерсон, главный герой и голос ра-



 
 
 

зума, оказывается перед невыносимым выбором.
Финал картины лишён лирики. Решение, принятое Май-

ком, оставляет выжженную землю в душе зрителя. Сериал
утверждает жуткую мысль: самое страшное чудовище — это
не демон, а толпа обычных людей, которые одобряют горь-
кий выбор ради собственного спасения.

Колм Фиор создаёт образ эталонного джентльмена-дьяво-
ла. Его мягкая ирландская интонация, безупречные манеры
и пронзительный взгляд превращают каждое появление Ли-
ножа в кадре в сеанс гипноза. Противостоит ему Тим Дейли,
чей персонаж проходит путь от уверенного лидера общины
до сломленного отца, принимающего сделку с совестью.

Особую роль играет буря. Оператор Дэвид Коннелл сни-
мает снег не как красивый зимний пейзаж, а как плотную,
осязаемую стену тьмы. Белая мгла поглощает очертания до-
мов, стирая границы между добром и злом, внешним ми-
ром и внутренним адом героев. Музыкальное сопровожде-
ние Гэри Чана дополняет клаустрофобию тревожными, низ-
кочастотными гулами.

«Буря столетия» — идеальный пример того, как нужно
адаптировать прозу Стивена Кинга для экрана. Отсутствие
необходимости растягивать историю на полный метр позво-
лило сохранить плотность повествования. Здесь нет ни од-
ной лишней сцены, каждая реплика на своём месте.

Это мрачная библейская притча о цене безопасности.
Фильм не постарел ни на день, потому что вопросы, кото-



 
 
 

рые он ставит, вечны: насколько далеко готов зайти человек,
спасая свою шкуру, и чем отличается цивилизованное обще-
ство от стаи зверей, если убрать внешние атрибуты закона?
Ответ, который даёт «Буря столетия», холоден так же, как
дыхание штормового ветра.

Интересные факты:
— События в фильме разворачиваются на острове Литтл-

Толл (штат Мэн). На этом же вымышленном острове проис-
ходят события книги и фильма «Долорес Клэйборн».

— Актёр Колм Фиор специально старался подружиться
со всеми детьми-актёрами на площадке. Он делал это, чтобы
малыши не боялись его по-настоящему в перерывах между
дублями.

— Стивен Кинг появляется в картине в качестве диктора
на экране треснувшего телевизора.

— Руководство канала «ABC» хотело видеть в фильме
Энтони Хопкинса и Мишель Пфайффер. Но Кинг знал, что
актёры такого калибра не согласятся работать на телевиде-
нии. На роль Майкла Андерсона он хотел Гэри Купера, но
роль досталась Тиму Дейли, который пробовался ещё на ка-
стинге мини-сериала «Противостояние».

— Режиссёр Майк Флэнаган называл «Бурю столетия» од-
ним из главных источников вдохновения при создании сво-
его мистического сериала «Полуночная месса».

— Предложение занять режиссёрское кресло «Бури сто-



 
 
 

летия» Крэйг Бэксли принял не сразу. Он боялся, что проект
для телевидения похоронит его карьеру. Но в итоге согласил-
ся, и не прогадал. После «Бури столетия» он снял по одно-
имённым произведениям Кинга «Особняк «Красная роза»,
«Дневник Элены Римбауэр» и «Королевский госпиталь».



 
 
 

 
НЕЧЕГО ТЕРЯТЬ (1997)

 
За легкомысленным названием и статусом комедии филь-

ма «Нечего терять» скрывается удивительно точный, дина-
мичный и временами пронзительный портрет американско-
го общества конца прошлого века, где благополучие средне-
го класса оказывается хрупкой иллюзией.

Завязка фильма бьёт по самому больному месту офисно-
го планктона 90-х — разрушению идеальной картинки жиз-
ни. Ник Бим (Тим Роббинс) — классический успешный ме-
неджер из Финикса. У него есть престижная работа в марке-
тинге, уютный дом в пригороде и красавица-жена Энн. Но
однажды он возвращается домой раньше времени и застаёт
супругу в объятиях своего босса.

Мир Ника рушится за секунду. Не вступая в объяснения,
он запрыгивает в машину и несётся куда глаза глядят. Имен-
но эта сцена открывает главную тему фильма: что проис-
ходит с человеком, когда у него отнимают социальные ори-
ентиры. Ник мчит сквозь ночной город без цели, пока его
роскошный седан не останавливают на светофоре в самом
неблагополучном районе. На экране появляется полная про-
тивоположность беглеца — Терренс Полсон (Мартин Ло-
уренс), чернокожий житель гетто, семьянин с двумя детьми,
которого хроническое невезение толкает на кривую дорож-
ку уличного грабежа. Терренс наставляет пистолет на Ника,



 
 
 

ожидая увидеть испуганного богача. Вместо этого он полу-
чает человека, которому абсолютно плевать на собственную
жизнь. Ник жмёт на газ, запирая грабителя внутри салона, и
начинается самое безумное роуд-муви в истории Аризоны.

Стив Одекерк использует пространство американских до-
рог как терапевтический кабинет. Пока герои несутся через
пустыню навстречу рассвету, их социальный конфликт по-
степенно сменяется человеческим пониманием. Фильм бле-
стяще обыгрывает стереотипы. Для Ника ограбить заправку
— дикость и падение на дно. Для Терренса — суровая необ-
ходимость выживания. Знаменитый диалог в машине («Гра-
бить нужно один раз, но так, чтобы хватило на всю жизнь»)
переворачивает их роли. Теперь уже белый воротничок учит
чернокожего парня мыслить и действовать масштабно.

Скорость автомобиля в картине символизирует невоз-
можность повернуть назад. Герои загнаны в угол обстоятель-
ствами, где единственное, что остаётся — гнать вперёд, сме-
тая правила дорожного движения и уголовные кодексы.

«Нечего терять» мастерски балансирует между фарсом
и драмой. Комические ситуации рождаются из абсолютной
безнадёжности. Попытка Терренса грабануть бензоколонку,
пока Ник заправляется, оборачивается провалом, потому
что касса пуста. Встреча с настоящими жестокими бандита-
ми, которые принимают главных героев за конкурентов, пре-
вращается в абсурдную сцену переговоров под дулами авто-
матов.



 
 
 

Однако именно в этих экстремальных условиях раскры-
ваются истинные характеры. Мы узнаём, что циничный вор
Терренс нежно любит свою семью и мечтает просто купить
детям нормальную обувь. А правильный до мозга костей
Ник, оказавшись вне закона, обнаруживает в себе пугающую
лёгкость и готовность нажать на курок ради защиты случай-
ного напарника.

Абсолютное взаимопонимание между Тимом Роббинсом
и Мартином Лоуренсом — главный двигатель фильма. Роб-
бинс идеально отыгрывает трансформацию из зажатого ипо-
хондрика в свободного, слегка сумасшедшего анархиста. Его
фирменная долговязая пластика добавляет физической ко-
медии особый шарм. Мартин Лоуренс находится в своей
лучшей форме периода «Плохих парней»: быстрый, гром-
кий, но при этом обладающий удивительной драматической
глубиной, когда дело доходит до сцен с семьёй.

«Нечего терять» — это больше, чем просто комедия по-
ложений. Это гимн человеческой непредсказуемости. Фильм
утверждает простую, но важную мысль: иногда для того, что-
бы обрести себя заново, нужно сначала потерять всё — ра-
боту, статус, доверие и страх перед законом. Спустя десяти-
летия картина смотрится довольно свежо благодаря искрен-
ней теплоте, с которой снята дружба двух совершенно раз-
ных людей.

Интересные факты:



 
 
 

— Стив Одекерк появляется на экране в роли ночного
охранника, танцующего под аккомпанемент радио в агент-
стве Ника.

— Многие диалоги между Тимом Роббинсом и Мартином
Лоуренсом рождались прямо во время съёмок благодаря ко-
медийному таланту Лоуренса, умевшего импровизировать в
кадре.

— При выходе в прокат летом 1997 года картина собрала
в американских кинотеатрах более 40 миллионов долларов,
закрепив за собой статус комедийного хита своего десятиле-
тия.

— Фильм снимался на территории штатов Калифорния
(включая Лос-Анджелес) и Нью-Джерси с 17 апреля по 22
июля 1997 года. Офис, в котором работает герой Тима Ро-
бинса — это «U.S. Bank Tower», самое высокое здание Ка-
лифорнии (73 этажа, 310 метров).



 
 
 

 
АЛАЯ БУКВА (1995)

 
В 1995 году голливудские продюсеры решили превратить

один из самых строгих, аллегоричных и сдержанных рома-
нов американской классической литературы в пышное ко-
стюмированное зрелище. Результатом стала лента режиссё-
ра Роланда Жоффе «Алая буква». Фильм с треском прова-
лился в прокате, собрав лишь малую часть своего пятидеся-
тимиллионного бюджета, был номинирован на антипремию
«Золотая малина» во всех главных категориях и вызвал гнев
литературных пуристов. Вот только за фасадом коммерче-
ского провала скрывается одна из самых смелых, чувствен-
ных и визуально безупречных картин.

Массачусетс, поселение пуритан, год 1666. Молодая кра-
савица Эстер Принн (Деми Мур), чей муж пропал без вести
где-то за океаном, рожает ребёнка вне брака. За этот просту-
пок она приговаривается к публичной порке и пожизненно-
му ношению на груди алой буквы «А» (Adulterer — прелю-
бодейка). Но если в одноимённом романе Натаниэля Готор-
на героиня несёт свой крест со стоическим достоинством,
то Деми Мур играет женщину-икону протеста. Её Эстер не
сломлена — она презирает своих судей. Сцена выхода из
тюрьмы, где обнажённая по пояс актриса идёт сквозь тол-
пу озверевших фанатиков под удары барабана, снята как яв-
ление языческой богини жестокому племени дикарей. Деми



 
 
 

Мур, находясь на пике своей карьеры, привносит в роль фи-
зическую мощь современной женщины. Игра актрисы может
показаться излишне театральной современному зрителю, но
именно эта монументальность позволяет ей выдержать дав-
ление толпы в кадре.

Возлюбленный героини, пастор Артур Димсдейл (Гари
Олдман), разрывается между долгом и страстью. Олдман
удивительно точно передал внутреннюю борьбу священни-
ка-пуританина возможно потому, что на момент съёмок уси-
ленно боролся с алкогольной зависимостью. Экранный союз
Гари Олдмана и Деми Мур заставляет зрителя верить сво-
им героям без сомнений. Химия между актёрами настолько
плотная, что кажется, будто сам воздух Новой Англии сгу-
щается вокруг них. Это любовь не душ, а тел, запертых в
корсетах религиозного лицемерия.

Роберт Дювалл в роли мужа Эстер создаёт по-настояще-
му готорновский образ. Его Роджер Чиллингуорт страшен не
потому, что размахивает томагавком, а потому, что от него
веет холодом одержимости. Его взгляд исподлобья пугает
больше, чем любые пытки. Он знает, кто отец ребёнка, но
ему нужно не правосудие, а полное уничтожение воли Эстер.

Важным нововведением сценария стало активное участие
индейцев племени вампаноаг. Если в романе Готорна они
были фоном или символом дикости, то здесь вождь Мета-
комет (Эрик Швейг) выступает голосом природной справед-
ливости. Пуритане показаны в фильме как захватчики, чья



 
 
 

«чистота веры» служит оправданием для геноцида местного
населения. Этот социальный комментарий делает историю
шире простого адюльтера, превращая её в конфликт двух ци-
вилизаций.

Роланд Жоффе, ранее снявший «Миссию», остался верен
своему стилю. Оператор Алекс Томсон заливает кадр золо-
тистым светом, создавая контраст между мраком деревян-
ных церквей и сиянием осеннего леса, где встречаются лю-
бовники. Декорации колониального Бостона выглядят пуга-
юще достоверно — это грязное, сырое, зловонное место, где
запах ладана едва перебивает вонь немытых тел.

Самая большая претензия критиков касалась развязки
картины, которая ошеломила не только их, но и зрительскую
аудиторию, знакомую с оригиналом хотя бы по школьной
программе. Подобное вольное обращение с текстом стало
культурным шоком. Но если смотреть на финал киноленты
сегодня, он выглядит логичным завершением режиссёрско-
го замысла. Жоффе снял не экранизацию книги, а памфлет
против религиозного фундаментализма. Для него пуритан-
ство — фашизм XVII века, и герои боролись именно с этой
чумой.

«Алая буква» 1995 года — это высокобюджетный фильм,
облачённый в мантию классики. Несмотря на то, что карти-
на исторически недостоверна, сюжетно далека от первоис-
точника и местами может показаться пафосной, она неверо-
ятно красива и мелодична. Спустя годы кинолента приоб-



 
 
 

рела культовый статус как памятник эпохи 90-х, когда звёз-
ды первой величины могли позволить себе рискнуть репута-
цией ради роли в заведомо обречённом шедевре визуальной
дерзости.

Интересные факты:
— Над музыкой к фильму работали Эннио Морриконе,

Элмер Бернстайн и Джон Бэрри. Однако произведения, со-
чинённые первыми двумя композиторами, были в итоге от-
вергнуты.

— Дочери исполнительницы главной роли Деми Мур —
Скаут ЛаРу Виллис и Таллула Уиллис — сыграли в этом
фильме Перл (дочь Эстер) в младенческом и более старшем
возрасте.

— В качестве основных кандидатов на главную мужскую
роль рассматривались также Энтони Хопкинс, Дэниел Дэй-
Льюис и Ричард Гир.

— Во время работы над одной из сцен Деми Мур так силь-
но не понравилось, как выглядели её волосы в кадре, что она
настояла на пересъёмке эпизода за собственный счёт.

— Съёмки фильма прошли с 7 августа по 21 ноября 1994
года в Канаде, провинции Британская Колумбия (окрестно-
сти Ванкувера) и Новая Шотландия (города Ярмут и Шел-
бурн). Прилегающая к порту часть небольшого городка Шел-
бурн была значительно преобразована для съёмок, и неко-
торые из домов до настоящего времени сохранили серую



 
 
 

окраску, соответствующую описываемой в фильме эпохе.
— Провал картины в США был настолько громким, что

местные магазины в городе Конкорд (штат Массачусетс, где
разворачивались исторические события) начали продавать
футболки с ироничной цитатой: «Не так уж много людей
видели этот фильм. Натаниэль Готорн».



 
 
 

 
ВОР (1997)

 
Осень 1952 года. Страна, победившая фашизм, потихонь-

ку зализывает раны, но воздух всё ещё пропитан страхом и
надеждой на чудо. Именно в эту серую, голодную послево-
енную эпоху режиссёр Павел Чухрай помещает героев своей
картины «Вор». Фильм, номинированный на премии «Ос-
кар» и «Золотой глобус», ставший обладателем шести ста-
туэток «Ника», — это не просто криминальная драма. Это
пронзительная история, рассказанная через трагедию одной
маленькой семьи.

«Я родился сразу после войны, в сорок шестом. Мать до-
биралась к родственникам в деревню и родила меня прямо
на дороге. Отца я никогда не видел. Он вернулся с войны из-
раненный и умер незадолго до моего рождения. Но всё дет-
ство я постоянно думал о нём, старался его представить. В
пятьдесят втором мне исполнилось шесть лет. Память пере-
путала, что я видел, а что понял потом. Но поезд, в котором
мы ехали с мамой, я запомнил навсегда».

Именно в поезде молодая вдова Катя (Екатерина Редни-
кова) и её шестилетний сын Санька (Миша Филипчук) зна-
комятся с бравым военным в капитанской форме Толяном
(Владимир Машков). Он воплощает собой архетип сильно-
го мужчины: решительный, обаятельный, уверенный в зав-
трашнем дне. Для Кати офицер становится спасением от



 
 
 

одиночества, а для Саньки — тем самым мифическим от-
цом, которого он рисовал в своём воображении со слов ма-
тери.

Семья поселяется в тесной коммуналке. Поначалу жизнь
кажется обретённым раем, но идиллия стремительно рушит-
ся. Толян избивает пасынка за малейшую провинность, от-
казывается показывать документы комендантше, организует
поход соседей в цирк, чтобы беспрепятственно обчистить их
комнаты. Иллюзия крепкой и счастливой семьи разбивается
о суровую реальность: Толян — не герой войны, а вор и мо-
шенник, живущий по законам уголовного мира.

Центральная ось фильма — феноменальная игра Влади-
мира Машкова. Его Толян — один из самых страшных и
притягательных персонажей отечественного кино. В нём нет
карикатурного злодейства. Машков играет тотальное зло, ко-
торое не философствует над своими поступками. В Толяне
невероятным образом уживаются животный магнетизм, по-
чти отеческая нежность к мальчику в редкие минуты зати-
шья и звериная жестокость. Он ломает Саньку психологи-
чески, заставляя называть себя «папкой», обучая воровать
и презирать окружающих. Это портрет хищника, который
инстинктивно видит чуть ли не в каждом жертву. Критики
справедливо называют эту работу одной из лучших в карье-
ре актёра, отмечая, что Машков не играет, а именно прожи-
вает свою роль.

Если Толян — это диагноз эпохи, то линия маленького



 
 
 

Саньки — трагедия формирования личности. Мальчик, ли-
шённый отцовского плеча, цепляется за циничного банди-
та. Жестокость Толяна парадоксальным образом восприни-
мается ребёнком как проявление мужской силы и справед-
ливости. Сцена, где Толян заставляет Саньку участвовать в
квартирной краже, — кульминация этой болезненной ини-
циации. Ребёнок переступает черту вместе с отчимом, ста-
новясь его сообщником.

Павел Чухрай снимает «Вора» с удивительной для 90-
х годов классической строгостью. Отказавшись от клипово-
го монтажа и модных тогда визуальных экспериментов, ре-
жиссёр обращается к традициям большого советского ки-
но, наследуя своему отцу Григорию Чухраю. Камера спо-
койна, композиция выверена, цветовая гамма приглушена.
Фильм наполнен фактурными деталями быта начала 50-х.
История рассказывается как воспоминания взрослого героя,
что придаёт повествованию щемящую интонацию безвоз-
вратно ушедшего времени.

Картина стала символом осмысления тяжёлого историче-
ского периода через личную драму. Послевоенное время в
фильме — это пространство тотального дефицита не только
продуктов, но и морали. Уставшие женщины готовы закрыть
глаза на любое уродство мужчин, лишь бы почувствовать се-
бя защищёнными. Государство-победитель существует где-
то на плакатах, а в реальной жизни выживают те, кто умеет
ходить по головам. Толян оказывается плотью от плоти этой



 
 
 

системы — таким же захватчиком, только действующим не
под прикрытием идеологии, а по законам воровской масти.

«Вор» — фильм, который невозможно смотреть отстра-
нённо. Он бьёт под дых своей бытовой, узнаваемой жестоко-
стью. Павел Чухрай снял картину не столько о конкретном
воре, сколько о природе власти, и о том, как легко любовь
превращается в зависимость и рабство. Это история о стра-
не, которая после великой победы оказалась в кулаке мел-
ких, бытовых тиранов, калечащих души своих детей. Имен-
но поэтому, спустя десятилетия, фильм не устарел и не уста-
реет. Такие раны не затягиваются, а украденное детство все-
гда требует расплаты.

Интересные факты:
— Декорации всех квартир были сооружены прямо в па-

вильонах студии. Павел Чухрай сам продумывал интерьер
каждой комнаты таким, чтобы он подходил каждому кон-
кретному проживающему в ней персонажу, — даже если
комнату показывали мельком. Он отдавал распоряжения, и
декораторы точно следовали его указаниям.

— В поисках шестилетнего мальчишки на роль Саньки
ассистенты режиссёра обошли огромное количество школ и
детских садов. Наконец в архивах киножурнала «Ералаш»
кому-то на глаза попался снимок первоклассника Миши Фи-
липчука (он проходил, но не прошёл кинопробы перед съём-
ками одного из выпусков). Так состоялся громкий дебют



 
 
 

мальчика.
— Пока Павел Чухрай работал над сценарием, он понятия

не имел о том, как будут выглядеть его герои. Когда начались
кинопробы, он случайно отправился в театр на «Матросскую
тишину», и там нашёл актёра на роль Толяна. Он только по-
просил Владимира Машкова немного сбросить вес.

— В основу фильма положена история фронтовика, кото-
рый по окончании войны вместе с женой и ребёнком посе-
лился в коммуналке. Они прожили там некоторое время, но
затем вдруг исчезли — вместе с ценностями, украденными у
соседей. Режиссёр и сценарист услышал эту историю в дет-
стве.

— Сначала Павел Чухрай не хотел снимать в роли Кати
актрису Екатерину Редникову, которая пришла на кинопро-
бы. С ним, однако, не соглашался его ассистент. Через пару
месяцев кинопроб он перезвонил Редниковой и попросил её
прийти ещё раз, но не говорить, что на кинопробах у Чух-
рая она уже была. Увидев её, Чухрай воскликнул: «Ну, на-
конец-то!» — и Редникову взяли на роль.



 
 
 

 
БРОНКСКАЯ ИСТОРИЯ (1993)

 
В 1993 году, когда Роберт Де Ниро уже был монументаль-

ной фигурой мирового кинематографа, он совершил шаг,
который многие звёзды его калибра откладывают до старо-
сти — сел в режиссёрское кресло. Его дебютная работа легко
могла бы затеряться в тени гангстерских саг того десятиле-
тия, но вместо этого стала одним из самых тонких, честных
и пронзительных фильмов о взрослении в антураже мафии.

Действие разворачивается в итальянском квартале Бронк-
са начала 60-х. Девятилетний Калоджеро случайно стано-
вится свидетелем убийства, совершённого местным крими-
нальным авторитетом Сонни (Чазз Пальминтери). На допро-
се мальчик, заворожённый харизмой бандита, хранит молча-
ние. Этот акт уличной верности навсегда меняет его жизнь.
Сонни берёт парня под своё крыло, открывая ему дверь в
мир лёгких денег, уважения через страх и абсолютной вла-
сти над улицей.

С другой стороны стоит отец мальчика, Лоренцо (Роберт
Де Ниро), простой водитель автобуса. Это человек старой за-
калки, убеждённый католик и трудяга, для которого честь
важнее кошелька, а спокойная совесть ценнее билетов в пер-
вый ряд на боксёрский матч.

Так начинается главный конфликт фильма, блестяще
сформулированный самим Лоренцо в одной из сцен карти-



 
 
 

ны: «На улицах есть два типа людей: те, кто смотрит, и те,
кто видит. Те, кто тратит жизнь впустую, и те, кто её прожи-
вает».

Сила фильма кроется не в перестрелках или погонях, а в
идеологическом столкновении двух философий. Сонни про-
поведует закон улицы. Он учит Калоджеро быть полезным,
держать язык за зубами и понимать, что надёжнее, когда те-
бя боятся, чем любят. Это жестокая прагматика выживания.
Лоренцо же предлагает иную мудрость: ценность тяжёлого
труда, достоинство бедности и важность семьи, которая за-
сыпает вечером без страха услышать стук в дверь.

Де Ниро-режиссёр проявляет удивительную деликат-
ность. Он не романтизирует криминал, а показывает его как
тупиковый путь, разрушающий личность изнутри. При этом
Де Ниро избегает карикатурности: Сонни не злодей, а траги-
ческая фигура, запертая в золотой клетке собственного вли-
яния. Мы видим его трагедию так же, как и слабости Лорен-
цо, чьё упрямство иногда граничит с неспособностью понять
амбиции собственного сына. Отец пытается привить сыну
достоинство через труд. Сцена, где он будит спящего Калод-
жеро ранним утром, чтобы показать восход солнца из каби-
ны пустого автобуса, снята с невероятной нежностью. Это
визуальная метафора честной жизни: она тяжела, монотон-
на, но только так можно увидеть свет.
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