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Жизнь без магарыча
      
Глава 1. Личный алкогольный завод внутри каждого
      
Вот вам страшная тайна, которую учёные скрывают не потому, что боятся, а потому что она звучит как анекдот на кухне после второй рюмки: в крови любого человека, даже того, кто подписал обет трезвости и выбросил штопор в мусорку, есть свой личный алкоголь. У одних он тихо дремлет, у других — отжигает так, что соседи вызывают полицию, но полиция приезжает и остаётся. А со мной происходят странные вещи: кто-то меня похвалит, рассмешит — и я начинаю нести такую ерунду, будто приняла на грудь пол-литра, хотя во рту ни капли. Организм сам открыл шампанское внутри, и теперь никакой алкотестер не докажет, что я не гуляла. Только трезвая. И очень уставшая от собственного красноречия.


У меня есть один знакомый. Он непьющий. Наверняка в его крови своего алкоголя вырабатывается столько, сколько у обычного человека после кружки пива. Ему не нужен алкоголь от слова совсем. И чтобы друзьям с ним было не тоскливо, он прочитал и выучил наизусть книгу по философии. Теперь он сидит трезвый, смотрит на пьющую компанию и думает: «Интересно, они понимают, что их свобода — иллюзия?» А они думают: «Интересно, он всегда был таким или философия добила?»


Но самое смешное начинается, когда ты зачастил. Твой организм — жуткий бюрократ — проводит совещание, на котором пьёт кофе из чужой кружки и решает: «Так, спиртное завозят регулярно. Свою выработку сворачиваем. Пусть сам травится, я начальнику докладную написал». В итоге у непьющего внутри — скромный, но стабительный НПЗ, который выдает норму без перебоев. А у пьющего — пустой гараж, битая лампочка и измазанная жвачкой записка: «Мы ушли, чтобы вам стало хуже». Поэтому выпивающему нужен не банкет, а полный сервис с аниматором. Потому что своего счастья организм уже не производит — только просит доставку.
Глава 2. Метод «Молодец» и первые шаги трезвости
      
Я помогу тебе бросить пить. С понедельника собираешь по букве слово «Молодец». Вымыл посуду сам, без истерики — «М». Не позвонил человеку, которого ненавидишь, после полуночи — «О». Вынес мусор, не надев пакет на голову — «Л». Когда соберёшь всё слово, организм офигеет и скажет: «Это мне?» А ты ему: «Нет, чувак. Это мне. А тебе — вода и тишина». Идёт?


Если заболела голова — выпей воды и не умничай. Ацетилка, конечно, не заменит вино, но утром ты хотя бы узнаешь в зеркале не того парня, которому вчера показалось, что он гениально объяснил устройство вселенной.


Ну а если ты уже пьющий человек и хочешь бросить пить — я помогу. Серьёзно. Без слёз, без ремней, без этих дурацких «ты сильный, ты справишься». Только то, что работает, когда сил уже нет.


Вот что делаешь. Как только захотел выпить — сразу иди в магазин за алкоголем. Взялся за куртку? Отлично. А теперь стой. Ты же не вымыл посуду. Иди, вымой. Заодно приготовь нормальный ужин. Не макароны из пакета, а такой, чтобы пахло жиром и чесноком на весь подъезд, чтобы сосед из-за стенки завис и забыл, зачем пришёл на кухню.


Желание выпить не отпало ещё? Ладно. Тогда самое интересное. Начинай пить воду. Стакан, второй, третий, четвёртый, пятый. Просто пей, пока живот не скажет голосом твоего бухгалтера: «Ты ненормальный? Куда это всё? Рентабельность нулевая». Не помогло — повтори. В какой-то момент желание куда-либо идти, включая магазин, исчезнет само собой. Зато появится навязчивое желание понять, почему дверь в туалет всё ещё не открывается наружу.


Теперь важный момент. Через сорок минут ты будешь ходить в туалет каждые семь минут — с дисциплиной, которой позавидовал бы швейцарский поезд. Желание куда-либо идти, включая магазин, исчезнет полностью. Ты забудешь про алкоголь. Ты будешь думать о великом: о смысле жизни, о том, почему дверь в туалет не открывается наружу, и зачем ты вообще выпил тот пятый стакан. Ты лежишь на прохладном кафеле, смотришь в потолок и вдруг отчётливо понимаешь: человечество изобрело космические корабли, но так и не придумало, как сделать дверь в санузел, чтобы она открывалась и закрывалась без твоего участия. Вот где настоящая техническая загадка. Не тёмная материя, а петли. Спойлер: ответа нет. Организм просто показывает, кто тут настоящий хозяин, и почему-то это не ты.


Отлично. Либо так — либо иди в магазин. Но перед магазином опять вымой посуду. Она уже снова грязная. Добро пожаловать в цикл взрослого человека: хочешь бросить — мой, пей, бегай. К третьему кругу ты поймешь, что ничего не хочется. Даже спорить с котом, кто первым займёт кресло — а кот даже не смотрит в твою сторону. Ему не нужно с тобой спорить. Кресло и так его. Не пугайся. Это не жизненный кризис. Это твой организм взял перекур и забыл сказать тебе. Он не злой, он просто уставший. Как продавец в супермаркете перед закрытием.


Глава 3. Трезвый бытовой героизм, или Почему женщины чинят лучше мастеров


А если серьёзно (совсем чуть-чуть): из всего этого работает ровно одно — занять голову и руки. Всё остальное — декорации. А что, если тебе просто скучно без алкоголя? Не страшно, а скучно — как на дне рождения человека, которого ты видишь второй раз в жизни, и он только что достал гитару?


Сделай что-то по дому. Смастери. Отремонтируй.


А если ты не умеешь ничего делать? Я помогу. Вот пособие для неумеющих. Взрослое. Без фальшивой бодрости.


Для начала — осмотри. Всё. Не хватай молоток и не делай лицо человека, который сейчас покажет фокус. Остановись. Посмотри. Потрогай. Если запахло палёным — не будь героем, выключи. Этот метод работает надёжнее вызова мастера с отзывами «золотые руки». Потому что мастер с золотыми руками — это человек, который очень убедительно объяснил, почему «так и должно быть», и быстро уехал. А ты остался с запчастью, которая не подходит, и чувством, что тебя только что тонко обманули. Но без рукопожатия.


Я «поставила на ноги» стиральную машинку-полуавтомат, которую сломал мастер. Она орала так, будто у неё конфисковали последнюю радость в жизни. Он сказал: «Гарь обмотки, менять двигатель». Я говорю: «Вы уверены?». А двигатель оказался жив. Проблема была в контакте размером с горошину. Я поправила пинцетом — и машинка заработала. Чаевых не получила. Зато получила опыт: профессионал — это тот, кто берёт деньги за то, что ты потом делаешь сам. И при этом искренне верит, что оказал услугу.


С ламповым телевизором история та же. Приехал мастер, покопался, спаял что-то, взял сумму, на которую можно неделю питаться не дошираком, и уехал. Телевизор проработал ровно до момента, когда я поправила на нём салфетку. Выключился и больше не включился. Мастер даже не понял, что поломка была в другом месте. Он лечил голову, а у пациента болела нога. Пришлось доделывать за него. Снова без магарыча. И без тёплого чувства, что хоть кто-то в этом мире знает, что делает.


Теперь про сантехника и шифоньер. Это шедевр. Пришёл сантехник менять батарею в комнате. Передвинул шифоньер — дверь слетела с петель. Хорошо, что не на него. Ему сказали: «Не трогайте, дочь с работы придёт и сделает». Дочь пришла, поставила дверь за минуту. Сантехник стоял, чесал затылок и выдал: «Ну, женщинам виднее». Сказал это таким тоном, будто раскрыл тайну, которую все знали, но вежливо промолчали из-за хорошего воспитания.


Вывод, взрослый и циничный: хрупкие женщины способны на многое в быту. Особенно когда понимают, что если не они, то никто. Мужчины после тридцати делятся на два типа: те, кто умеет чинить, и те, кто говорит «я позову кого-нибудь». Вторые платят дважды — сначала мастеру, потом жене. Не деньгами. Терпением. Или шоколадкой. Но это если повезёт и у жены хорошее настроение.
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