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Аннотация
Эта книга — для тех, кто устал пить, но не знает, как

остановиться. Без нравоучений, кодирования и фальшивой
бодрости. Здесь есть сломанная стиралка, сантехник, уронивший
дверь шифоньера, винтик под холодильником и жёсткий, но
честный метод: чай с вареньем и пивом. Как я однажды начала
чинить технику. Лучший магарыч в жизни — бесплатный и твой.
Просто не пей. И однажды поймаешь себя на том, что забыл, когда
пил.
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Глава 1. Личный алкогольный

завод внутри каждого
 

Вот вам страшная тайна, которую учёные скрывают не по-
тому, что боятся, а потому что она звучит как анекдот на
кухне после второй рюмки: в крови любого человека, даже
того, кто подписал обет трезвости и выбросил штопор в му-
сорку, есть свой личный алкоголь. У одних он тихо дремлет,
у других — отжигает так, что соседи вызывают полицию, но
полиция приезжает и остаётся. А со мной происходят стран-
ные вещи: кто-то меня похвалит, рассмешит — и я начинаю
нести такую ерунду, будто приняла на грудь пол-литра, хо-
тя во рту ни капли. Организм сам открыл шампанское внут-
ри, и теперь никакой алкотестер не докажет, что я не гуляла.
Только трезвая. И очень уставшая от собственного красно-
речия.

У меня есть один знакомый. Он непьющий. Наверняка в
его крови своего алкоголя вырабатывается столько, сколько
у обычного человека после кружки пива. Ему не нужен алко-
голь от слова совсем. И чтобы друзьям с ним было не тоск-
ливо, он прочитал и выучил наизусть книгу по философии.
Теперь он сидит трезвый, смотрит на пьющую компанию и
думает: «Интересно, они понимают, что их свобода — иллю-



 
 
 

зия?» А они думают: «Интересно, он всегда был таким или
философия добила?»

Но самое смешное начинается, когда ты зачастил. Твой
организм — жуткий бюрократ — проводит совещание, на
котором пьёт кофе из чужой кружки и решает: «Так, спирт-
ное завозят регулярно. Свою выработку сворачиваем. Пусть
сам травится, я начальнику докладную написал». В итоге у
непьющего внутри — скромный, но стабительный НПЗ, ко-
торый выдает норму без перебоев. А у пьющего — пустой
гараж, битая лампочка и измазанная жвачкой записка: «Мы
ушли, чтобы вам стало хуже». Поэтому выпивающему нужен
не банкет, а полный сервис с аниматором. Потому что свое-
го счастья организм уже не производит — только просит до-
ставку.



 
 
 

 
Глава 2. Метод «Молодец»
и первые шаги трезвости

 
Я помогу тебе бросить пить. С понедельника собираешь

по букве слово «Молодец». Вымыл посуду сам, без истерики
— «М». Не позвонил человеку, которого ненавидишь, после
полуночи — «О». Вынес мусор, не надев пакет на голову —
«Л». Когда соберёшь всё слово, организм офигеет и скажет:
«Это мне?» А ты ему: «Нет, чувак. Это мне. А тебе — вода
и тишина». Идёт?

Если заболела голова — выпей воды и не умничай. Аце-
тилка, конечно, не заменит вино, но утром ты хотя бы узна-
ешь в зеркале не того парня, которому вчера показалось, что
он гениально объяснил устройство вселенной.

Ну а если ты уже пьющий человек и хочешь бросить пить
— я помогу. Серьёзно. Без слёз, без ремней, без этих дурац-
ких «ты сильный, ты справишься». Только то, что работает,
когда сил уже нет.

Вот что делаешь. Как только захотел выпить — сразу иди
в магазин за алкоголем. Взялся за куртку? Отлично. А теперь
стой. Ты же не вымыл посуду. Иди, вымой. Заодно приготовь



 
 
 

нормальный ужин. Не макароны из пакета, а такой, чтобы
пахло жиром и чесноком на весь подъезд, чтобы сосед из-за
стенки завис и забыл, зачем пришёл на кухню.

Желание выпить не отпало ещё? Ладно. Тогда самое ин-
тересное. Начинай пить воду. Стакан, второй, третий, чет-
вёртый, пятый. Просто пей, пока живот не скажет голосом
твоего бухгалтера: «Ты ненормальный? Куда это всё? Рента-
бельность нулевая». Не помогло — повтори. В какой-то мо-
мент желание куда-либо идти, включая магазин, исчезнет са-
мо собой. Зато появится навязчивое желание понять, поче-
му дверь в туалет всё ещё не открывается наружу.

Теперь важный момент. Через сорок минут ты будешь хо-
дить в туалет каждые семь минут — с дисциплиной, которой
позавидовал бы швейцарский поезд. Желание куда-либо ид-
ти, включая магазин, исчезнет полностью. Ты забудешь про
алкоголь. Ты будешь думать о великом: о смысле жизни, о
том, почему дверь в туалет не открывается наружу, и зачем
ты вообще выпил тот пятый стакан. Ты лежишь на прохлад-
ном кафеле, смотришь в потолок и вдруг отчётливо понима-
ешь: человечество изобрело космические корабли, но так и
не придумало, как сделать дверь в санузел, чтобы она откры-
валась и закрывалась без твоего участия. Вот где настоящая
техническая загадка. Не тёмная материя, а петли. Спойлер:
ответа нет. Организм просто показывает, кто тут настоящий



 
 
 

хозяин, и почему-то это не ты.

Отлично. Либо так — либо иди в магазин. Но перед ма-
газином опять вымой посуду. Она уже снова грязная. Добро
пожаловать в цикл взрослого человека: хочешь бросить —
мой, пей, бегай. К третьему кругу ты поймешь, что ничего
не хочется. Даже спорить с котом, кто первым займёт кресло
— а кот даже не смотрит в твою сторону. Ему не нужно с
тобой спорить. Кресло и так его. Не пугайся. Это не жизнен-
ный кризис. Это твой организм взял перекур и забыл сказать
тебе. Он не злой, он просто уставший. Как продавец в супер-
маркете перед закрытием.

Глава 3. Трезвый бытовой героизм, или Почему женщины
чинят лучше мастеров

А если серьёзно (совсем чуть-чуть): из всего этого рабо-
тает ровно одно — занять голову и руки. Всё остальное —
декорации. А что, если тебе просто скучно без алкоголя? Не
страшно, а скучно — как на дне рождения человека, кото-
рого ты видишь второй раз в жизни, и он только что достал
гитару?

Сделай что-то по дому. Смастери. Отремонтируй.

А если ты не умеешь ничего делать? Я помогу. Вот посо-



 
 
 

бие для неумеющих. Взрослое. Без фальшивой бодрости.

Для начала — осмотри. Всё. Не хватай молоток и не де-
лай лицо человека, который сейчас покажет фокус. Остано-
вись. Посмотри. Потрогай. Если запахло палёным — не будь
героем, выключи. Этот метод работает надёжнее вызова ма-
стера с отзывами «золотые руки». Потому что мастер с зо-
лотыми руками — это человек, который очень убедительно
объяснил, почему «так и должно быть», и быстро уехал. А ты
остался с запчастью, которая не подходит, и чувством, что
тебя только что тонко обманули. Но без рукопожатия.

Я «поставила на ноги» стиральную машинку-полуавто-
мат, которую сломал мастер. Она орала так, будто у неё кон-
фисковали последнюю радость в жизни. Он сказал: «Гарь об-
мотки, менять двигатель». Я говорю: «Вы уверены?». А дви-
гатель оказался жив. Проблема была в контакте размером с
горошину. Я поправила пинцетом — и машинка заработала.
Чаевых не получила. Зато получила опыт: профессионал —
это тот, кто берёт деньги за то, что ты потом делаешь сам. И
при этом искренне верит, что оказал услугу.

С ламповым телевизором история та же. Приехал мастер,
покопался, спаял что-то, взял сумму, на которую можно
неделю питаться не дошираком, и уехал. Телевизор прора-
ботал ровно до момента, когда я поправила на нём салфет-



 
 
 

ку. Выключился и больше не включился. Мастер даже не по-
нял, что поломка была в другом месте. Он лечил голову, а у
пациента болела нога. Пришлось доделывать за него. Снова
без магарыча. И без тёплого чувства, что хоть кто-то в этом
мире знает, что делает.

Теперь про сантехника и шифоньер. Это шедевр. Пришёл
сантехник менять батарею в комнате. Передвинул шифоньер
— дверь слетела с петель. Хорошо, что не на него. Ему ска-
зали: «Не трогайте, дочь с работы придёт и сделает». Дочь
пришла, поставила дверь за минуту. Сантехник стоял, чесал
затылок и выдал: «Ну, женщинам виднее». Сказал это таким
тоном, будто раскрыл тайну, которую все знали, но вежливо
промолчали из-за хорошего воспитания.

Вывод, взрослый и циничный: хрупкие женщины способ-
ны на многое в быту. Особенно когда понимают, что если
не они, то никто. Мужчины после тридцати делятся на два
типа: те, кто умеет чинить, и те, кто говорит «я позову ко-
го-нибудь». Вторые платят дважды — сначала мастеру, по-
том жене. Не деньгами. Терпением. Или шоколадкой. Но это
если повезёт и у жены хорошее настроение.
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