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Глава 1. Что значит мыслить глубоко

 
 

1.1. Философия без кабинетной пыли: зачем
обычному человеку глубокое мышление

 
Когда речь заходит о философии, воображение обычно рисует что-то далёкое от повсе-

дневной жизни: тяжёлые фолианты в потёртых переплётах, длинные ряды книжных полок, где
годами копится пыль, суровые лица мыслителей на старинных портретах и язык, понятный
будто бы только тем, кто провёл над книгами не один десяток лет. Складывается ощущение,
что рассуждения о смысле существования и о природе истины происходят где-то в стороне
от обычной жизни, там, где спорят учёные мужи, а к завтраку, дороге на работу, разговору с
ребёнком или объяснению с близким человеком подобные размышления никакого отношения
не имеют. Эта картина удобна, ведь она сразу освобождает от необходимости задумываться:
раз рассуждать — удел избранных со специальным образованием, значит, обычному человеку
остаётся просто жить, полагаясь на привычку, интуицию и советы со стороны.

Любопытно, что сама способность рассуждать родилась вовсе не в тиши учебных каби-
нетов. Она возникла тогда, когда думающие люди прямо на площадях, на рынках, среди повсе-
дневных дел задавали окружающим простые, но неудобные вопросы: что значит поступать
честно, откуда человек знает, что он прав, для чего вообще жить именно так, а не иначе.
Эти вопросы звучали не в закрытых залах для избранных, а среди торговцев, ремесленни-
ков, воинов и родителей — среди людей, у которых, как и у большинства сегодняшних чита-
телей, не было ни свободного времени, ни особого образования, а были только собственная
жизнь и желание прожить её осмысленно. Лишь позже размышление постепенно перебралось
за стены учебных заведений, обросло сложным языком и стало восприниматься как занятие
для узкого круга специалистов. Но исходное назначение никуда не делось: рассуждение всегда
было инструментом для жизни, а не украшением для витрины образованного человека.

На деле умение рассуждать — не декоративная способность для кабинетных занятий, а
рабочий инструмент, которым человек пользуется каждый день, часто даже не замечая этого.
Каждый раз, когда вы взвешиваете два варианта решения, ищете причину чужого или соб-
ственного поступка, пытаетесь понять, стоит ли доверять услышанному, или просто спраши-
ваете себя, чего вы на самом деле хотите, вы уже занимаетесь тем самым делом, которое веками
называли философией, только без громкого названия и без ссылок на авторитетов прошлого.

Обычный день устроен так, что решения сыплются одно за другим, и далеко не все они
мелкие. Вы выбираете, с кем поделиться неприятной новостью, а с кем промолчать. Оцени-
ваете, стоит ли соглашаться на предложение, которое выглядит выгодным, но вызывает смут-
ное сомнение. Решаете, как ответить на резкое замечание — вспылить, промолчать или разо-
браться, что именно вас задело и почему. Продумываете, куда вложить свободное время, кому
доверить заботу о близком человеке, стоит ли менять привычный уклад ради возможности,
которая обещает больше, но отнимает что-то важное. За один день таких развилок набира-
ется множество, и от того, насколько внимательно вы к ним подходите, зависит качество всей
последующей жизни, а не только исход одного конкретного дня.

Возьмём выбор профессии — решение, которое во многом определяет годы жизни впе-
рёд. Нередко оно принимается не в результате честного разговора с самим собой, а под влия-
нием случайных обстоятельств: за компанию с приятелем, по настоянию родных, из соображе-
ний престижа или просто потому, что выбранное направление показалось наименее пугающим
среди предложенных вариантов. Спустя годы человек обнаруживает, что построил дело, в кото-
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ром не видит смысла, и задаётся вопросом, как оказался именно здесь. Причина обычно не
в нехватке способностей и не в неудачном стечении обстоятельств, а в том, что в решающий
момент не нашлось времени честно спросить себя, чего хочется на самом деле, какие ценности
важны и что будет значить этот выбор через десять или двадцать лет.

На работе глубокое рассуждение проявляется не менее ярко, хотя редко называется
этим словом. Руководитель, которому нужно распределить обязанности между людьми, посту-
пает разумно, когда не ограничивается первым пришедшим на ум решением, а обдумывает,
кому какая задача действительно подходит и почему. Сотрудник, столкнувшийся с реше-
нием начальства, которое кажется ему несправедливым, выигрывает, если вместо немедленной
обиды разбирается, на чём это решение основано, и лишь затем формулирует собственную
позицию — так спор превращается в разговор, а не в столкновение самолюбий. Даже обычные
переговоры об условиях работы, сроках или оплате требуют способности отделить собствен-
ный интерес от досадной эмоции, увидеть позицию другой стороны и найти решение, устраи-
вающее обе стороны, а не только одержать верх в споре. Всё это — прямое применение того
самого рассуждения, которое многие считают уделом кабинетных теоретиков.

То же самое происходит в отношениях с близкими. Ссоры между родными людьми редко
рождаются из настоящей вражды — гораздо чаще они возникают из невысказанных предпо-
ложений, которые никто не удосужился проверить. Один человек уверен, что молчание дру-
гого означает обиду, хотя на деле это была просто усталость после трудного дня. Родитель
считает, что взрослый ребёнок обязан советоваться перед каждым решением, и болезненно
переживает его самостоятельность, не замечая, что подобное ожидание никогда не было про-
говорено вслух. Друг ждёт поддержки в трудную минуту, но вместо прямой просьбы выбирает
намёки, а после обижается, что его не поняли. Во всех этих случаях глубокое рассуждение
— не отвлечённая роскошь, а конкретный навык, помогающий остановиться и спросить себя,
чего именно вы ждёте от этого человека, откуда взялось ваше предположение и говорили ли
вы об этом прямо.

Стоит вспомнить и область, о которой редко думают в связи с рассуждением, — заботу
о собственных силах и здоровье. Каждый день человек выбирает, сколько времени отдать
отдыху, а сколько — делам, стоит ли в очередной раз отложить важный разговор с врачом,
потому что «сейчас не время», или наконец разобраться, что стоит за постоянной усталостью.
Родитель решает, когда оградить ребёнка от трудностей, а когда позволить ему справиться
самому, чтобы не лишить его опыта, необходимого для взросления. Человек, вникающий в
семейные расходы, взвешивает, оправдана ли крупная покупка отказом от других планов, или
это решение продиктовано минутным желанием, а не действительной потребностью. Ни один
из этих вопросов не решается сверкой с готовой таблицей правильных ответов — в каждом
случае требуется именно рассуждение: сопоставление фактов, честная оценка своих чувств и
последствий, готовность признать, что лёгкий ответ не всегда оказывается верным.

Похожая картина складывается вокруг крупных жизненных переломов — окончания
отношений, смены места жительства, ухода с дела, на которое когда-то возлагались большие
надежды. Такие решения редко принимаются мгновенно: сначала подспудно накапливается
неудовлетворённость, потом появляются первые сомнения, и наконец наступает момент, когда
нужно либо сделать шаг, либо остаться в прежнем русле. От того, насколько честно человек
разберётся в этот период с собственными чувствами, ожиданиями и реальными, а не вообра-
жаемыми последствиями каждого варианта, зависит не только исход самого решения, но и то,
с каким чувством к нему потом будут возвращаться в мыслях — с сожалением о поспешности
или со спокойным пониманием, что выбор был обдуман и честен, даже если оказался нелёгким.

Здесь важно сразу снять одно распространённое опасение. Развивать глубокое мышление
вовсе не значит, что надо превращать каждую минуту жизни в подобие судебного заседания,
где любое действие проверяется бесконечными доводами. Заваривать чай, выбирать дорогу
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до работы, здороваться со знакомыми — все эти мелочи вполне могут оставаться делом при-
вычки, и это нормально. Разговор в этой книге о другом: о тех развилках, где цена ошибки
высока, а привычная реакция подводит чаще, чем помогает. Учиться отличать такие развилки
от рядовых мелочей — отдельная задача, и ей будет посвящено немало страниц впереди. Сей-
час же важно другое: признать, что подобные развилки действительно существуют в жизни
каждого человека, а не только в жизни учёных и мыслителей, и что готовность вдумываться при
столкновении с ними — не блажь и не излишество, а прямая забота о собственном будущем.

Нередко можно услышать ещё одно возражение: рассуждать — это долго, а на подобную
роскошь в плотном рабочем графике попросту нет времени. Возражение звучит убедительно,
пока не заметить подмену: глубокое размышление вовсе не требует часов уединения и толстой
тетради для записей. Иногда достаточно двух-трёх минут тишины перед тем, как отправить
резкое письмо, или одного честного вопроса самому себе перед тем, как согласиться на пред-
ложение, вызывающее сомнение. Дело не в объёме потраченного времени, а в самом факте
паузы между событием и реакцией на него. Именно эта короткая пауза и отличает обдуманный
шаг от машинального, а вовсе не количество минут, отведённых на раздумья.

Существует и обратный стереотип, не менее живучий, чем образ кабинетного мудреца:
убеждение, что склонность обдумывать всё подряд — признак излишней тревожности, а более
спокойные люди якобы вовсе не задумываются и просто живут проще. Действительно, бывает
разрушительная привычка бесконечно пережёвывать одну и ту же мысль, не двигаясь при этом
ни на шаг вперёд, — но это не рассуждение, а его противоположность, замкнутый круг пере-
живаний, о котором отдельно пойдёт речь позже. Настоящее рассуждение устроено иначе: оно
не удерживает человека в петле одних и тех же мыслей, а, наоборот, помогает выйти из неё,
найдя ответ и двигаясь дальше. Человек, который умеет вовремя остановиться и разобраться
в собственных мыслях, обычно тревожится меньше, а не больше, ведь реже сталкивается с
положением, когда решение принято второпях и теперь требует исправления.

Представление о том, что рассуждать способны лишь люди с особым складом ума или
долгим образованием, не выдерживает проверки жизнью. Немало примеров показывают: чело-
век, никогда не имевший отношения к учёным кругам, вполне способен приходить к точным
выводам о собственной жизни просто потому, что привык останавливаться и задавать себе
честные вопросы. И напротив, обладание дипломом или широкой начитанностью само по себе
не гарантирует умения рассуждать здраво — можно знать множество фактов и при этом при-
нимать решения второпях, поддаваться чужому мнению или убаюкивать себя удобными объ-
яснениями. Способность мыслить глубоко — это не запас знаний, а привычка обращения с
собственным умом, и, как любая привычка, она поддаётся развитию в любом возрасте и при
любом образовании. Тот, кто никогда не пробовал формулировать мысли на бумаге, поначалу
будет делать это медленно и неуклюже, но за несколько недель постоянных попыток заметит,
что мысли выстраиваются легче и яснее. То же самое верно и для умения задавать себе чест-
ные вопросы, отделять факты от предположений и видеть чужую точку зрения — эти умения
приходят с упражнением, а не выдаются при рождении избранным.

Если задуматься, отличие между человеком, который развивает в себе способность рас-
суждать, и тем, кто предпочитает жить по накатанной колее, сводится не столько к количе-
ству принятых решений, сколько к тому, кто их подлинный автор. В первом случае автором
собственной жизни постепенно становится сам человек: даже ошибаясь, он понимает, почему
выбрал именно так, и может извлечь из этого урок для дальнейшего пути. Во втором слу-
чае решения словно принимаются кем-то другим — обстоятельствами, случайным советом,
настроением момента, — а сам человек оказывается скорее зрителем, наблюдающим за ходом
собственной жизни со стороны. Такое положение может годами казаться удобным, ведь сни-
мает часть ответственности, но со временем оборачивается ощущением, что жизнь идёт мимо,
а важные решения принимаются без настоящего участия того, кого они больше всего касаются.
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Отдельного разговора заслуживает время, в котором мы живём. Поток сведений, мне-
ний и чужих выводов, который обрушивается на человека через соцсети, видеоплатформы
и постоянные разговоры вокруг, не оставляет пауз для размышления, если не создавать их
сознательно. Проще принять готовое мнение, чем строить своё, быстрее согласиться с гром-
ким высказыванием, чем разобраться, откуда оно взялось и на чём держится. При этом сама
скорость обмена сведениями создаёт впечатление, будто раздумывать уже некогда и незачем
— ответ вроде бы под рукой, стоит только его подхватить. Именно в такой обстановке умение
остановиться, задать себе несколько простых вопросов и не спешить с выводом превращается
из отвлечённой добродетели в практическую необходимость, без которой легко потерять соб-
ственный голос среди множества чужих.

Цена отказа от размышления редко проявляется сразу. Человек, который годами прини-
мает решения по привычке или под чужим давлением, обычно не замечает подмены — жизнь
продолжает идти, дела как-то устраиваются, а тревожные сигналы списываются на неудач-
ное стечение обстоятельств. Расплата приходит позже, в виде повторяющихся историй: снова
выбрано дело не по душе, снова отношения зашли в тупик по одному и тому же сценарию,
снова принято решение, о котором придётся жалеть. Если внимательно присмотреться к таким
повторениям, за ними почти всегда обнаруживается один и тот же пропущенный шаг —
момент, когда стоило остановиться и спросить себя, чего хочется на самом деле, а вместо этого
было выбрано быстрое и привычное решение.

Достаточно вспомнить случай, знакомый едва ли не каждому: острое, обидное сообще-
ние от близкого человека, на которое хочется ответить немедленно и так же резко. Тот, кто
поддаётся первому порыву, обычно получает разрастание ссоры и долгое выяснение отноше-
ний. Тот же, кто находит в себе силы отложить ответ на несколько часов и спросить себя, что
именно задело и чего он хочет добиться своим ответом, чаще всего приходит к более спокой-
ному и точному решению — иногда извиниться первым, иногда прямо сказать о своих грани-
цах, а иногда просто дать положению остыть. Разница между этими двумя путями рождается
не из характера и не из везения, а из одной простой привычки — на мгновение задержаться с
мыслью там, где раньше следовал немедленный ответ.

Со временем привычка вдумываться в собственные решения приносит и менее очевид-
ный результат — растущее доверие к самому себе. Человек, который помнит, что уже не раз
честно разбирался в сложных положениях и находил разумный выход, встречает новую труд-
ность иначе, чем тот, кто привык действовать наугад и полагаться на удачу. Первому проще
сохранять спокойствие перед незнакомой задачей, ведь у него за плечами опыт обдуманных
решений, а не только их случайных последствий. Это доверие не имеет ничего общего с само-
уверенностью, которая отмахивается от сомнений, — напротив, оно строится именно на чест-
ном признании того, что решения бывают трудными, а ответы не всегда очевидны, и всё же
способ их находить у человека есть.

Отдельного внимания заслуживает и то, как человек обращается с советами и мнени-
ями окружающих. Родные, друзья и коллеги охотно делятся собственным взглядом на любую
ситуацию, и в этом нет ничего плохого — трудность начинается там, где чужое мнение прини-
мается целиком, без проверки на соответствие собственным обстоятельствам, или, наоборот,
отвергается с порога только потому, что не совпадает с уже сложившимся убеждением. Глу-
бокое рассуждение учит третьему пути: выслушать совет, отделить в нём разумное зерно от
чужого опыта, который может вовсе не подходить к вашей ситуации, и лишь затем решить,
брать его в расчёт или нет. Такой подход избавляет и от слепого подчинения авторитету, и от
упрямого отказа слушать кого бы то ни было, оставляя человеку право на собственное, взве-
шенное решение.

Глубокое рассуждение помогает не только гасить конфликты, но и находить направление
там, где выбор кажется огромным и пугающим. Когда вариантов слишком много — какое дело
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выбрать, куда вложить накопления, как распределить время между работой и семьёй, — рас-
терянность нередко толкает к тому, чтобы просто скопировать чужой путь, тот, что выглядит
проверенным и безопасным. Но чужой путь редко подходит идеально, ведь у другого чело-
века иные обстоятельства, иные способности и иные представления о том, что делает жизнь
хорошей. Умение рассуждать позволяет вместо копирования строить собственный ответ: раз-
ложить задачу на понятные части, честно оценить, что действительно важно, и только затем
принимать решение, а не хвататься за первый попавшийся образец.

Стоит сразу отличить этот разговор от популярных обещаний мгновенно изменить жизнь
за несколько простых шагов. Такие обещания заманчивы, но обычно предлагают готовый
рецепт, который нужно просто повторить, не вникая в собственные обстоятельства. Настоя-
щее рассуждение устроено ровно наоборот: оно не даёт готовых ответов на все случаи жизни,
зато вооружает способом находить собственный ответ там, где чужой образец не подходит.
Это более медленный путь, требующий немного больше честности с самим собой, но именно
он приводит к решениям, которые действительно подходят вашей жизни, а не к очередному
чужому шаблону, наспех примеренному на себя.

Именно поэтому книга, которую вы держите перед собой, устроена не как пересказ уче-
ний прошлого и не как собрание громких имён и цитат. Здесь не будет пересказа философ-
ских школ или сложной терминологии, которую нужно заучивать. Вместо этого разговор пой-
дёт о конкретных приёмах и привычках, применимых в обычной жизни: как задавать вопросы,
которые действительно продвигают мысль, а не просто подтверждают уже готовое мнение, как
проверять собственные выводы на прочность перед важным решением, как видеть положение
глазами другого человека, не теряя при этом собственной позиции, и как сохранять спокой-
ствие рассуждения там, где хочется поддаться первой эмоции. Каждая из этих способностей
будет разбираться на примерах из обычной жизни — работы, семьи, дружбы, повседневных
встреч с потоком чужих мнений, — а не на отвлечённых умственных построениях.

Стоит заранее отказаться от одной иллюзии: после чтения этой книги жизнь не превра-
тится в цепь безошибочных решений, а сомнения не исчезнут навсегда. Глубокое мышление
не избавляет от неопределённости и не гарантирует, что каждый выбор окажется удачным. Оно
даёт другое — честность перед самим собой в момент выбора, способность замечать собствен-
ные поспешные выводы и привычку возвращаться к вопросу, а не отмахиваться от него. Этого
оказывается достаточно, чтобы решения на работе, в семье и в отношениях с окружающими
становились не случайным стечением обстоятельств, а результатом собственного, осознанного
выбора. Дальше в этой книге будет подробно разобрано, чем настоящее размышление отлича-
ется от простого потока мыслей, какие заблуждения мешают людям поверить в собственную
способность рассуждать, и с чего стоит начать, если раньше подобная практика казалась чем-
то далёким и недоступным. Но первый шаг уже сделан: вы согласились, что этот вопрос стоит
того, чтобы в нём разобраться, а значит, самое время двигаться дальше.
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1.2. Чем глубокое мышление

отличается от простого умствования
 

Многие уверены, что раз голова весь день занята мыслями, значит, человек постоянно
размышляет. На деле это далеко не так. Голова может быть занята с утра до вечера: беспокой-
ством о завтрашнем дне, обидой на неудачное замечание, перебором одних и тех же вариан-
тов, из которых ни один так и не выбран, бесконечным внутренним спором с человеком, кото-
рого рядом даже нет. Всё это создаёт ощущение напряжённой умственной работы, усталость к
концу дня и полное впечатление, что решение вот-вот будет найдено. Но если присмотреться
внимательнее, окажется, что весь этот поток так никуда и не привёл — ни к новому понима-
нию, ни к решению, ни даже к спокойствию. Прежде чем учиться задавать вопросы, строить
доводы и смотреть на положение с разных сторон, стоит разобраться в вещи более простой и в
то же время более важной: как отличить настоящее размышление от потока мыслей, который
лишь притворяется им.

Поток случайных мыслей узнаётся по нескольким приметам. Он редко начинается с
ясного вопроса — чаще всего он просто течёт сам собой, цепляясь за одно воспоминание,
потом за другое, перескакивая с рабочей задачи на домашний разговор, с него — на неопла-
ченный счёт, а оттуда — на случайную фразу, услышанную неделю назад. Внутри этого потока
часто нет ни начала, ни завершения: мысль о трудном разговоре с близким человеком плавно
перетекает в тревогу о здоровье, а та — в раздражение из-за пустяка, никак не связанного с
первым поводом. Со стороны это выглядит как работа ума, изнутри ощущается как усталость,
но по сути является лишь блужданием внимания без определённого направления.

Особенно узнаваемая разновидность такого потока — постоянное возвращение к одному
и тому же неприятному случаю. Разговор, в котором собеседник сказал что-то обидное, про-
кручивается снова и снова: вот придуман один язвительный ответ, вот другой, ещё более
едкий, вот воображаемая сцена, в которой обидчик наконец признаёт свою неправоту. Со сто-
роны кажется, что человек напряжённо обдумывает случившееся, но на деле сцена повторя-
ется почти без изменений — меняются лишь воображаемые реплики, а вывод, ради которого
якобы всё это затевалось, так и не появляется. Такое кружение можно продолжать часами, оно
способно вымотать сильнее полноценного трудового дня, и при этом ни на шаг не приблизить
человека ни к пониманию произошедшего, ни к решению, как вести себя дальше.

Настоящее размышление устроено иначе прежде всего потому, что у него есть направ-
ление. Оно начинается не с готового чувства обиды или тревоги, а с вопроса, пусть даже
простого: что именно произошло, чего я хочу добиться дальнейшим разговором, какая часть
моей реакции связана с этим случаем, а какая — с усталостью или посторонними причинами.
Дальше мысль движется — рассматривает обстоятельства, проверяет собственные предполо-
жения, ищет объяснение, которое соответствовало бы фактам, а не только уязвлённому само-
любию. Даже если ответ не находится сразу, само движение мысли ощущается по-другому:
появляется хотя бы частичная ясность, снимается часть напряжения, а иногда обнаруживается,
что первоначальная обида строилась на недоразумении, которого можно было избежать про-
стым уточняющим вопросом.

Существует и другая ловушка, которую легко спутать с подлинным раздумьем, — краси-
вое, многословное рассуждение, за которым не стоит настоящей работы мысли. Оно узнаётся
по обилию сложных оборотов, ссылок на чужие громкие слова, эффектных сравнений — и по
полному отсутствию честной проверки собственной позиции. Человек может часами рассуж-
дать вслух о справедливости, о природе человеческих поступков, о том, как всё в мире устро-
ено, производя впечатление глубокого мыслителя, и при этом ни разу не задать себе неудоб-
ный вопрос о собственном конкретном поступке. Такое умствование скорее развлекает или
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производит впечатление на собеседника, чем меняет что-либо во взгляде самого говорящего.
Отличить его от подлинного размышления просто: стоит спросить себя, изменилось ли после
долгого рассуждения хоть что-то в понимании или в решении, — если ответ отрицательный,
скорее всего, перед вами были красивые слова, а не мысль.

Похожая путаница возникает и с привычными реакциями, которые кажутся результатом
размышления только потому, что заняли немало времени. Человек, столкнувшись с новым
предложением, может целый вечер взвешивать доводы за и против, а в итоге прийти именно
к тому выводу, который сложился бы у него ещё в первую минуту, под влиянием одной лишь
настороженности перед новым. Долгие часы, потраченные на обдумывание, в этом случае слу-
жат не поиску истины, а лишь оправданию заранее готового ответа: доводы подбираются такие,
что подтверждают уже принятое решение, а всё, что могло бы его поколебать, остаётся без
внимания. Отличие такого процесса от подлинного рассуждения не во времени, потраченном
на него, а в направлении: ищет ли человек действительно верный ответ или лишь подкрепле-
ние тому, что и так уже решил.

Ещё одна распространённая подмена — рассуждение, которое появляется уже после того,
как решение фактически принято, и служит не поиску истины, а её оправданию задним числом.
Человек сначала действует под влиянием минутного побуждения, а затем начинает подбирать
доводы, объясняющие, почему поступок был правильным и неизбежным. Со стороны, да и для
самого человека, это выглядит как обдуманный выбор, ведь доводов приведено немало, и зву-
чат они разумно. Но их появление уже после факта выдаёт истинную природу процесса: такие
рассуждения не определяют решение, а лишь укрепляют то, что и так уже сделано, отбрасы-
вая любые доводы в обратную сторону. Настоящее размышление устроено ровно наоборот —
оно предшествует поступку и способно его изменить, а не просто украсить задним числом уже
готовый результат.

Показательно и то, как по-разному выглядят со стороны настоящее размышление и его
подделки. Умствование обычно шумно: оно требует слушателя, много слов, эффектных обо-
ротов и охотно превращается в монолог или спор. Мысленная жвачка, наоборот, часто неза-
метна снаружи, но изнутри отнимает не меньше сил, чем целый рабочий день, оставляя после
себя лишь усталость и раздражение. Подлинное размышление же нередко выглядит совсем
скромно: человек может просто немного помолчать, отвести взгляд в сторону, ненадолго отло-
жить разговор — и за этой внешней паузой скрывается именно та работа, которую труднее
всего разглядеть со стороны, но легче всего почувствовать по её итогу: делу находится ясное
решение, а не новый повод для тревоги или красивой фразы.

Пожалуй, самый надёжный признак подлинного размышления — готовность обнаружить
собственную неправоту. Пока рассуждение служит лишь защите уже занятой позиции, оно
закрыто для новых сведений: любой факт, не укладывающийся в привычную картину, отбра-
сывается или истолковывается так, чтобы не противоречить исходному мнению. Настоящее
рассуждение, напротив, оставляет для этого пространство — оно допускает, что первое впечат-
ление могло оказаться поверхностным, что человек, на которого вы обиделись, руководство-
вался иными мотивами, чем показалось сначала, что предложенный вариант, вызвавший сразу
отторжение, при ближайшем рассмотрении окажется вполне разумным. Признать это нелегко,
ведь куда приятнее чувствовать себя правым с самого начала, но именно эта готовность отли-
чает того, кто действительно ищет понимания, от того, кто лишь укрепляет уже сложившееся
мнение множеством слов.

Отсюда вытекает простая проверка, которую можно применять в течение дня, ничего
специально для этого не устраивая. После того как вы потратили время на обдумывание чего-
либо — конфликта, решения, обидного слова, — стоит спросить себя: изменилось ли что-
нибудь. Появилось ли новое понимание причины происходящего, определилось ли, что делать
дальше, стало ли немного спокойнее оттого, что положение прояснилось. Если ответ да, пусть
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даже частичный, скорее всего, это было настоящее размышление. Если же после долгого обду-
мывания вы обнаруживаете себя ровно в той же точке, с тем же раздражением, с тем же нере-
шённым вопросом и с тем же готовым, но непроверенным выводом, вероятнее всего, вы имели
дело с потоком мыслей, который лишь создавал видимость работы, кружа на одном месте.

Возьмём в качестве примера обычное затруднение: нужно выбрать между двумя пред-
ложениями работы, и оба по-своему хороши. Поток случайных мыслей в этом случае выгля-
дит как бесконечное перечисление плюсов и минусов по кругу, без итога: то кажется важнее
оплата, то ближе к сердцу интересное дело, то вспоминается совет знакомого, то мнение род-
ных, а решение так и не вызревает, лишь усиливается ощущение растерянности. Настоящее
размышление начинается с другого вопроса — не «что лучше вообще», а «что важнее лично
для меня в этот период жизни»: устойчивость и предсказуемость, возможность роста, время
для семьи, интерес к самому делу. Ответив на этот вопрос честно, человек получает мерку,
с которой можно сравнить оба варианта не по случайным критериям, а по тем, что действи-
тельно имеют значение именно для него. Решение может по-прежнему остаться непростым, но
оно перестаёт быть хаотичным перебором и превращается в осмысленный выбор, за который
человек готов нести ответственность.

Похожий выбор между подлинным рассуждением и его подобием возникает и в делах
попроще — например, когда родственник просит о финансовой помощи, а свободных средств
не так уж много. Поток случайных мыслей подскажет сразу два готовых ответа: либо привыч-
ное чувство вины, вынуждающее согласиться без раздумий, либо мгновенное раздражение,
вынуждающее отказать столь же не глядя. Настоящее размышление в этом случае начинается
с честного вопроса: что вы на самом деле можете себе позволить без вреда для собственных
обязательств, чем на самом деле вызвана просьба и какая помощь, кроме денежной, была бы
уместна и посильна. Ответ, полученный таким путём, может по-прежнему быть отказом или
согласием — важна тут не сама форма решения, а то, что оно принято осознанно, а не про-
диктовано первым же чувством, всплывшим на поверхность.

Важно не путать эту проверку с требованием подавлять чувства или размышлять исклю-
чительно бесстрастно. Чувства — законная и важная часть любого настоящего рассуждения:
тревога подсказывает, что положение действительно важно, раздражение указывает на задетую
ценность, растерянность честно сигнализирует о нехватке сведений. Разница не в присутствии
чувства, а в том, что с ним происходит дальше. В потоке случайных мыслей чувство обычно
только усиливается само собой, разгоняя одну и ту же сцену по кругу. В настоящем размыш-
лении чувство становится поводом для вопроса: почему именно это задело так сильно, о какой
из ваших ценностей идёт речь, что стоит за растерянностью — недостаток сведений или неже-
лание принимать решение. Такой вопрос не устраняет чувство мгновенно, но направляет его
в сторону понимания, а не бесконечного повторения.

Разницу хорошо видно и в том, как люди готовятся к важному разговору или делу, исход
которого их тревожит. Один способ подготовки — снова и снова представлять худший воз-
можный исход, вздрагивая при каждой новой воображаемой неприятности, но так и не при-
ближаясь к тому, что можно реально сделать заранее. Другой способ — задать себе несколько
прямых вопросов: какой результат был бы желательным, какие возражения вероятны и что на
них ответить, какая часть предстоящего дела зависит от вас, а какая — нет. Второй путь тоже
включает тревогу и не гарантирует лёгкого исхода, но в нём тревога становится материалом
для подготовки, а не самоцелью, вокруг которой кружит внимание.

Путаницу усиливает и то, что постоянную озабоченность вопросом нередко принимают
за признак ответственности и добросовестности. Считается, что чем больше человек пережи-
вает и прокручивает в голове предстоящее дело, тем серьёзнее он к нему относится. На деле
забота о результате и бесконечное беспокойство — разные вещи. Ответственный подход выра-
жается в том, что необходимые шаги действительно продуманы и, по возможности, сделаны, а
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не в том, сколько часов потрачено на тревожное предвкушение неудачи. Можно готовиться к
важному разговору или делу спокойно и по существу за сравнительно короткое время, а можно
неделю подряд изводить себя одними и теми же опасениями, так и не продвинувшись в самой
подготовке ни на шаг. Второе создаёт видимость серьёзного отношения, но по сути является
той же пустой петлёй, только освящённой уважительным названием.

Отдельного внимания заслуживает и такая форма мнимого размышления, как постоян-
ное недовольство собой. Человек может подолгу вспоминать собственные промахи, называть
себя невнимательным, слабым или неудачливым, и при этом искренне считать, что таким обра-
зом занимается честным разбором собственных ошибок. Однако настоящий разбор ошибки
предполагает конкретный вопрос — что именно было сделано не так и что стоит поменять в
следующий раз, — а не общее осуждение себя, повторяемое раз за разом без всякого продолже-
ния. Если после длинной череды подобных мыслей человек по-прежнему не знает, что именно
сделает иначе в похожем случае, это верный признак того, что перед ним не размышление, а
всё тот же замкнутый круг, только направленный на себя, а не на внешние обстоятельства.

Похожий обман возникает и тогда, когда бесконечное чтение чужих мнений в соцсети
принимается за собственное размышление над вопросом. Человек листает одно рассуждение
за другим, соглашается то с одним, то с прямо противоположным мнением, чувствует себя
вовлечённым в серьёзный разговор, а в итоге остаётся с той же неопределённостью, с которой
начал, только уставшим и ещё более растерянным. Знакомство с чужими взглядами само по
себе полезно и даже необходимо, но оно не заменяет собственной работы: рано или поздно всё
равно придётся остановиться, отложить чужие голоса в сторону и честно спросить себя, что из
прочитанного показалось убедительным лично вам и почему.

Стоит также различать сомнение, которое служит проверке, и сомнение, которое лишь
маскирует нежелание определиться. Первое ставит перед собой конкретный вопрос и ищет
на него ответ, пусть даже приходится признать, что уверенности пока недостаточно. Второе
повторяет один и тот же вопрос снова и снова, не двигаясь дальше и не собирая новых сведений
— оно нужно не для того, чтобы прояснить дело, а для того, чтобы отложить необходимость
принять решение и сохранить видимость того, что работа ещё идёт.

Похожая путаница нередко возникает и в разговоре с другими людьми. Проговаривание
трудного случая вслух иногда действительно помогает разобраться в нём, но далеко не всегда:
можно пересказывать одну и ту же обиду десяткам разных слушателей, получая в ответ сочув-
ствие и поддержку, и при этом ни на шаг не приблизиться к пониманию причин случившегося
или к решению, как поступить дальше. Разговор превращается в ещё один круг того же потока,
только произнесённый вслух, а не прокрученный про себя. Другое дело — беседа с человеком,
который вместо сочувственных кивков задаёт неудобные, но точные вопросы: чего вы на самом
деле хотели от этого разговора, что бы вы почувствовали, если бы поступили иначе, какую
часть случившегося вы могли бы предвидеть заранее. Именно такие вопросы, а не количество
сочувствующих слушателей, превращают разговор в подлинную работу мысли.

Стоит упомянуть и ещё один узнаваемый образец мнимого рассуждения — бесконечное
откладывание решения под видом того, что вопрос якобы требует ещё большей проработки.
Человек снова и снова возвращается к уже собранным сведениям, перечитывает одни и те же
доводы, ищет новые источники сомнения там, где на самом деле всё давно понятно, — и всё это
лишь для того, чтобы отсрочить неприятный, но необходимый шаг. Такое поведение внешне
похоже на осторожную вдумчивость, а на деле является её противоположностью: подлинное
размышление стремится к ясности и в итоге к решению, тогда как подобное откладывание
питается именно нежеланием решать и находит для этого всё новые поводы.

Чем раньше удаётся заметить, что размышление свернуло в сторону привычного круга,
тем меньше сил и времени оно успевает забрать. Пойманная на середине мысленная жвачка
гораздо легче останавливается, чем та, что крутилась уже несколько часов и успела обрасти
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новыми обидами и предположениями. Поэтому не стоит расстраиваться, обнаружив очеред-
ной пустой круг спустя долгое время после его начала, — сам факт замечания уже является
шагом вперёд. Со временем этот навык укрепляется, и разрыв между началом бесплодного
кружения и его распознаванием сокращается сам собой, без специальных усилий лишь оттого,
что внимание постепенно привыкает задавать себе один и тот же простой вопрос: движется
мысль куда-то или нет.

Научиться замечать разницу между этими состояниями не получится за один раз — сна-
чала придётся ловить себя на потоке мыслей уже после того, как он отнял немало времени и
сил, и лишь постепенно эта разница станет заметна раньше, почти сразу после того, как мысль
начинает кружить вместо того, чтобы двигаться. Это обычный путь освоения любого нового
навыка: сначала распознавание задним числом, потом всё более раннее замечание, и наконец
способность направить внимание в нужную сторону почти сразу же, как только начинается
пустое кружение. Спешить здесь незачем — достаточно начать с малого: раз в день останавли-
ваться и честно спрашивать себя, действительно ли то, чем занята голова прямо сейчас, дви-
жется куда-то, или просто повторяет уже знакомый узор.

Здесь не идёт речь о том, чтобы полностью избавиться от свободного, ни к чему не обя-
зывающего потока мыслей — мечтать, вспоминать, разглядывать облака за окном или про-
сто отдыхать умом свойственно каждому человеку, и в этом нет ничего дурного. Разговор о
другом: о том, чтобы замечать момент, когда обычное блуждание внимания подменяет собой
необходимое решение, и вовремя возвращать себе способность рассуждать по существу там,
где это действительно нужно. Не всякая минута жизни требует напряжённого разбора, но вся-
кий важный вопрос заслуживает хотя бы одной настоящей попытки разобраться, а не только
видимости такой попытки.

Умение отличать подлинное рассуждение от его многочисленных подделок — не эффект-
ный приём и не разовое озарение, а рабочий навык, который понадобится на каждой странице
этой книги дальше. Вопросы, доводы, взгляд с чужой точки зрения — всё это имеет смысл
лишь тогда, когда применяется к настоящему размышлению, а не к очередному кругу при-
вычных мыслей, наряженному в более серьёзные слова. Прежде чем двигаться дальше, стоит
какое-то время просто понаблюдать за собственной головой в течение обычного дня — и, воз-
можно, обнаружить, что немалая часть того, что казалось напряжённой умственной работой,
была лишь знакомым узором, много раз пройденным и ни разу не приведшим никуда нового.
Это наблюдение само по себе уже первый шаг к тому, чтобы мыслить не по привычке, а по-
настоящему.
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1.3. Мифы о философах и почему они

мешают начать думать самостоятельно
 

Способность рассуждать доступна каждому, кто готов остановиться и задать себе чест-
ный вопрос, — об этом уже шла речь на предыдущих страницах. И всё же на деле большинство
людей так и не пробуют по-настоящему развивать в себе эту способность, причём вовсе не
из-за нехватки ума или времени. Мешает нечто более тихое и незаметное — несколько устой-
чивых убеждений о том, что такое философия и кто имеет право ею заниматься. Эти убеж-
дения редко проговариваются вслух и почти никогда не подвергаются проверке, а между тем
именно они закрывают дверь ещё до того, как человек успевает в неё заглянуть. Стоит разо-
брать три таких убеждения по отдельности и посмотреть, действительно ли они выдерживают
внимательный взгляд.

Первое и, пожалуй, самое распространённое убеждение звучит просто: рассуждать о
серьёзных вещах — слишком сложно. Обычно оно родом из школьных или студенческих лет,
из короткого и не самого приятного знакомства с текстами, полными непривычных слов, длин-
ных предложений и понятий, значение которых приходилось заучивать, так толком в них не
разобравшись. После такого знакомства складывается вывод: раз этот способ говорить о жизни
настолько труден для понимания, значит, и сама область мысли, к которой он относится, недо-
ступна обычному человеку. Вывод кажется логичным, но он строится на подмене одного дру-
гим — сложности изложения и сложности самого дела.

В действительности язык, которым написаны многие философские тексты, — особен-
ность определённой книжной традиции, а не природное свойство самого размышления. Тексты
эти создавались учёными людьми для других учёных людей, обсуждавших между собой узкие
вопросы на протяжении долгих лет, и потому неудивительно, что их язык вышел тяжёлым и
специальным, — точно так же тяжёл и специален язык медицинского заключения или техни-
ческого чертежа, хотя забота о собственном здоровье или ремонт в доме доступны и без учё-
ной степени. Настоящее рассуждение о собственной жизни звучит совсем иначе: чего я хочу
на самом деле, откуда взялось моё предположение, что здесь правда, а что лишь показалось.
Ни одно из этих слов не требует особого словаря, и ни один честный ответ на такой вопрос не
нуждается в громоздких оборотах.

Нередко подобное убеждение закрепляется после единственного случая: человек из
любопытства открывает книгу, которую принято считать философской, натыкается на плот-
ный, тяжёлый абзац, пытается его понять, бросает через несколько страниц и делает вывод, что
вся эта область — не для него. При этом ни разу не приходит в голову, что причина неудачи
может быть не в собственных способностях, а в том, что выбранная книга писалась для подго-
товленного читателя, знакомого с предыдущими текстами того же автора, с принятыми в этой
традиции сокращениями мысли и особым словарём. Судить о всей способности рассуждать
по одной неудачной попытке справиться с чужим специальным текстом — всё равно что отка-
заться от вождения машины после одной неудачной поездки на непривычном грузовике.

Было бы нечестно утверждать, что глубина мысли вовсе не требует усилий. Некоторые
вопросы устроены непросто, и торопливый, поверхностный ответ на них порой хуже, чем чест-
ное признание, что дело не так однозначно, как кажется на первый взгляд. Но то же самое
верно и для других областей жизни: разобраться как следует в семейном бюджете, в устройстве
собственного здоровья или в договоре, который предстоит подписать, тоже требует внимания и
труда, и всё же это никого не останавливает, потому что необходимость разобраться очевидна.
Сложность отдельных вопросов не означает, что вся область мысли закрыта для непосвящён-
ных, — она означает лишь то, что к некоторым вопросам стоит возвращаться не один раз, а
это доступно любому терпеливому человеку без всякого особого образования.
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Второе убеждение тесно связано с первым: для того чтобы рассуждать по-настоящему,
необходимо специальное образование. За этим убеждением стоит смешение двух разных
вещей — знания о том, что думали другие люди в разные времена, и умения самостоятельно
разбираться в собственной жизни. Университетский курс истории мысли способен дать пер-
вое: имена, направления, последовательность идей, споры между разными школами. Но он
далеко не всегда учит второму — честному разговору с самим собой перед трудным решением.
Можно прекрасно знать, какие вопросы задавали мыслители прошлого, и при этом действо-
вать импульсивно в собственной жизни, поддаваясь первому порыву или чужому мнению. И
напротив, человек, никогда не переступавший порог университетской аудитории, вполне спо-
собен годами вырабатывать в себе привычку останавливаться и разбираться в причинах своих
поступков, просто потому что взял это за правило.

Это разделение легко проверить на простом примере. Представьте человека с дипломом
и обширной начитанностью, который, тем не менее, месяцами откладывает важный разговор
с близким, потому что боится неприятных чувств, а решения на работе принимает под влия-
нием минутного настроения. Знания в этом случае остаются красивым, но бездействующим
грузом. А теперь представьте человека без подобного образования, который взял за правило
перед каждым серьёзным шагом честно спрашивать себя, чего он хочет добиться и какую цену
готов заплатить, и год за годом эта простая привычка делает его решения увереннее и спокой-
нее. Разница между ними не в дипломе, а в том, применяется ли способность рассуждать к
собственной жизни на практике или остаётся лишь запасом сведений о чужих рассуждениях.

Стоит вспомнить и то, о чём уже говорилось раньше: сама привычка задавать честные
вопросы о жизни родилась не в учебных аудиториях, а среди самых обычных людей — тех,
кто зарабатывал на жизнь ремеслом, торговлей или трудом, и при этом находил время спро-
сить себя, что значит поступать правильно и для чего вообще жить именно так. Образование в
современном понимании появилось значительно позже и оформило уже существующую прак-
тику в систему, но не изобрело саму способность размышлять заново. Если способность эта
возникла и веками существовала без специальных дипломов, странно было бы считать, что
сегодня она вдруг стала недоступна без них.

Любопытно, что склонность спрашивать «почему» и добираться до сути вещей есть у
каждого человека с самого раннего возраста — достаточно вспомнить, как маленькие дети спо-
собны задавать один и тот же вопрос снова и снова, пока не доберутся до объяснения, которое
их действительно устроит. Эта способность никуда не исчезает сама по себе — её постепенно
отучают проявлять, когда бесконечные «почему» начинают утомлять взрослых, а в более стар-
шем возрасте ту же роль берёт на себя убеждение, что серьёзные вопросы полагается остав-
лять специалистам. Получается, что человек не приобретает способность рассуждать заново
во взрослом возрасте, а скорее заново разрешает себе делать то, что когда-то умел без всякого
стеснения.

Нередко страх ошибиться без соответствующей подготовки тоже сдерживает первые
попытки: а вдруг я неправильно пойму какой-то вопрос, сделаю поспешный вывод, окажусь
наивным в глазах более начитанного собеседника. Стоит заметить, что цель этой книги вовсе не
в том, чтобы участвовать в учёных спорах или выносить окончательные суждения о вопросах,
обсуждаемых столетиями. Речь о гораздо более скромной и одновременно более практичной
задаче — разобраться в собственной жизни и собственных решениях. Здесь ошибка не грозит
провалом перед комиссией или спором с оппонентом: самое худшее, что может случиться, —
придётся через какое-то время пересмотреть один из собственных выводов, столкнувшись с
новыми обстоятельствами. Такая ошибка не позорна, а естественна, и именно готовность её
допустить и исправить, а не безупречность с первой попытки, отличает того, кто действительно
учится рассуждать, от того, кто ждёт разрешения начать только после полной уверенности в
успехе.
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Именно поэтому книга, которую вы читаете, устроена так, как устроена: в ней нет пере-
сказа философских школ, нет длинных списков имён и понятий, которые нужно заучивать
перед тем, как приступить к делу. Для того чтобы пользоваться предложенными здесь при-
ёмами, не понадобится ничего, кроме готовности честно смотреть на собственную жизнь,
немного терпения и желания разобраться, а не отмахнуться от неудобного вопроса. Этого ока-
зывается достаточно, ведь путь к глубокому размышлению никогда не был закрыт особыми
воротами, доступными лишь обладателям диплома, хотя лёгким его тоже не назовёшь.

Третье убеждение отличается от первых двух: оно не про сложность и не про образование,
а про пользу. Звучит оно примерно так: пусть рассуждать и не так уж сложно, но какой в этом
смысл, если жизнь и без того устроена и течёт своим чередом. За этим убеждением часто стоит
образ бесконечных отвлечённых споров о понятиях, которые никак не приближают к решению
ни одной настоящей задачи, — образ, знакомый по редким урокам или передачам, где учёные
люди спорят между собой о значении слов, а слушателю остаётся лишь скучать, не понимая,
зачем всё это нужно в обычной жизни.

Немалую роль в живучести этого убеждения играют и привычные, ходовые образы: рас-
сеянный мечтатель, витающий в облаках и неспособный справиться с простыми бытовыми
делами, или спорщик, готовый часами обсуждать значение слов, но не способный ни на что
практическое. Подобные образы легко запоминаются именно потому, что забавны и узнава-
емы, и незаметно переносятся с шутки на всю область размышления в целом: раз уж принято
посмеиваться над оторванным от жизни мыслителем, значит, и всерьёз воспринимать пользу
от размышления как будто неловко. Между тем ни один расхожий образ не отменяет того
простого факта, что каждое собственное решение — рабочее, семейное, повседневное — всё
равно требует какого-то способа его принять, и вопрос лишь в том, будет ли этот способ осо-
знанным или случайным.

Такой образ действительно существует, и было бы нечестно делать вид, что подобных
отвлечённых споров вовсе не бывает. Но точно так же, как в любой другой области знания есть
часть, интересная лишь узкому кругу увлечённых людей, и часть, применимая каждый день,
так и в способности рассуждать есть прикладная сторона, о которой шла речь на предыдущих
страницах: выбор дела по душе, разговор с близким человеком, решение в трудную минуту,
спокойствие перед потоком чужих мнений. Эта сторона не имеет ничего общего со спором о
значении слов — она напрямую касается того, как складывается обычный день и как прини-
маются решения, определяющие годы жизни вперёд.

Польза от такого рассуждения устроена особым образом — она редко бросается в глаза
именно тогда, когда действует. Гораздо легче заметить последствия её отсутствия: поспешное
решение, о котором потом жалеют, ссору, разгоревшуюся из-за непроверенного предположе-
ния, выбор дела, сделанный не по собственному желанию, а по инерции. Сама же польза от
привычки вовремя остановиться и подумать выглядит как отсутствие проблемы, а не как явное
достижение, — точно так же незаметен человеку год без болезни, если он вовремя заботился
о себе, а не выпало ничего, что заставило бы вспомнить об этой заботе. От того, что польза не
бросается в глаза, она не перестаёт быть настоящей.

Представьте случай, знакомый многим не понаслышке: предложение, которое звучит
заманчиво, обещает быстрый результат и требует немедленного согласия, пока условия не
изменились. Тот, кто соглашается сразу, поддавшись напору обстоятельств, иногда выигры-
вает, а иногда обнаруживает позже, что упустил из виду важную деталь, которая всё меняет.
Тот же, кто находит несколько минут, чтобы честно спросить себя, чего здесь не хватает для
уверенного решения, кому это предложение выгодно в первую очередь и что произойдёт, если
отказаться, — куда реже потом сожалеет о сделанном шаге, даже если в итоге решение ока-
жется тем же самым. Разница в пользе здесь не бросается в глаза до тех пор, пока не сравнить
две этих истории вплотную одну с другой.
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К убеждению о бесполезности размышления примыкает и другое, более практичное на
первый взгляд соображение: зачем разбираться самому, если на любой вопрос уже есть гото-
вый ответ от кого-то более сведущего — совет знакомого, чужой пример, разбор похожего
случая. Пользоваться чужим опытом действительно разумно, и совсем не обязательно каждый
раз изобретать ответ заново. Но готовый совет хорош ровно настолько, насколько он подходит
именно вашим обстоятельствам, а определить это без собственного разбора попросту невоз-
можно. Человек, который принимает любой совет без проверки на соответствие своему слу-
чаю, рискует не меньше того, кто действует наугад, — разница лишь в том, что ошибка в этом
случае выглядит более солидно, ведь совершена вроде бы по чужой рекомендации, а не по
собственному легкомыслию.

Рядом с убеждением о бесполезности часто живёт ещё одно, более скрытое: будто бы
склонность серьёзно задумываться о жизни делает человека мрачным и вечно недовольным,
тогда как по-настоящему довольные люди просто живут, не утруждая себя лишними вопро-
сами. Этот образ приятно объясняет, почему не стоит и пробовать: зачем добровольно пре-
вращаться в угрюмого человека. Но при ближайшем рассмотрении причина и следствие здесь
перепутаны местами. Не рассуждение делает человека тревожным — как раз наоборот, при-
вычка вовремя разбираться в собственных чувствах и решениях избавляет от изрядной доли
тревоги, которая обычно рождается из непроверенных предположений и невысказанных ожи-
даний. Мрачным и раздражённым скорее выглядит тот, кто копит в себе непроговорённые
обиды и непринятые решения, чем тот, кто взял за правило честно с ними разбираться.

Легко устроить и небольшую проверку этому убеждению на собственном опыте. Вспом-
ните случай, когда вы позволили себе честно разобраться в неприятном чувстве — раздраже-
нии, обиде, растерянности, — вместо того чтобы просто подавить его или, наоборот, дать ему
разрастись. Скорее всего, итогом стало не усиление мрачности, а облегчение: чувство пере-
стало давить именно потому, что нашлось для него объяснение и, возможно, какое-то решение.
И напротив, вспомните случай, когда неприятное чувство было просто отложено и не разо-
брано, — оно почти наверняка вернулось позже, в том же или ещё более тяжёлом виде. Насто-
ящее размышление освобождает место в голове, а вовсе не заполняет её сплошной хмуростью,
как это порой представляют себе те, кто ни разу не пробовал разобраться в себе всерьёз.

Стоит заметить, что три этих убеждения редко существуют по отдельности — гораздо
чаще они подпирают друг друга, образуя замкнутую и на первый взгляд убедительную цепочку.
Раз рассуждать сложно, значит, нужно особое образование, чтобы в этом разобраться; а раз
образования нет и получать его ради такой цели никто не станет, значит, разумнее сразу при-
знать всё это бесполезным для себя лично и жить, как жилось раньше. Каждое звено такой
цепочки опирается на предыдущее, и потому опровергнуть только одно из убеждений порой
недостаточно — человек, согласившись, что рассуждать не так уж сложно, может тут же пере-
скочить к следующему оправданию, а с ним и к третьему. Только рассмотрев все три вместе,
можно заметить, что вся цепочка держится не на фактах, а на нежелании пробовать, заботливо
прикрытом разумными на вид доводами.

Стоит спросить, почему подобные убеждения вообще держатся так прочно, если при бли-
жайшем рассмотрении не выдерживают проверки. Ответ прост и не слишком лестен: каждое
из них даёт удобное оправдание не пробовать. Гораздо спокойнее сказать себе, что дело слиш-
ком сложное, что для него нужен диплом или особый склад характера, чем признать, что дело
вполне по силам, но требует усилия, честности с собой и готовности иногда обнаруживать соб-
ственную неправоту. Такое оправдание защищает не от труда как такового, а от риска — риска
попробовать разобраться в себе и увидеть то, что не всегда приятно видеть. Куда безопаснее
держаться мнения, что вся эта область для кого-то другого, чем сделать первый неловкий шаг
и обнаружить в себе то, что давно хотелось бы изменить.
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Цена такой защиты, впрочем, оказывается выше, чем кажется поначалу. Человек, убеж-
дённый, что рассуждение не про него, отдаёт свои решения на откуп привычке, случаю или
чужому мнению — просто потому, что не пробует иного пути, будучи заранее уверен в соб-
ственной неспособности. Раз за разом повторяются истории, о которых уже шла речь: выбор не
по душе, ссора на пустом месте, сожаление, наступающее слишком поздно. При этом ни одна
из причин, обычно называемых в оправдание — сложность, отсутствие образования, отсут-
ствие пользы, — при ближайшем рассмотрении не выдерживает и следа проверки, а значит,
единственное, что действительно мешало, было решением поверить в эти причины, даже не
попытавшись их проверить.

Эти три убеждения проявляются не только в общих рассуждениях о жизни, но и в кон-
кретных, узнаваемых сценах. Человек годами откладывает решение о смене работы, потому
что уверен: без разговора со специалистом тут не разобраться самому. Другой отказывается
всерьёз обдумать причину повторяющейся ссоры с близким, считая, что копаться в подобных
вещах — удел людей с особым складом ума, а не обычного человека с работой и заботами. Тре-
тий вовсе отказывается от попытки понять, чего хочет от жизни, решив, что это красивый, но
бесполезный вопрос, на который всё равно нет практического ответа. Во всех трёх случаях за
отказом стоит не реальная невозможность разобраться самостоятельно, а всё то же самое, разо-
бранное выше убеждение, только применённое к конкретному случаю из собственной жизни.

Стоит прямо сказать, чего на самом деле не требуется для того, чтобы начать рассуж-
дать глубже о собственной жизни. Не требуется владеть особым словарём или уметь строить
сложные обороты речи. Не требуется диплом или многолетняя начитанность в трудах про-
шлого. Не требуется врождённый особый склад ума, отличающий немногих счастливцев от
всех остальных. И уж точно не требуется становиться угрюмым и вечно недовольным челове-
ком, отказавшимся от простых радостей. Требуется гораздо более скромный и при этом куда
более доступный набор вещей: готовность иногда останавливаться, желание разбираться в при-
чинах происходящего, а не довольствоваться первым удобным объяснением, и честность при-
знавать, что прежний вывод мог оказаться неверным.

Дальше в этой книге будет ещё немало случаев увидеть, как подобные разбор с самим
собой выглядит на практике — какие вопросы стоит задавать, как проверять собственные
выводы и как замечать в себе те самые привычные, шаблонные реакции, которые незаметно
подменяют собой настоящий выбор. Но, прежде чем двигаться дальше, стоит на минуту задер-
жаться и честно спросить себя: сколько раз за последние годы удобное убеждение о собствен-
ной неспособности останавливало вас от того, чтобы разобраться в действительно важном деле.
Ответ на этот вопрос сам по себе уже станет первым шагом к тому, чтобы больше не путать
чужие мифы с настоящим положением вещей.
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1.4. Первый шаг: как распознать
поверхностное мышление в себе

 
Прежде чем двигаться дальше, стоит признать простую вещь: поверхностное, шаблонное

мышление — не редкое отклонение и не признак чьей-то особой невнимательности. Это самое
обычное состояние ума, в котором проходит немалая часть дня почти у каждого человека,
включая тех, кто искренне считает себя вдумчивым и рассудительным. Узнать его в себе не
всегда легко именно потому, что оно умело маскируется под настоящее рассуждение: занимает
голову, создаёт ощущение определённости и редко подаёт признаки того, что где-то внутри
работает не мысль, а давно заведённая привычка. История, которая пойдёт дальше, показывает,
как один вполне обычный человек заметил это в себе и что стал с этим делать.

Марк давно привык считать себя человеком рассудительным. Он редко срывался на
крик, взвешивал варианты перед крупными покупками, интересовался происходящим вокруг
и охотно высказывал своё мнение в разговорах с друзьями и коллегами. Со стороны это дей-
ствительно выглядело как разумный, вдумчивый подход к жизни, да и сам Марк ни разу все-
рьёз не сомневался в этом впечатлении — до одного самого обычного вечера, который неожи-
данно заставил его пересмотреть привычную картину.

Вечер был самым обычным: за окном стемнело, ужин давно остыл из-за долгого разго-
вора, а беседа текла неторопливо, без особой цели, как это обычно бывает между старыми дру-
зьями, которым не нужно ничего друг другу доказывать. В тот вечер разговор с давним прия-
телем зашёл о работе Марка — вернее, о его планах остаться на прежнем месте, хотя условия
там давно перестали его устраивать. «Почему ты вообще держишься за это место», — спросил
приятель без всякого умысла, просто из любопытства. Марк привычно ответил что-то вроде
«работа как работа, везде так, надо же где-то работать» — фраза, которую он произносил уже
далеко не в первый раз и которая обычно закрывала тему. Но на этот раз приятель не отстал
и спросил снова: «а ты сам-то в это веришь, или просто так говорят вокруг?» Марк открыл
рот, чтобы ответить, и вдруг понял, что не может подобрать ни одного довода, который был
бы действительно его собственным, — только чужие, много раз слышанные фразы, повторён-
ные настолько привычно, что он давно перестал замечать, что сам-то в них по-настоящему не
заглядывал.

Первым порывом было отмахнуться от вопроса — списать его на обычную дотошность
приятеля, отшутиться и перевести разговор на другую тему, что Марк в тот же вечер и сделал.
Но что-то в этой маленькой заминке, в той самой секунде растерянности, никак не хотело
забываться, как забывается большинство случайных фраз за обычным разговором.

Это небольшое происшествие не давало Марку покоя ещё несколько дней. Неприятнее
всего было не само отсутствие готового ответа, а внезапно возникшее подозрение: а сколько
ещё его мнений устроены точно так же — заимствованы, заучены, повторены сотню раз, но
ни разу не проверены на прочность им самим. Прежде он был уверен, что рассуждает о соб-
ственной жизни вполне самостоятельно; теперь эта уверенность дала трещину, и захотелось
разобраться, насколько она вообще была обоснованной.

Первое, за чем Марк начал следить, — собственная речь. Оказалось, что за один обыч-
ный день он произносит удивительно много готовых оборотов, которые звучат как выводы, но
на деле никогда не были его личными выводами: «так всегда было», «все с этим согласны»,
«а что тут поделаешь», «это же очевидно». Каждая такая фраза удобно закрывала разговор,
избавляя от необходимости объяснять, откуда взялось мнение и почему оно вообще верно.
Марк заметил: стоило ему поймать себя на подобной фразе и на секунду задержаться с вопро-
сом «а почему, собственно», как выяснялось, что за многими из них не стоит ничего, кроме
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привычки — не личного согласия, а простого повторения того, что когда-то услышал и с тех
пор не пересматривал.

Второй признак обнаружился, когда коллега на работе указал Марку на ошибку в отчёте.
Первым порывом было тут же начать оправдываться и искать причину не в себе, а в обстоя-
тельствах — плохо объяснили задачу, не хватило времени, документ был неудобно оформлен.
Эта реакция сработала настолько быстро и привычно, что Марк даже не успел рассмотреть,
была ли ошибка на самом деле его виной или нет: защита включилась раньше, чем разбор.
Присмотревшись к себе внимательнее, он обнаружил, что подобная немедленная защитная
реакция срабатывает у него почти на любое замечание, независимо от того, справедливо оно
или нет, — а значит, дело не в конкретном случае, а в отработанном, шаблонном ответе, кото-
рый включается автоматически, минуя всякое рассуждение.

Третий признак касался целого набора взглядов, которые Марк считал своими собствен-
ными убеждениями, а на деле унаследовал от семьи и ближайшего окружения, ни разу их не
пересмотрев. Взгляды на то, каким должен быть правильный распорядок дня, как следует отно-
ситься к неудачам, что считается приемлемым отдыхом, а что — потерей времени, — всё это
Марк повторял с уверенностью человека, много размышлявшего на эту тему, хотя на самом
деле просто вырос среди людей, придерживавшихся именно такого взгляда, и никогда не зада-
вался вопросом, разделяет ли он его сам, взвесив всё заново собственным умом.

Четвёртый признак Марк заметил в моменты, когда откладывал по-настоящему важный
вопрос — например, тот самый разговор о работе. Стоило теме всплыть в голове, как рука сама
тянулась к телефону, взгляд утыкался в ленту соцсетей, находилось неотложное мелкое дело
по дому. Раньше Марк объяснял себе это простой занятостью, но теперь заметил закономер-
ность: отвлечение возникало именно в тот момент, когда вопрос начинал требовать честного
ответа, а не когда дел действительно было много. Это оказалось не просто рассеянностью, а
вполне определённым способом избежать неудобного размышления, спрятавшись за привыч-
ной суетой.

Ещё один узнаваемый признак Марк обнаружил в собственной манере вести разговор с
людьми, чьё мнение расходилось с его собственным. Вместо того чтобы возразить или хотя
бы уточнить, откуда взялось несогласие, он чаще всего просто кивал и соглашался, лишь бы
избежать неловкого спора. Позже, оставшись один, он нередко продолжал внутренне спорить
с тем же собеседником, приводя доводы, которые постеснялся озвучить вслух. Получалось
странное раздвоение: снаружи — полное согласие, а внутри — целая неозвученная дискуссия,
которая ни разу не привела ни к какому результату, ведь собеседник о ней даже не подозревал.
Такое поведение выглядело как умение ладить с людьми, но на деле было ещё одной формой
того же шаблона — уходом от настоящего разбора мысли под удобным предлогом вежливости.

Шестой признак Марк заметил чуть позже, разбирая собственные траты за месяц. Ока-
залось, что значительная их часть была сделана скорее по примеру окружающих, чем из-за
реальной личной необходимости: такой же телефон, такой же ежегодный отпуск в то же самое
время, такая же прибавка к обстановке дома, о которой заговорили соседи. Ни одно из этих
решений не сопровождалось вопросом, нужно ли это лично ему, — просто казалось естествен-
ным поступать так же, как поступает большинство. Заметив это, Марк не стал спешно менять
привычки, но начал хотя бы задавать себе этот простой вопрос перед следующей похожей тра-
той.

Обнаружив в себе сразу несколько таких привычек, Марк поначалу испытал что-то похо-
жее на разочарование в самом себе — слишком уж долго он считал себя человеком, который
во всём разобрался сам. Но раздражаться на себя оказалось таким же бесполезным занятием,
как и не замечать проблему вовсе: недовольство собой не отменяло ни одной из найденных
привычек и не приближало к тому, чтобы с ними разобраться. Куда полезнее оказалось отне-
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стись к находкам с обычным любопытством, с каким разбирают любой другой факт о себе, —
без обвинений, но и без попытки оправдать всё как есть.

Заметив за собой сразу несколько таких привычек, Марк решил не просто фиксировать
их, а начать что-то с этим делать. Первым шагом стало простое вечернее наблюдение: перед
сном, лёжа в темноте несколько минут, он вспоминал один-два момента прошедшего дня, когда
среагировал или ответил быстро, не задумываясь, и коротко спрашивал себя, было ли это осо-
знанным решением или привычным откликом. Никаких записей, никакой особой методики —
только пара минут честного взгляда назад. Через неделю такого простого упражнения Марк
с удивлением обнаружил, что подобных быстрых, немотивированных реакций за день набира-
ется куда больше, чем он предполагал, но замечать их стало заметно легче, чем в самом начале.

Второе упражнение родилось прямо из истории с приятелем. Всякий раз, ловя себя на
привычной фразе вроде «так всегда было» или «все же согласны», Марк стал на мгновение
останавливаться и спрашивать себя: если бы прямо сейчас пришлось объяснить эту мысль
незнакомому человеку своими словами, без готового оборота, что бы получилось. Иногда объ-
яснение находилось быстро и оказывалось честным личным выводом, а не просто повторением
услышанного, — и тогда фраза оставалась в силе, но теперь уже как собственная, проверенная
мысль. Иногда же объяснения не находилось вовсе, и это было куда полезнее любого гладкого
ответа: оно прямо указывало, где привычка подменила собой размышление.

Третье упражнение Марк применил именно к защитной реакции на замечания. Он дого-
ворился сам с собой: в следующий раз, когда кто-то укажет на ошибку, прежде чем отвечать,
досчитать про себя до трёх и только затем открыть рот. Пауза оказалась совсем короткой, почти
незаметной для собеседника, но для самого Марка она стала целой переменой: за эти несколько
секунд появлялось время отличить справедливое замечание от несправедливого и ответить по
существу, а не защититься по привычке. Не всякий раз пауза срабатывала идеально, но само по
себе намерение сделать её постепенно превращалось в новую, куда более полезную привычку.

С унаследованными взглядами Марк поступил иначе. Он выбрал один из них — пред-
ставление о том, что отдых непременно нужно заслужить тяжёлой работой, а иначе он превра-
щается в потерю времени, — и попробовал честно разобрать его на отдельные части: откуда
взялось это убеждение, действительно ли оно помогает жить лучше или просто вызывает посто-
янное чувство вины, что случится, если хотя бы иногда отдыхать без предварительной изну-
рительной работы. Ответ не пришёл мгновенно, но сам процесс разбора уже отличался от
прежнего слепого следования правилу: теперь Марк хотя бы понимал, откуда взялось его соб-
ственное отношение к отдыху, и мог решить, оставить ли его в прежнем виде или что-то изме-
нить.

Пятое небольшое упражнение Марк добавил к прежним чуть позже, когда заметил за
собой привычку соглашаться из вежливости. Он позволил себе хотя бы раз в день, столкнув-
шись с чужим мнением, отличным от собственного, произносить вслух простую фразу: «мне
кажется иначе, и вот почему» — вместо привычного кивка. Поначалу это давалось неловко,
ведь куда привычнее было промолчать, но с каждым разом становилось проще отличать насто-
ящее согласие от согласия из одной лишь вежливости, а заодно и честнее вести себя с людьми,
чьё мнение он на самом деле уважал.

Шестое упражнение Марк ввёл почти сразу вслед за наблюдением о собственных тратах.
Перед любой заметной покупкой, повторяющей чей-то пример, он стал задавать себе один
и тот же вопрос: выбрал бы я это, если бы никто вокруг так не поступал. Ответ не всегда
менял решение, но почти всегда добавлял к нему немного больше ясности — раньше решение
принималось за него самой средой, а теперь хотя бы иногда становилось по-настоящему его
собственным.

История Марка не была бы такой уж особенной, если бы описанные в ней привычки не
встречались почти у каждого человека в той или иной форме. Готовые фразы, закрывающие
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неудобный разговор, мгновенные защитные реакции на любое замечание, взгляды, унаследо-
ванные от окружения и ни разу не пересмотренные, привычка отвлекаться именно тогда, когда
вопрос становится по-настоящему важным, вежливое согласие вместо честного возражения,
траты и решения, повторяющие чужой пример без личной проверки, — это не редкие исклю-
чения, а самые обычные, узнаваемые приметы поверхностного, шаблонного мышления, кото-
рое легко принять за настоящее рассуждение просто потому, что оно занимает голову и создаёт
видимость определённости.

Стоит проверить, не узнаёте ли вы в этих приметах что-то из собственного дня. Вспом-
ните, как часто в разговоре вы закрываете тему одной из привычных фраз, вместо того чтобы
объяснить мысль своими словами. Присмотритесь, не срабатывает ли у вас одна и та же реак-
ция на самые разные случаи — раздражение, оправдание, немедленное согласие — независимо
от того, действительно ли обстоятельства этого заслуживают. Спросите себя, сколько из ваших
взглядов на распорядок дня, отдых, отношения с людьми на самом деле были выбраны созна-
тельно, а сколько просто перешли по наследству от семьи и привычного окружения. Заметьте,
куда чаще всего убегает внимание именно тогда, когда стоило бы задержаться на неудобном
вопросе. И вспомните, как часто вежливый кивок в разговоре означал не согласие, а лишь
нежелание спорить. Оцените и то, сколько ваших покупок и повседневных решений просто
повторяют то, что делают вокруг, а не отражают ваш собственный выбор.

Ни один из способов, которые попробовал Марк, не требует особой подготовки или сво-
бодного времени, которого и без того не хватает. Пары минут перед сном достаточно, чтобы
честно вспомнить один момент дня, в котором ответ или поступок были скорее привычным
откликом, чем настоящим решением. Одной короткой паузы хватает, чтобы отличить обду-
манный ответ от заготовленной фразы, — стоит лишь на мгновение спросить себя, смогли бы
вы объяснить эту мысль своими словами человеку, который слышит её впервые. Несколько
секунд молчания перед тем, как отреагировать на неприятное замечание, часто оказывается
достаточно, чтобы заметить разницу между справедливой и несправедливой критикой. Один-
единственный взгляд, выбранный намеренно среди множества унаследованных убеждений,
помогает начать разбираться, какие из них действительно ваши, а какие достались вам по слу-
чайности происхождения и окружения. А одна произнесённая вслух фраза несогласия вместо
привычного кивка способна показать, насколько разговоры до этого момента были честными.
Наконец, один простой вопрос перед очередной покупкой, повторяющей чужой пример, —
выбрали бы вы это сами по себе — постепенно возвращает решениям вкус личного выбора
вместо следования за большинством.

Ни одно из этих небольших действий не превращает человека в идеального мыслителя за
один вечер, и Марк меньше всего ожидал мгновенного превращения. Привычки, копившиеся
годами, не исчезают после одной проверки — они лишь становятся заметнее, а это уже немало.
Гораздо важнее другое: как только шаблонная реакция становится видимой, у неё появляется
настоящий соперник — возможность выбора. До этого момента привычный отклик был един-
ственным доступным вариантом просто потому, что оставался незамеченным; теперь, разгля-
дев его, человек может решить, следовать ли ему дальше или ответить иначе, обдуманно.

Через некоторое время подобная честность неожиданно принесла и практическую
пользу: однажды, возразив коллеге по поводу совместного дела вместо привычного кивка,
Марк с удивлением обнаружил, что тот вовсе не обиделся, а, наоборот, оценил прямой разго-
вор и сам признался, что давно сомневался в том же самом решении. Оказалось, что вежливое
согласие, которым Марк годами старался никого не задевать, на деле нередко просто отклады-
вало разговор, который всё равно рано или поздно пришлось бы вести, — только теперь уже
с накопившимся раздражением с обеих сторон.

Похожий небольшой опыт случился и с одной из покупок. Собираясь в очередной раз
обновить телефон вслед за большинством знакомых, Марк впервые честно спросил себя, нужен
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ли ему новый телефон именно сейчас, или причина только в том, что вокруг все меняют тех-
нику каждый год. Ответ оказался неожиданно простым: старый телефон вполне справлялся
со всеми задачами, а желание его поменять было продиктовано скорее чужим примером, чем
реальной необходимостью. Марк решил отложить покупку — не из принципа экономии, а
потому что впервые за долгое время само решение оказалось действительно его собственным,
а не результатом невидимого давления среды.

Спустя некоторое время Марк вернулся мысленно к тому самому разговору о работе,
из-за которого всё началось. На этот раз, задав себе тот же вопрос — держит ли его на месте
что-то действительно важное или лишь привычная фраза «работа как работа» — он смог отве-
тить честно: часть причин действительно имела значение, а часть оказалась именно тем самым
готовым оборотом, за которым не стояло ничего личного. Разбор не заставил его немедленно
менять работу, но дал то, чего не было раньше, — ясное понимание собственных мотивов
вместо привычной формулы, повторенной по инерции.

Оглядываясь назад, легко увидеть, как один случайный вопрос приятеля потянул за
собой всю цепочку: сомнение в одной привычной фразе привело к вниманию, внимание —
к списку узнаваемых привычек, а список — к нескольким небольшим, необременительным
действиям, изменившим не образ жизни целиком, а лишь то, как принимаются в этой жизни
решения. Ни один из этих шагов не потребовал от Марка становиться другим человеком —
потребовалось лишь чуть внимательнее смотреть на уже знакомые случаи из собственного дня.

Первый шаг к тому, чтобы мыслить глубже, редко бывает эффектным. Обычно он выгля-
дит именно так, как в истории Марка, — несколько внимательных вечеров, одна честно заме-
ченная привычка, пара секунд паузы там, где раньше следовал автоматический отклик. Ничего
из этого не требует особых способностей или долгой подготовки, о которых говорилось раньше,
— требуется лишь готовность приглядеться к себе внимательнее, чем обычно. Дальше в этой
книге разговор пойдёт о том, как превратить это первое внимательное наблюдение в устойчи-
вый навык — прежде всего с помощью вопросов, способных довести мысль до самого конца,
а не оставить её на полпути, спрятанной за привычной фразой.
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Глава 2. Искусство задавать вопросы

 
 

2.1. Сила простого «почему»: метод
последовательного углубления

 
Есть вопрос, который человек осваивает едва ли не раньше, чем учится завязывать

шнурки, а потом, повзрослев, будто нарочно перестаёт им пользоваться. Это простое слово
«почему». В детстве оно звучит без остановки и порой изматывает взрослых своей настойчи-
востью: почему небо не зелёное, почему нужно ложиться спать именно вечером, почему нельзя
есть сладкое раньше супа. Ребёнок редко удовлетворяется первым же объяснением — он тянет
нить дальше, пока не дойдёт до границы того, что взрослый вообще способен объяснить, или
пока не устанет сам. А потом происходит странная перемена. Проходит время, и человек не
столько находит окончательные ответы на все свои детские «почему», сколько разучивается
спрашивать вообще. Первое объяснение, пришедшее в голову, принимается за окончательную
правду, и мысль на этом останавливается. Именно за этим первым слоем чаще всего и прячется
самое важное.

Дело в том, что почти любое наше суждение о себе, о других людях или о происходящем
вокруг рождается не как результат долгого раздумья, а как быстрая, почти автоматическая
реакция. Мы говорим «этот человек невыносим», «я просто не создан для такой работы», «мне
сегодня не везёт» — и редко идём дальше первой формулировки. Между тем у каждой такой
фразы есть история, есть слой за слоем накопленных причин, и добраться до настоящей, а
не удобной причины помогает то самое простое слово, которым в детстве изводят взрослых.
Разница лишь в том, что теперь спрашивать приходится не у мамы или у соседа, а у самого себя,
и придётся задавать этот вопрос не один раз, а несколько подряд, каждый раз отталкиваясь от
предыдущего ответа.

Расскажем об этом на примере одной истории. Эмма несколько недель подряд ловила
себя на раздражении, стоило ей только услышать имя коллеги, с которой они вместе начи-
нали работать в компании. Коллегу недавно повысили, и с того самого дня Эмма чувство-
вала лёгкое, но неотступное недовольство: любое упоминание новой должности вызывало у неё
внутри неприятный укол. Самое простое объяснение лежало на поверхности: несправедливо,
что повысили именно её, ведь Эмма трудилась не меньше, а во многом даже больше. На этом
объяснении можно было бы остановиться — оно звучит разумно, его легко произнести вслух
друзьям и коллегам, оно не требует никаких дальнейших усилий и не задевает самолюбие. Но
Эмма решила не останавливаться и спросить себя: а почему, собственно, эта несправедливость
так сильно её задевает.

Первый ответ, который пришёл в голову, звучал так: потому что усилия должны возна-
граждаться, а если этого не происходит, значит, порядок вещей нарушен. Ответ красивый,
почти лозунговый, и в нём есть доля истины. Но вместо того чтобы принять его как послед-
нюю точку, Эмма задала следующий вопрос: а почему именно этот случай, а не десятки других
похожих ситуаций в мире, которые она видела и раньше и которые её так не задевали, вызвал
такую острую реакцию. Ответить сразу не получилось. Пришлось посидеть с этим вопросом
подольше, дать себе время не придумать удобное объяснение, а честно прислушаться.

Через некоторое время пришёл второй ответ, менее удобный, чем первый: потому что
где-то внутри Эмма и сама сомневалась, действительно ли она заслуживает повышения, если
оно случится с ней. Это признание давалось труднее, ведь оно уже не про внешнюю несправед-
ливость, а про собственную неуверенность. Многие на этом этапе предпочитают остановиться
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и вернуться к первому, более удобному объяснению про несправедливый порядок вещей.
Внешняя причина не требует признавать в себе ничего сложного, тогда как внутренняя застав-
ляет посмотреть туда, куда смотреть не хочется. Но именно здесь, во втором слое, вопрос
«почему» начинает раскрывать что-то настоящее.

Эмма пошла дальше и спросила себя, почему возникает это сомнение в собственной
пригодности. И здесь всплыл ответ, который она сама от себя не ожидала: потому что с ран-
них лет в её семье было принято хвалить только за результат, который превосходит чужой, а
любые старания без явного превосходства особо не замечались. Отсюда родилось глубоко уко-
ренившееся убеждение: чтобы быть достойной признания, нужно быть первой, а если кто-то
оказывается впереди, это автоматически означает собственную несостоятельность. Раздраже-
ние из-за повышения коллеги оказалось вовсе не про справедливость на работе, а про старое,
почти забытое правило, усвоенное задолго до того, как Эмма вообще пришла работать в эту
компанию.

Вот так работает метод последовательного углубления: он не позволяет остановиться на
первом, самом удобном объяснении, а заставляет раз за разом спрашивать, что стоит за только
что данным ответом. Каждый следующий вопрос «почему» снимает ещё один слой привыч-
ных формулировок и подводит немного ближе к тому, что на самом деле управляет реакцией,
выбором или чувством. Первый слой почти всегда обращён наружу — в нём виноваты обсто-
ятельства, другие люди, случайность или несправедливость мира. Второй слой обычно затра-
гивает уже нечто личное, но ещё поддающееся объяснению разумом. А вот третий, а порой и
четвёртый слой нередко упирается в убеждение, сложившееся много лет назад и с тех пор ни
разу не пересмотренное, — убеждение, которое человек принял когда-то без всякой проверки
и с тех пор носит с собой как нечто само собой разумеющееся.

Чтобы пользоваться этим приёмом, вовсе не обязательно ждать, пока внутри поднимется
сильное раздражение, как это случилось у Эммы. Приём одинаково хорошо работает с любым
устойчивым суждением: с мыслью о том, что определённые люди никогда не меняются, с уве-
ренностью, что какое-то дело обязательно закончится провалом, с внезапной вспышкой обиды
на близкого человека или с давним нежеланием пробовать что-то новое. Достаточно взять
любое такое суждение и спросить себя: почему я так думаю. Первый ответ стоит записать, а
не просто удержать в голове, — так с ним проще работать дальше и труднее подменить его
чем-то более удобным задним числом. Затем к этому же ответу нужно снова применить тот же
вопрос: а почему это так, почему именно эта причина кажется убедительной. И повторять эту
операцию раз за разом, обычно от четырёх до шести раз, пока не покажется дно — то самое
место, откуда дальше спрашивать уже некуда, потому что ответ начинает звучать не как объ-
яснение конкретного случая, а как общее правило о жизни, о людях или о самом себе.

Возьмём ещё один пример, знакомый, пожалуй, многим. Предположим, человек каж-
дый раз перед семейным сбором чувствует лёгкое, но отчётливое напряжение, хотя формально
повод для встречи радостный и никто из родных не сделал ничего плохого. Первый ответ на
вопрос «почему» обычно звучит просто: потому что там будет шумно и утомительно. Ответ
верный, но неглубокий, и следующий вопрос — почему именно шум и усталость так пугают
заранее, за несколько дней до события, — открывает более честную причину: потому что на
подобных встречах приходится всё время следить, чтобы никто не расстроился и не обиделся.
Ещё один вопрос — почему эта задача воспринимается как личная обязанность — приво-
дит к давнему убеждению: если в комнате кто-то недоволен, значит, недостаточно постарался
именно я. Человек, доведя цепочку до этой точки, вдруг понимает, что напряжение перед
встречей никогда не было связано с самой встречей — оно всегда было связано с невидимой
ролью, которую он однажды на себя взял и с тех пор ни разу не подвергал сомнению.

Есть несколько правил, без которых это упражнение легко превращается в самобичева-
ние вместо прояснения мысли. Первое правило — сохранять к себе ровное, почти исследова-
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тельское любопытство, а не судейский тон. Вопрос «почему я так отреагировал» задаётся не
для того, чтобы найти повод себя обвинить, а для того, чтобы понять устройство собственной
реакции, — с тем же спокойствием, с каким разбирают часовой механизм, чтобы посмотреть,
как он устроен изнутри. Как только в голосе внутреннего вопроса появляется обвинительная
нота, работа мысли останавливается, и на смену ей приходит защита: человек либо начинает
оправдываться перед самим собой, либо просто закрывает тему. Второе правило — не торо-
питься с готовым выводом. Есть соблазн после первого же неудобного ответа тут же слепить
из него окончательный диагноз себе или своей жизни, но задача этого приёма — не поставить
диагноз, а честно пройти путь вопросов, никуда не забегая вперёд. Третье правило — пом-
нить, что не каждое найденное убеждение обязательно ложно или вредно. Иногда в самом низу
обнаруживается вполне разумная, пусть и давняя, ценность, которая просто нуждалась в том,
чтобы её увидели и назвали своими словами, а не выбросили за ненадобностью только потому,
что она оказалась глубоко спрятана.

Как понять, что дно найдено и дальше спрашивать действительно некуда? У этого
момента есть несколько узнаваемых примет. Во-первых, ответ перестаёт быть привязан только
к одному случаю и начинает звучать как общее правило, действующее сразу во многих обла-
стях жизни: не «эта коллега меня раздражает», а «мне вообще трудно смириться с тем, что кто-
то оказывается впереди». Во-вторых, в самом ответе появляется узнавание — что-то похожее
на «ну да, это же старая история», хотя минуту назад человек об этой связи даже не подозревал.
В-третьих, попытка задать ещё один вопрос «почему» начинает буксовать: ответ повторяет уже
сказанное другими словами, кружит на месте, а не открывает ничего нового. Это надёжный
сигнал, что цепочка вопросов исчерпала себя и настоящая причина уже названа.

Найти скрытое убеждение — это только половина дела, и здесь стоит удержаться от
соблазна тут же его исправить или, наоборот, немедленно объявить ложным. Куда полезнее
для начала просто дать себе время посмотреть на него внимательно, как на находку, а не как на
приговор. Стоит спросить: откуда взялось это правило, кому оно принадлежало изначально —
было ли оно когда-то моим осознанным выбором или досталось по наследству от чужих слов и
чужих обстоятельств, ни разу не проверенных на собственном опыте. Полезно также спросить,
служит ли это убеждение сейчас или давно превратилось в помеху, которую по привычке про-
должают таскать за собой. Иногда честный ответ на этот вопрос звучит так: убеждение было
разумным когда-то, при других обстоятельствах, для другого человека, каким читатель когда-
то был, но сегодняшней жизни оно уже не подходит. А иногда обнаруживается, что найденная
ценность по-прежнему верна и просто нуждалась в том, чтобы её заметили и произнесли вслух,
а не держали где-то на задворках сознания непризнанной.

Здесь важно избежать другой крайности — превращать в многоступенчатый разбор бук-
вально каждую мимолётную эмоцию, каждое случайное раздражение от неудобной погоды или
медленной очереди. Такое рвение быстро утомляет и лишает приём его настоящей ценности.
Стоит применять цепочку вопросов именно там, где реакция повторяется снова и снова, где
одно и то же чувство или мнение возвращается в разных обстоятельствах слишком часто,
чтобы списать его на случайность. Мимолётная досада, которая прошла через минуту и не
оставила следа, скорее всего, не прячет за собой ничего глубокого и вполне может остаться
просто мимолётной досадой. А вот повторяющееся раздражение, повторяющийся страх или
повторяющееся ощущение, что определённый разговор всегда заканчивается одинаково плохо,
— это уже сигнал, что где-то в глубине есть убеждение, заслуживающее внимания.

Отдельного внимания заслуживает то, что этот приём одинаково применим не только к
раздражению или обиде, но и к любому устойчивому мнению о мире. Возьмём, к примеру, рас-
пространённое убеждение вроде «просить о помощи стыдно». Первый ответ на вопрос, почему
так кажется, обычно звучит вполне разумно: потому что неловко затруднять других людей сво-
ими проблемами. Второй вопрос — почему неудобство обязательно означает стыд — уводит
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немного глубже, к мысли о том, что просьба о помощи будто бы выдаёт собственную слабость.
А третий вопрос нередко приводит к давней установке: меня будут ценить только тогда, когда
я справляюсь сам, без чужого участия. Стоит увидеть эту установку названной прямо, и она
сразу теряет часть своей власти — уже не получится действовать по старой привычке, даже не
замечая, что ею руководишь.

Похожая работа возможна и с мнениями о других людях. Когда кто-то говорит «все
специалисты в такой-то области одинаково поверхностны» или «людям определённого склада
нельзя доверять», стоит применить тот же приём и спросить себя, откуда взялось это широ-
кое обобщение. Чаще всего за подобными фразами обнаруживается один конкретный случай,
однажды сильно задевший, который со временем незаметно разросся до правила на все случаи
жизни. Углубляясь вопросом «почему» в собственное обобщение, человек нередко находит
не факт, а старую обиду, оставшуюся не проговорённой и потому продолжающую окрашивать
взгляд на целую категорию людей или явлений.

Стоит заметить, что метод последовательного углубления одинаково хорошо работает не
только с раздражением, обидой или тревогой, но и с восторгом, воодушевлением, внезапной
симпатией. Сильное положительное чувство точно так же способно прятать за собой непрове-
ренное убеждение. Если какая-то идея вызывает почти мгновенное восхищение, стоит спро-
сить себя, почему именно она так притягивает, а не десятки других похожих идей, встречав-
шихся раньше. Иногда за этим восторгом обнаруживается не столько достоинство самой идеи,
сколько её удобное совпадение с уже имеющимся у человека взглядом на себя — например,
идея нравится потому, что она наконец оправдывает давнее нежелание что-то менять, или
потому, что она обещает лёгкий путь там, где раньше виделся только трудный. Разбирать поло-
жительные реакции этим же способом не менее важно, чем разбирать отрицательные, ведь
именно из непроверенного восторга нередко рождаются поспешные решения, о которых потом
жалеют.

Метод последовательного углубления полезен и при принятии решений, ведь многие
колебания на самом деле держатся на одном-единственном скрытом опасении, которое проще
увидеть, чем бесконечно взвешивать плюсы и минусы на бумаге. Если человек никак не может
решиться, скажем, сменить работу, внутренний спор о зарплате, условиях и перспективах спо-
собен длиться месяцами без всякого результата. Но стоит спросить себя, почему это решение
даётся так тяжело, а затем ещё раз спросить, что стоит за первым ответом, и довольно быстро
обнаруживается подлинная причина колебаний: не расчёт, а тревога, что на новом месте при-
дётся заново доказывать свою состоятельность, тогда как на старом эта состоятельность уже
подтверждена годами. Увидев эту тревогу прямо, гораздо проще решить, что с ней делать
дальше, чем продолжать бесконечно пересчитывать цифры, которые на самом деле не явля-
ются истинной причиной сомнений.

Иногда цепочку вопросов легче пройти не в одиночестве, а с помощью другого чело-
века — близкого друга, наставника или просто внимательного собеседника, который умеет
слушать, не подсказывая готовых выводов. Со стороны порой виднее, где рассуждение оста-
новилось слишком рано и удовлетворилось первым удобным объяснением. Здесь важно одно
условие: спрашивающий должен именно спрашивать, а не подсовывать собственную версию
правильного ответа. Хороший вопрос вроде «а почему тебе кажется, что это именно так» спо-
собен продвинуть разговор дальше, тогда как поспешное «а на самом деле дело в том, что»
лишает собеседника возможности дойти до находки самостоятельно и присвоить её себе. И
конечно, применять этот приём к чужим ответам без приглашения, превращая обычный раз-
говор в настойчивый допрос с требованием объясниться, не стоит: тогда способ проверки соб-
ственных мыслей быстро превращается в способ испортить отношения.

Вернёмся к Эмме. Разобравшись, откуда на самом деле взялось раздражение из-за чужого
повышения, она вовсе не стала внезапно довольной жизнью и не разлюбила замечать неспра-
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ведливость там, где она действительно есть. Изменилось другое: теперь, почувствовав похожий
укол недовольства в других обстоятельствах, она уже не спешит объяснять его первой пришед-
шей на ум причиной, а по привычке задаёт себе следующий вопрос, ещё один и, если нужно,
ещё несколько. Со временем это перестаёт быть отдельным упражнением, которое нужно спе-
циально вспоминать, и превращается в естественную часть внутреннего разговора с собой —
почти как рефлекс, только не бездумный, а, наоборот, возвращающий мысли способность вду-
мываться.

За всем этим стоит одна простая, но важная мысль: большая часть того, что человек
считает своими взглядами, на самом деле досталась ему готовым, без всякой проверки, —
из семьи, из окружения, из случайных обстоятельств, в которых когда-то пришлось искать
хоть какое-то объяснение происходящему. Мышление начинается не тогда, когда появляются
готовые ответы, а тогда, когда человек впервые решается спросить, откуда взялся тот ответ,
которым он пользовался всю жизнь, даже не замечая, что он вообще есть. Простое слово
«почему», повторённое несколько раз подряд, оказывается удивительно мощным орудием
именно потому, что оно возвращает человеку авторство над собственными мыслями: то, что
раньше казалось само собой разумеющимся, вдруг оказывается результатом выбора, сделан-
ного, возможно, очень давно и не самим человеком, но теперь доступного для пересмотра.

Стоит заметить и обратную сторону этого приёма: он требует времени и честности, а
вознаграждение приходит не мгновенно. Гораздо проще произнести первое попавшееся объ-
яснение и двигаться дальше по делам, чем сидеть с неудобным вопросом, ожидая, пока внутри
созреет более точный ответ. Именно поэтому большинство людей останавливается на первом
слое — не по лени и не по глупости, а потому что второй и третий слой требуют паузы, кото-
рую в суете обычного дня выкроить не так просто. Но именно эта пауза, эти несколько минут,
потраченные на то, чтобы спросить себя ещё раз и ещё, и отличают вдумчивого человека от
того, кто плывёт по течению собственных первых реакций, принимая их за окончательную
истину.

Если попробовать применить этот приём к самому близкому по времени случаю раздра-
жения, обиды или твёрдого мнения, лучше начать с записи. На листе бумаги или в любом удоб-
ном месте стоит коротко описать ситуацию и первую реакцию на неё, а рядом написать слово
«почему» и первый ответ, который придёт в голову. Затем под этим ответом снова написать
«почему» и дать следующий, уже менее очевидный ответ. Как правило, уже к четвёртому или
пятому кругу появляется ощущение, что дальше спрашивать некуда, — ответ начинает звучать
как нечто давнее, общее, стоящее за множеством разных ситуаций, а не только за одной сего-
дняшней. Именно в этой точке и находится настоящая причина, ради которой стоило проде-
лать весь путь.

Со временем стоит завести привычку возвращаться к этому приёму не от случая к слу-
чаю, а при первом же узнавании знакомого раздражения или навязчивого мнения. Не обяза-
тельно каждый раз доводить разбор до конца — иногда достаточно один раз честно пройти
всю цепочку, чтобы убеждение, обнаруженное в самом низу, запомнилось и в следующий раз
всплывало в сознании гораздо быстрее, почти само собой. Так простой вопрос из детства посте-
пенно превращается в надёжный внутренний ориентир, который помогает отличать собствен-
ные, осознанно принятые взгляды от тех, что достались по случайности и ни разу не были
проверены на прочность.

Со стороны кажется, что вопрос «почему» слишком прост, чтобы быть серьёзным ору-
дием мысли. Именно поэтому его так легко недооценить и отложить в сторону как нечто дет-
ское, годное разве что для любопытных пятилетних детей. Но за этой кажущейся простотой
прячется, пожалуй, самый надёжный способ докопаться до подлинных причин собственных
поступков и убеждений — способ, доступный без всякой особой подготовки, без книг по фило-
софии и без чужой помощи. Нужно лишь не бояться спрашивать себя дальше, чем позволяет
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первый удобный ответ, и хватит терпения дойти до конца цепочки, какой бы неудобной ни
оказалась находка в самом низу.



Ю.  Трейси.  «Как стать философом, не изучая философию. Учебник по глубокому мышлению»

32

 
2.2. Диалог с самим собой как инструмент самопознания

 
Внутри головы почти никогда не бывает тихо. С самого утра и до позднего вечера там что-

то происходит: обрывки разговоров, которые ещё предстоит провести, разбор того, что было
сказано час назад, тревога о завтрашнем дне, короткие вспышки досады или радости. Многие
принимают этот непрерывный поток за мышление, хотя на самом деле большая его часть — не
более чем фоновый шум, похожий на радио, которое забыли выключить. Настоящий разговор
с самим собой — это нечто другое. Он имеет форму, он движется, в нём есть вопрос и есть
ответ, а не просто одна и та же мысль, прокручиваемая по кругу в сотый раз.

Разница между внутренним шумом и настоящим диалогом с собой видна яснее всего
по одному признаку: шум состоит из утверждений, а диалог — из вопросов. Когда человек
снова и снова повторяет про себя «у меня ничего не получается» или «я всё испортил», это
не размышление, а застревание на месте: одна и та же фраза лишь набирает обороты, ничего
не проясняя и никуда не ведя. Стоит же превратить это утверждение в вопрос — не «у меня
ничего не получается», а «что именно сейчас не получается и почему» — и застывшая мысль
вдруг начинает двигаться. Вопрос устроен так, что требует ответа, а любой честный ответ уже
открывает дверь к следующему шагу, тогда как голое утверждение способно только повторять
само себя.

Вопросы, которые двигают внутренний разговор вперёд, обычно называют наводящими:
они не содержат в себе готового ответа и не подталкивают к заранее определённому выводу, а
лишь открывают направление, в котором стоит посмотреть. Наводящий вопрос не спрашивает
«разве не очевидно, что дело в лени», потому что в такой формулировке ответ уже спрятан в
самом вопросе. Он звучит иначе, честнее и проще: что я сейчас чувствую, чего я хочу на самом
деле, что я себе только что сказал, правда ли это или просто первая пришедшая в голову мысль,
как бы я посмотрел на эту ситуацию через несколько лет, что бы я посоветовал в подобных
обстоятельствах близкому человеку. Каждый из этих вопросов не даёт готового решения, зато
создаёт пространство, в котором решение способно появиться самостоятельно, без давления
и спешки.

Такой внутренний разговор можно вести молча, про себя, во время прогулки или в оче-
реди, и этого часто достаточно для не слишком сложных случаев. Но у мысленного варианта
есть слабое место: он легко соскальзывает обратно в привычный шум, стоит только отвлечься
на секунду. Мысль, не закреплённая ничем, кроме памяти, норовит убежать в сторону, пере-
скочить с вопроса на посторонние заботы или снова свернуть в знакомую колею жалобы.
Именно поэтому письменная форма этого же разговора работает во много раз надёжнее. Напи-
санный вопрос никуда не денется со страницы, пока на него не будет дан ответ, а написанный
ответ невозможно незаметно подменить более удобной версией задним числом — он остаётся
перед глазами таким, каким был написан в первый раз.

Письменный диалог с самим собой устроен предельно просто: сверху страницы записы-
вается вопрос, обращённый к себе, а ниже — честный ответ, без редактирования и без попытки
сразу же сделать его красивым. Затем к этому ответу задаётся следующий вопрос, снова запи-
сывается ответ, и так далее, пока мысль не проясняется настолько, что дальнейшие вопросы
начинают казаться уже не обязательными. Со стороны это может выглядеть как обычная запись
в тетради, но по сути это полноценный разговор, просто один из собеседников и есть сам пишу-
щий, только в двух разных ролях — того, кто спрашивает, и того, кто отвечает.

Есть небольшая, но действенная хитрость, которая заметно меняет качество внутреннего
диалога: вопрос стоит формулировать не от первого лица, а как будто он обращён к другому
человеку, — не «что я сейчас чувствую», а «что ты сейчас чувствуешь». Такая мелкая пере-
мена создаёт небольшую дистанцию между тем, кто спрашивает, и тем, кто переживает про-
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исходящее, и эта дистанция часто оказывается ровно тем, чего не хватает для честного и спо-
койного ответа. Когда человек говорит себе от первого лица, легко соскользнуть в привычные
оправдания или привычную самокритику, а обращение на «ты» невольно напоминает разговор
с другом, к которому естественно относиться бережнее и внимательнее, чем к самому себе в
разгар трудного момента.

Начать проще всего с одного простого вопроса, обращённого к себе в конкретный
момент: что меня сейчас беспокоит. Ответ стоит писать сразу, не подбирая слова заранее,
пусть даже он получится сбивчивым и не слишком складным — точность формулировки здесь
гораздо менее важна, чем честность. Дальше к написанному ответу стоит задать следующий
вопрос: чего я хочу вместо этого положения дел. И снова записать ответ, каким бы он ни вышел,
даже если он кажется наивным или неполным. После этого можно спросить себя, что мешает
этого хотя бы отчасти добиться прямо сейчас, а затем — что из этого мешающего на самом
деле в моей власти изменить, а что нет. Уже после четырёх или пяти таких пар вопрос-ответ
картина обычно становится заметно яснее, чем была в самом начале страницы.

Первое время это упражнение почти неизбежно кажется немного искусственным, будто
разговариваешь сам с собой на бумаге, как с посторонним человеком. Внутренний критик,
который есть почти у каждого, любит в такие моменты вмешаться с насмешливым замечанием
вроде того, что вся эта затея — детская игра и взрослому человеку ею заниматься не пристало.
Стоит просто отметить про себя эту реплику критика и не спорить с ней, а вернуться к следую-
щему вопросу. Со временем неловкость проходит, а привычка честно отвечать себе самому, не
подбирая социально приемлемых формулировок, становится куда естественнее, чем кажется
в первые несколько попыток.

Есть ещё одна распространённая ловушка: писать ответы поверхностно, лишь бы поско-
рее закрыть упражнение и вернуться к делам. Такой ответ легко узнать по одному признаку
— он звучит так, будто его можно было бы дать любому человеку в любой ситуации, без вся-
кой связи с конкретными обстоятельствами. Если на вопрос «чего я хочу на самом деле» рука
сама выводит общую фразу вроде «хочу быть счастливым», стоит не останавливаться на этом,
а спросить себя ещё раз, уже конкретнее: а что именно для меня означает счастье прямо в
этой истории, применительно к этой неделе, к этому разговору, к этому решению. Общие слова
редко продвигают разговор дальше, тогда как конкретный, пусть и неудобный ответ почти все-
гда открывает что-то новое.

Стоит подробнее остановиться на разнице между бесплодным пережёвыванием одной и
той же мысли и настоящим внутренним разговором, поскольку со стороны они бывают очень
похожи. Пережёвывание почти всегда крутится вокруг вопроса «почему именно со мной»,
заданного без всякого намерения услышать ответ, — это скорее стон, чем вопрос. Настоящий
разговор с собой отличается тем, что после каждого вопроса действительно следует пауза для
ответа, и этот ответ записывается или хотя бы отчётливо формулируется, а не растворяется в
новом витке того же самого стона. Если после десяти минут раздумий на бумаге не появилось
ни одного нового наблюдения, а лишь несколько раз повторилась одна и та же жалоба другими
словами, это верный признак, что происходило не размышление, а именно пережёвывание, и
стоит сознательно сменить вопрос на более конкретный.

Полезный приём, помогающий писать честнее, — представить, что вопросы задаёт не
сам себе испуганный или раздражённый человек, а некий доброжелательный и внимательный
собеседник, которому по-настоящему важно разобраться в ситуации, а не осудить. Такой вооб-
ражаемый голос не спрашивает с укором «и почему ты снова допустил эту ошибку», а спра-
шивает спокойно: что произошло, что ты почувствовал в этот момент, чему это может научить
на будущее. Смена тона вопроса меняет и качество ответа: страх перед обвинением заставляет
оправдываться и приукрашивать, тогда как спокойное, заинтересованное внимание позволяет
говорить прямо, без нужды защищаться.
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Внутренний диалог особенно хорошо подходит для случаев, когда решение никак не уда-
ётся принять, а разные доводы будто спорят друг с другом внутри одной и той же головы. В
такие моменты полезно не смешивать все соображения в одну кучу, а буквально развести их по
ролям и дать каждой стороне высказаться по очереди на бумаге. Сначала записывается всё, что
говорит та часть, которая хочет перемен: почему нынешнее положение не устраивает, чего не
хватает, к чему тянет. Затем на новой строке записывается то, что говорит осторожная часть,
которая опасается перемен: чего конкретно она боится, какой урок стоит за этим опасением,
из какого прошлого случая оно, возможно, взялось. Когда обе стороны получают возможность
полностью высказаться, а не перебивать друг друга обрывками мыслей, часто оказывается, что
спор был не таким уж неразрешимым — просто ни одна из сторон раньше не была услышана
до конца.

Возьмём для примера случай, знакомый почти каждому: важное дело откладывается день
за днём, хотя формальных препятствий для его начала нет никаких. Обычная реакция на такую
ситуацию — очередная порция упрёков в собственный адрес, вроде того что дело снова откла-
дывается из-за лени. Но стоит превратить это утверждение в вопрос и записать честный ответ,
картина меняется. На вопрос, что именно мешает начать прямо сейчас, ответ иногда звучит
неожиданно: мешает не лень, а опасение, что результат окажется хуже, чем хотелось бы, а отсут-
ствие результата гораздо легче объяснить нехваткой времени, чем недостатком способностей.
Следующий вопрос — чего я боюсь на самом деле, если возьмусь за дело и не справлюсь с
первого раза, — подводит ещё ближе к сути: страх не в самой неудаче, а в том, что неудача
будет означать нечто важное о собственных способностях в целом. Увидев эту мысль записан-
ной на бумаге, гораздо проще с ней поспорить, чем пока она остаётся смутным, не названным
ощущением где-то на краю сознания.

Важно не путать наводящий вопрос с допросом самого себя. Разница слышна сразу, стоит
только произнести вопрос вслух или прочитать написанное: допрос звучит с обвинительной
интонацией и предполагает единственно правильный, заранее известный ответ, тогда как наво-
дящий вопрос оставляет пространство для любого честного ответа, даже неожиданного для
самого спрашивающего. Вопрос «и долго ты ещё будешь этим заниматься» — это скрытый
упрёк, а не приглашение к размышлению. Вопрос «что мне даёт это занятие сейчас и чего
оно мне стоит» устроен совсем иначе: он не подсказывает вывод заранее и оставляет решение
полностью за отвечающим.

Есть и более короткая форма этого приёма, удобная для повседневных моментов, когда
нет времени сесть с блокнотом и провести полноценный разговор с собой. Достаточно одного
точного вопроса, заданного в подходящий момент: что я сейчас на самом деле чувствую, а не
что я об этом думаю. Разница между чувством и мыслью о чувстве часто ускользает: человек
может подробно рассуждать о своей тревоге, ни разу по-настоящему её не ощутив и не назвав
по имени. Короткая пауза с этим единственным вопросом — что я чувствую прямо сейчас —
иногда даёт больше ясности, чем долгий поток объяснений и оправданий.

Не всем одинаково легко даётся именно письменная форма подобного разговора, и это
вполне нормально. Вместо листа бумаги можно проговаривать вопросы и ответы вслух, оста-
ваясь в одиночестве, или наговаривать их на диктофон, чтобы позже прослушать заново уже
со стороны, как будто слушаешь чужой разговор. Главное условие сохраняется в любой форме:
вопрос и ответ должны быть произнесены или записаны отдельно, ясно и по очереди, а не
слиты в один сплошной поток переживаний. Форма может быть любой, важен сам принцип
чередования вопроса и честного ответа, а не конкретный способ его зафиксировать.

Ещё один вариант короткого внутреннего вопроса пригождается в моменты, когда мысль
явно преувеличивает происходящее и рисует картину гораздо мрачнее, чем есть на самом деле.
В такую минуту стоит спросить себя: это факт или это моя оценка происходящего. Разграни-
чение фактов и оценок — отдельная большая тема, но даже одно это простое разделение, про-
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ведённое прямо во время внутреннего разговора, часто снижает накал переживания. Фраза
«меня никто не ценит» — оценка, а не факт, и стоит спросить себя, на каких именно фактах
она держится, чтобы увидеть, насколько широкий вывод сделан из узкого набора наблюдений.

Внутренний диалог особенно выручает в те моменты, когда внутри одновременно ужива-
ются два противоположных чувства, а привычка выбирает только одно из них, чтобы не запу-
таться. Предположим, человек испытывает облегчение от того, что трудный период наконец
закончился, и в то же самое время чувствует лёгкую вину за это облегчение, будто радоваться
завершению чего-то важного не совсем уместно. Обычная реакция — заглушить одно из двух
чувств и признать только другое, чаще всего более удобное для окружающих. Но если задать
себе прямой вопрос, что я чувствую на самом деле, и записать оба ответа рядом, не выбирая
между ними, оказывается, что оба чувства вполне могут существовать одновременно, не отме-
няя друг друга. Уже одно это признание — что внутри допустимо испытывать сразу два раз-
ных чувства по поводу одного и того же события — снимает значительную часть внутреннего
напряжения.

Полезный наводящий вопрос касается происхождения собственных мнений: чьи это
слова я сейчас повторяю. Многие оценки, которые кажутся совершенно своими, на самом деле
давно усвоены от родителей, учителей или просто часто повторяемых вокруг фраз, и человек
продолжает пользоваться ими по привычке, ни разу не спросив себя, согласен ли он с этим
утверждением сам, отдельно от того, кто его когда-то произнёс. Вопрос «чьи это слова» помо-
гает сделать паузу перед очередным автоматическим суждением о себе или о ситуации и хотя
бы ненадолго отделить чужой голос от собственного. Иногда после такой паузы обнаружива-
ется, что мнение по-прежнему кажется верным, и тогда оно осознанно принимается уже как
своё, а не просто унаследованное. А иногда пауза показывает, что мнение держалось только по
инерции и давно не отражает того, что человек думает на самом деле.

Полезный источник наводящих вопросов — смена временной точки зрения. Вместо того
чтобы спрашивать себя только о том, что происходит прямо сейчас, можно на время пред-
ставить взгляд из будущего и спросить: как я, вероятно, буду смотреть на эту историю через
несколько лет, покажется ли она мне тогда такой же важной, как кажется сегодня. Такой вопрос
не преуменьшает нынешние трудности, но помогает увидеть их в более широком масштабе
времени. Столь же полезен обратный ход — обращение к собственному прошлому опыту: слу-
чалось ли раньше нечто похожее, как тогда удалось справиться, что из того давнего решения
годится и сейчас. Подобные вопросы связывают отдельный сегодняшний эпизод с более длин-
ной историей собственной жизни и часто подсказывают выход, который в противном случае
остался бы незамеченным.

Внутренний разговор не сводится к одному только вопросу «почему», о котором уже шла
речь: он охватывает куда больше вопросительных слов, каждое из которых открывает свою
сторону дела. Вопрос «что» помогает назвать происходящее точнее, вопрос «как» ведёт к спо-
собу действия, вопрос «когда» возвращает разговор из области общих переживаний в область
конкретных сроков и решений, а вопрос «для чего» связывает происходящее с более широ-
кой целью, ради которой всё это вообще имеет смысл. Умение свободно переключаться между
этими вопросами, не застревая на одном из них, и делает внутренний диалог живым разгово-
ром, а не однообразным допросом самого себя одной и той же формулировкой.

Со временем внутренний диалог начинает работать не только в трудные или тревожные
моменты, но и в обычные будни, помогая яснее понимать собственные желания и решения.
Стоит завести привычку хотя бы изредка, не дожидаясь кризиса, садиться с листом бумаги и
задавать себе несколько простых вопросов о том, как идут дела, что радует в последнее время,
а что давно пора изменить. Регулярность здесь важнее объёма: несколько минут честного раз-
говора с собой раз в неделю приносят больше пользы, чем один долгий и подробный разбор
раз в год, к которому потом не возвращаются.
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Стоит отдельно сказать о том, что происходит с записями после того, как разговор
закончен. Многие ошибочно считают, что дальше эти листы нужно сразу же выбросить или,
наоборот, хранить вечно и время от времени себя ими стыдить. Ни то ни другое не обязательно.
Гораздо полезнее время от времени, спустя несколько недель или месяцев, вернуться к старым
записям и перечитать их — не для того, чтобы судить себя прежнего, а чтобы заметить, какие
вопросы повторяются снова и снова, какие ответы со временем изменились, а какие остаются
прежними, несмотря на смену обстоятельств. Такое перечитывание превращает разрозненные
разговоры с собой в нечто вроде карты, по которой видно, куда движется собственное мышле-
ние на протяжении месяцев и лет.

Есть и обратная сторона у этой практики: она требует уединения и тишины, которых в
обычном дне не так уж много. Внутренний диалог плохо совмещается с шумом, спешкой и
постоянным вниманием на посторонние дела — он нуждается хотя бы в нескольких минутах,
когда никто и ничто не отвлекает. Именно поэтому многие откладывают его на потом и в итоге
не находят на него времени вовсе. Стоит воспринимать эти несколько минут не как лишнюю
трату времени, а как вложение, которое окупается тем, что множество более мелких решений и
переживаний перестают требовать долгого пережёвывания, потому что человек уже научился
быстро находить с собой общий язык.

Внутренний разговор не заменяет собой разговор с другим живым человеком, а допол-
няет его. У беседы с другим есть то, чего не может дать разговор с самим собой, — взгляд
со стороны, не связанный привычными шаблонами мышления одного и того же человека. Но
у внутреннего диалога есть собственное преимущество: в нём можно позволить себе полную
откровенность, не заботясь о том, как отзовётся сказанное на собеседнике, и именно поэтому
многие мысли впервые появляются на бумаге в разговоре с собой, а уже потом, в более обду-
манном виде, произносятся вслух перед другим человеком.

Стоит помнить и о другом ограничении этой практики: внутренний диалог задуман как
способ прояснить мысль перед действием, а не как замена самому действию. Иногда разговор с
собой становится настолько увлекательным занятием, что превращается в бесконечное иссле-
дование одной и той же темы без единого практического шага — вопросы множатся, ответы
становятся всё подробнее, а жизнь вокруг тем временем стоит на месте. Хороший внутренний
признак того, что пора остановиться и перейти к делу, — повторение уже сказанного разными
словами, без появления ничего нового. Как только этот момент наступает, стоит завершить
разговор коротким итоговым вопросом: что из всего этого я готов сделать уже сегодня, — и
дать себе один конкретный, пусть даже небольшой ответ, вместо очередного витка рассужде-
ний.

Разговор с собой, каким бы простым он ни казался со стороны, на деле оказывается одним
из самых надёжных способов прояснить то, что иначе так и осталось бы смутным ощущением
на границе сознания. Он не требует ни собеседника, ни особых условий, ни специальной под-
готовки — только готовность честно спросить себя о чём-то и не спешить с первым попав-
шимся ответом. Именно из таких простых, повторяющихся снова и снова разговоров с самим
собой постепенно и складывается способность понимать себя лучше, чем это удаётся сделать
одним усилием воли за один раз.
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2.3. Как отличить хороший вопрос от риторического

 
Не все вопросы устроены одинаково, хотя по форме они почти неотличимы друг от друга:

и там и там есть вопросительное слово, интонация, знак вопроса в конце фразы. Но за этой
одинаковой оболочкой скрываются два совершенно разных дела. Один вопрос действительно
ищет ответ, готов к тому, что этот ответ окажется неожиданным и, возможно, неудобным. Дру-
гой вопрос лишь притворяется поиском, а на деле давно знает ответ заранее и задаётся вовсе не
для того, чтобы что-то узнать, а для того, чтобы это заранее известное утверждение прозвучало
убедительнее, чем прозвучало бы простое высказывание без вопросительной формы. Умение
различать эти два вида вопросов на слух — как в чужой речи, так и в собственных мыслях
— один из самых полезных навыков для того, кто хочет мыслить самостоятельно, а не просто
искать подтверждение уже сложившимся взглядам.

Вопрос второго рода принято называть риторическим, хотя в обычной жизни это слово
применяют гораздо шире, чем в учебниках по построению речи. Риторический вопрос в повсе-
дневном разговоре — это утверждение, переодетое в вопросительную форму ради силы воз-
действия. «Ну и что хорошего из этого выйдет?» — на самом деле означает «из этого не выйдет
ничего хорошего», просто сказанное в форме вопроса звучит менее прямолинейно и как будто
оставляет слушателю пространство для несогласия, хотя на самом деле никакого пространства
нет. «Сколько можно повторять одно и то же?» вовсе не спрашивает о количестве повторений,
а выражает раздражение и требование немедленно прекратить. «Разве не очевидно, что это
глупая затея?» звучит как приглашение к обсуждению, но по сути закрывает всякое обсуж-
дение заранее, ведь несогласие с «очевидным» автоматически выставляет несогласного либо
невнимательным, либо недалёким.

Самый простой и надёжный способ отличить содержательный вопрос от риторического
— задать себе один встречный вопрос: готов ли спрашивающий на самом деле услышать ответ,
который противоречит его собственному мнению. Если готов, если ответ действительно может
оказаться любым, вопрос содержательный. Если же любой ответ, кроме одного заранее извест-
ного, будет воспринят как нелепость, ошибка или попытка увильнуть от очевидного, перед
нами вопрос риторический, каким бы вежливым тоном он ни был произнесён. Эта проверка
работает одинаково хорошо и в разговоре с другими людьми, и во внутреннем разговоре с
самим собой, где привычка задавать себе риторические вопросы встречается ничуть не реже,
чем в спорах между людьми.

Есть несколько признаков, по которым содержательный вопрос узнаётся довольно
быстро, стоит только начать к ним присматриваться. Первый признак — направление. Содер-
жательный вопрос направлен вперёд, к тому, чего пока не знаешь, и после ответа на него стано-
вится доступно что-то новое, чего не было в распоряжении спрашивающего до этого момента.
Риторический вопрос направлен не вперёд, а как бы по кругу: он возвращает к уже имеюще-
муся убеждению и лишь укрепляет его, ничего не добавляя. Второй признак — конкретность.
Содержательный вопрос почти всегда можно сузить до чего-то определённого, на что реально
дать проверяемый ответ: что именно произошло, когда это началось, кто ещё в этом участво-
вал, какие есть подтверждения. Риторический вопрос, напротив, обычно широк и расплывчат
настолько, что на него в принципе невозможно ответить фактами, — он существует не для
получения информации, а для создания настроения и впечатления.

Третий признак — тон, с которым вопрос произносится или мысленно формулируется.
Содержательный вопрос обычно звучит спокойно, с искренним любопытством, даже если тема
серьёзная или неприятная. Риторический вопрос почти всегда несёт в себе эмоциональный
заряд — возмущение, насмешку, укор, отчаяние, — и этот заряд как раз и выдаёт его настоя-
щую задачу: не разобраться, а выразить чувство и получить от собеседника или от самого себя
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молчаливое согласие с уже готовым выводом. Четвёртый признак — открытость к продолже-
нию. После содержательного вопроса естественным образом следует новый вопрос, уточняю-
щий, развивающий тему дальше. После риторического вопроса продолжения обычно не тре-
буется вовсе — сама его конструкция подразумевает точку, а не многоточие, разговор на этом
фактически завершён, даже если формально продолжается ещё какое-то время.

Стоит понять, откуда вообще берётся тяга к риторическим вопросам, ведь дело далеко
не только в желании показаться убедительным перед другими. Настоящий, содержательный
вопрос всегда сопровождается неприятным чувством неопределённости: если ответ пока неиз-
вестен, приходится какое-то время оставаться в подвешенном состоянии, не зная, чем закон-
чится размышление. Риторический вопрос этого неприятного чувства не создаёт вовсе, потому
что ответ давно известен и никакой неопределённости на самом деле нет. Ум устроен так, что
склонен выбирать путь наименьшего напряжения, а уверенность, пусть и мнимая, ощущается
гораздо спокойнее, чем честное признание «я пока не знаю». Именно поэтому в минуты уста-
лости, раздражения или спешки риторические вопросы возникают почти сами собой — они
избавляют от усилия там, где настоящий вопрос потребовал бы более долгой и не всегда при-
ятной работы мысли.

Стоит разобрать на примере, как рождается риторический вопрос там, где мог бы про-
звучать содержательный. Предположим, человек сталкивается с чужим решением, которое
кажется ему неверным. Первая реакция нередко звучит так: «И как только можно было доду-
маться до такого?» Формально это вопрос, но по сути — готовый приговор, потому что зара-
нее подразумевается единственно возможный ответ: додуматься до этого можно было только
по глупости или безответственности. Если же вместо этого спросить себя честно, что именно
привело человека к такому решению, какие обстоятельства были ему известны в тот момент,
каких сведений, возможно, не хватало, — перед нами уже совсем другой, содержательный
вопрос, который способен привести к настоящему пониманию ситуации, а не просто подтвер-
дить заранее вынесенный приговор.

Похожая замена происходит и во внутреннем разговоре с собой, о котором шла речь
ранее. Мысль «как я мог быть таким невнимательным» звучит как вопрос, но работает как
самообвинение, не оставляющее места ни для какого другого ответа, кроме подтверждения
собственной невнимательности. Стоит заменить эту формулировку на по-настоящему содер-
жательный вопрос — что именно отвлекло внимание в тот момент, какие обстоятельства этому
способствовали, что можно сделать иначе в следующий раз, — и внутренний разговор сразу
перестаёт крутиться на месте, а начинает двигаться к пониманию, а не только к переживанию
вины.

Есть ещё один вид вопроса, который важно уметь распознавать отдельно, поскольку он
маскируется под содержательный лучше, чем обычный риторический вопрос, хотя вредит рас-
суждению ничуть не меньше. Это вопрос с ложным допущением внутри самой формулировки
— тот, что незаметно объявляет истиной нечто, ещё не проверенное и, возможно, вовсе не
соответствующее действительности. Вопрос «когда ты наконец перестанешь опаздывать» зву-
чит как обычная просьба уточнить срок, но на самом деле заранее объявляет опоздания посто-
янной и неоспоримой чертой, хотя эта посылка сама нуждалась бы в проверке, прежде чем
строить на ней дальнейший разговор. Разница между таким вопросом и обычным риториче-
ским в том, что риторический вопрос прячет готовый вывод в самом вопросе целиком, а вопрос
с ложным допущением прячет непроверенное утверждение внутри одной из своих частей,
оставляя видимость, что остальная часть вопроса вполне открыта и нейтральна. Прежде чем
отвечать на подобный вопрос по существу, стоит вслух или про себя отделить встроенное допу-
щение и спросить, действительно ли оно верно, а уже потом переходить к самому вопросу.

Похожая картина нередко складывается во время обсуждения новой идеи в кругу коллег
или знакомых. Стоит кому-то предложить непривычное решение, как в ответ нередко звучит
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вопрос вроде «а вы вообще представляете, сколько на это уйдёт времени», произнесённый с
явным сомнением ещё до того, как прозвучали хоть какие-то расчёты. По форме это вопрос
о времени, по сути — способ закрыть обсуждение, не вникая в детали предложения. Содер-
жательная версия того же вопроса звучала бы иначе и потребовала бы куда больше терпения:
сколько примерно времени может потребовать такая работа, из каких этапов она складывается,
что можно сократить, а что нельзя. Первый вариант вопроса завершает разговор почти сразу,
оставляя у всех присутствующих ощущение, что идея заведомо неудачна, хотя на самом деле
никто её всерьёз не разбирал. Второй вариант, пусть и более долгий, действительно продвигает
обсуждение вперёд и способен привести к результату, который в начале разговора никто не
предполагал.

Риторические вопросы удобны именно потому, что позволяют выглядеть рассуждающим,
не рассуждая на самом деле. Они дают ощущение, что мысль движется, хотя на деле она стоит
на месте и лишь повторяет уже принятое решение в новой словесной обёртке. Именно поэтому
риторические вопросы так часто встречаются в спорах, где одна сторона хочет не разобраться
в сути дела, а победить, продемонстрировать превосходство своей позиции и заставить собе-
седника почувствовать себя неправым без необходимости приводить дополнительные доводы.
Вопрос вроде «неужели тебе самому не смешно это слышать» не приглашает к разговору, а
завершает его, выставляя точку там, где мог бы начаться настоящий обмен мнениями.

Такие вопросы часто звучат и в публичных выступлениях, в спорах между знакомыми,
в семейных разговорах, где одна из сторон хочет быстро добиться согласия, не утруждая себя
развёрнутой аргументацией. Слушателю или собеседнику предлагается не подумать вместе, а
просто кивнуть, потому что вопрос сформулирован так, что несогласие с ним выглядело бы
почти неприлично. Заметив у себя или у собеседника подобную конструкцию, полезно мыс-
ленно перевести риторический вопрос обратно в утверждение, которое за ним стоит, и уже с
этим утверждением обращаться как с обычным мнением, которое нуждается в подтверждении,
а не как с якобы очевидной истиной, облечённой в вопросительную форму.

Здесь важно сделать оговорку: сам по себе риторический вопрос не является чем-то дур-
ным или запрещённым в речи. В художественном тексте, в живом рассказе, в шутке риториче-
ский вопрос — вполне законный и даже красивый приём, и обе стороны разговора прекрасно
понимают, что ответ не требуется, а фраза используется ради выразительности. Проблема воз-
никает не тогда, когда риторический вопрос используется для украшения речи, а тогда, когда
он подменяет собой настоящее рассуждение там, где рассуждение необходимо, — в споре, в
принятии решения, во внутреннем разборе собственных поступков. Разница не в самой форме,
а в том, какую работу вопрос выполняет: развивает мысль или лишь укрепляет то, что и так
уже было решено заранее.

Есть простая проверка, которую можно проводить прямо во время разговора или раз-
мышления, стоит только вопросу прозвучать: могу ли я представить хотя бы один правдо-
подобный ответ, который меня удивит и заставит пересмотреть собственную позицию. Если
такой ответ представить легко, вопрос, скорее всего, содержательный, и стоит действительно
дождаться ответа, прежде чем делать выводы. Если же воображение упорно отказывается пред-
ставить ничего, кроме того единственного варианта, который и так уже принят за истину, зна-
чит, вопрос устроен риторически, и полезнее сразу признать это честно, а не тратить время на
видимость поиска ответа, которого никто по-настоящему не ищет.

Ещё одна небольшая, но полезная проверка касается того, какого рода ответ вообще
предполагает вопрос по своей конструкции. Многие риторические вопросы устроены так, что
единственно уместным ответом на них служит короткое междометие, кивок или молчаливое
согласие, — большего от них и не ожидается. Содержательный вопрос, напротив, почти всегда
предполагает развёрнутый ответ, начинающийся с объяснения, с перечисления обстоятельств,
с рассуждения о причинах и следствиях. Если в ответ на заданный вопрос напрашивается
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только короткое «да» или «конечно, а как же иначе», стоит присмотреться к самой форму-
лировке: вероятно, вопрос уже содержит в себе весь ответ и задан не для того, чтобы что-то
узнать, а для того, чтобы получить подтверждение уже сказанному.

Ещё одна проверка касается того, что происходит сразу после произнесения вопроса.
Содержательный вопрос обычно сопровождается паузой — говорящий действительно ждёт,
прислушивается, готов услышать что-то, чего раньше не знал. Риторический вопрос почти
никогда не сопровождается настоящей паузой: за ним сразу же следует собственный ответ гово-
рящего, либо разговор просто переходит к следующей теме, потому что вопрос уже выполнил
свою задачу — прозвучал и создал нужное впечатление, а дальнейшее ожидание ответа никому
не требуется. Обратив внимание на длину и качество этой паузы, легко научиться распознавать
риторические конструкции даже в собственной речи, задолго до того, как удастся разобрать
их по формальным признакам.

Есть и более коварная разновидность риторического вопроса — тот, что маскируется под
содержательный за счёт нейтральной формулировки, но по сути всё равно диктует единственно
возможный ответ через саму постановку вопроса. Вопрос «почему у нас никогда ничего не
получается» звучит как открытое приглашение разобраться в причинах, но слово «никогда»
уже заранее закрывает возможность честного ответа вроде «на самом деле получалось не раз,
просто эти случаи не запомнились так ярко, как неудачи». Стоит с подозрением относиться
к вопросам, в формулировку которых встроены крайние слова — всегда, никогда, все, никто,
— потому что такие слова почти всегда сужают пространство возможных ответов до одного
заранее выбранного, даже если сам вопрос грамматически выглядит вполне открытым.

Полезно применять эту же проверку и к вопросам, которые задают человеку другие люди,
особенно в спорных ситуациях. Если собеседник спрашивает «ты действительно думаешь, что
это разумно», стоит обратить внимание, ждёт ли он на самом деле развёрнутого объяснения
или уже готов ответить за собеседника сам, стоит только замешкаться с ответом на секунду
дольше положенного. Умение опознать риторический вопрос в чужой речи защищает от того,
чтобы почувствовать себя неправым лишь из-за уверенного тона говорящего, а вовсе не из-за
настоящей силы приведённых доводов.

Тот же навык стоит применять не только в устном разговоре, но и при чтении текстов,
слушании выступлений или знакомстве с чужими доводами в письменном виде. Автор, кото-
рый хочет по-настоящему разобраться в теме, обычно формулирует вопросы, на которые сам
ещё не знает точного ответа, и подробно разбирает разные варианты, прежде чем прийти к
выводу. Автор, который на самом деле уже всё решил и лишь ищет способ убедить читателя,
нередко расставляет по тексту вопросы вроде «разве не ясно, к чему это ведёт», подталкивая
к нужному выводу без настоящего разбора альтернатив. Замечая подобные обороты в чужом
тексте, полезно на мгновение остановиться и спросить себя, действительно ли автор рассмот-
рел другие возможные ответы или просто предложил единственный, который заранее казался
ему верным. Такое чтение с постоянной проверкой вопросов на содержательность делает вос-
приятие чужих текстов гораздо более трезвым, чем безоговорочное согласие с каждым уве-
ренно поставленным вопросом.

Стоит потренироваться замечать собственные риторические вопросы в самых обычных
бытовых ситуациях, не дожидаясь крупного спора. Фраза «ну сколько раз можно об одном и
том же», брошенная в адрес близкого человека, легко превращается в содержательный вопрос,
если спросить себя честно: что именно повторяется снова и снова, почему это до сих пор не
решено, чего не хватает, чтобы наконец договориться. Фраза «и чего я вообще ждал от этой
затеи» превращается в содержательный вопрос, если спросить себя, каких именно ожиданий не
оправдалось, откуда эти ожидания взялись изначально и насколько они вообще были разумны
с самого начала. Перевод риторического вопроса в содержательный почти всегда требует кон-
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кретизации: общая, эмоционально заряженная фраза заменяется узким, проверяемым вопро-
сом, на который в принципе можно получить ответ, отличный от заранее ожидаемого.

Умение задавать содержательные вопросы, а не риторические, особенно важно в тех раз-
говорах, где стоит настоящая задача разобраться, а не просто высказаться. Перед важным раз-
говором полезно заранее продумать несколько вопросов, которые собираешься задать, и про-
верить каждый из них на ту же самую пробу: смогу ли я представить ответ, отличный от того,
что я уже про себя решил заранее. Если все заготовленные вопросы на самом деле маскируют
уже готовое мнение, стоит признать это себе прямо и решить, действительно ли цель разговора
— выяснить истину, или же цель — убедить другую сторону в собственной правоте под видом
совместного поиска ответа. Обе цели имеют право на существование, но путать одну с другой,
называя простое убеждение поиском истины, — значит обманывать не только собеседника, но
и самого себя.

Стоит заметить, что склонность к риторическим вопросам усиливается именно в те
моменты, когда мнение уже сложилось и хочется поскорее получить подтверждение, а не под-
вергать это мнение новой проверке. Чем сильнее эмоциональная убеждённость в собственной
правоте, тем чаще вопросы превращаются в скрытые утверждения, и тем труднее заметить эту
подмену самостоятельно. Именно поэтому полезно относиться к моментам сильной уверенно-
сти с особым вниманием: чем более очевидным что-то кажется, тем полезнее на минуту оста-
новиться и спросить себя честно, действительно ли открыт путь к иному ответу или вопрос
задан лишь для вида, а решение давно принято без всякого вопроса вообще.

Полезно взять за правило хотя бы иногда, в течение одного обычного дня, обращать вни-
мание на собственные вопросы — те, что произносятся вслух, и те, что звучат только внутри
головы, — и честно относить каждый из них к одной из двух категорий. Поначалу подобное
наблюдение может показаться утомительным занятием, отвлекающим от самого разговора, но
довольно быстро оно превращается в привычку, не требующую отдельных усилий. Со време-
нем становится заметно, что доля риторических вопросов резко возрастает именно в моменты
усталости, раздражения или спешки, и это наблюдение само по себе оказывается полезным
сигналом: если вопросы вокруг стали звучать слишком уверенно и слишком похоже на готовые
приговоры, вероятно, пришло время сделать паузу и вернуться к разговору, когда появится
больше сил на то, чтобы задавать вопросы по-настоящему.

Различение содержательного и риторического вопроса имеет значение далеко за преде-
лами отдельных споров и разговоров. Оно затрагивает саму привычку мышления: человек,
который умеет замечать разницу между настоящим поиском ответа и его имитацией, реже при-
нимает собственные готовые убеждения за окончательную истину и реже поддаётся на чужие
попытки выдать давление за приглашение подумать вместе. Вопрос, заданный по-настоящему,
всегда оставляет пространство для удивления, для новой мысли, для того, чтобы прийти к
выводу, который заранее вовсе не подразумевался. Именно эта готовность к неожиданному
ответу и отличает содержательное мышление от простого повторения уже известного в новой,
вопросительной форме.
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2.4. Практика: вопросы, которые

меняют взгляд на привычные вещи
 

За несколько предыдущих подглав уже стало ясно, что вопрос — это не просто способ
добыть недостающие сведения, а инструмент, который определяет саму форму мысли. От того,
как сформулирован вопрос, зависит, куда вообще способен двинуться ответ. Одна и та же труд-
ность может годами казаться неразрешимой лишь потому, что к ней всё это время подходили
с одним и тем же вопросом, а стоило сменить формулировку — иногда всего на одно слово,
— и решение обнаруживалось там, где его прежде не замечали вовсе. Эта подглава посвящена
именно практике: конкретным приёмам смены формулировки, которые помогают взглянуть
на привычную, набившую оскомину проблему так, будто видишь её впервые.

Расскажем об этом на примере истории Виктора. У него на работе давно и прочно испор-
тились отношения с коллегой, с которым приходилось вместе вести один и тот же участок дел.
Разногласия начались с мелочи — с разного понимания того, кто и за какую часть общей задачи
отвечает, — но со временем превратились в постоянное напряжение: каждое совместное сове-
щание проходило в скрытой, а порой и открытой перепалке, обмен сообщениями по рабочим
вопросам стал холодным и подчёркнуто формальным, а любое совпадение мнений восприни-
малось скорее как случайность, чем как норма. Виктор день за днём прокручивал в голове один
и тот же вопрос: почему этот человек вообще ведёт себя так вызывающе и неуступчиво. Ответ
на этот вопрос был давно готов и не менялся: потому что коллега упрямый, самовлюблённый
и не способен слышать чужую точку зрения. Вопрос звучал снова и снова, ответ повторялся
снова и снова, а ситуация при этом ничуть не менялась.

Нетрудно заметить, что вопрос, который задавал себе Виктор, был устроен так, что ответ
на него не мог никуда привести. Спрашивая, почему коллега ведёт себя определённым обра-
зом, Виктор искал объяснение чужому поведению, а не путь к собственным действиям. Даже
если бы объяснение оказалось исчерпывающим и совершенно точным, оно всё равно ничего
не меняло бы в сложившемся положении дел, потому что менять чужой характер или чужие
привычки — не в силах ни у кого, кроме самого этого человека. Вопрос, обращённый исклю-
чительно к причинам поведения другого, заранее исключал из рассмотрения единственную
область, где у Виктора действительно была хоть какая-то власть, — область собственных слов,
поступков и реакций.

Переломный момент наступил, когда Виктор, вспомнив приём смены формулировки,
задал себе вместо привычного вопроса другой: что я сам могу сделать иначе в этом взаимо-
действии, независимо от того, изменится коллега или нет. Разница между двумя вопросами
кажется небольшой, но она полностью меняет направление мысли. Первый вопрос был обра-
щён назад и вовне — к чужим мотивам, которые находились вне досягаемости. Второй вопрос
был обращён вперёд и внутрь — к собственным доступным шагам, которые можно попробо-
вать уже сегодня. С этого простого сдвига и началась настоящая работа мысли, а не бесконеч-
ное повторение одного и того же обвинения.

Стоит присмотреться к тому, что вообще происходит, когда меняется формулировка
вопроса. Любой вопрос заранее очерчивает область, в которой предполагается искать ответ, —
как рамка задаёт границы того, что попадёт в кадр, а что останется за его пределами. Вопрос
«кто виноват» очерчивает область поиска виновного и полностью исключает из рассмотрения
возможные действия на будущее. Вопрос «что можно сделать» очерчивает совершенно дру-
гую область — область доступных шагов — и делает вопрос о виновности попросту неумест-
ным, потому что теперь речь идёт не о прошлом, а о следующем шаге. Смена формулировки
не добавляет новой информации о самой ситуации, но она полностью перестраивает то про-
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странство, в котором ищется решение, и именно поэтому даже небольшая перемена в словах
способна открыть путь там, где прежде виделся сплошной тупик.

Есть несколько устойчивых переходов от одной формулировки к другой, которые стоит
держать под рукой для самых разных застрявших ситуаций. Первый переход — от вопроса
о виновности к вопросу о действии: вместо того чтобы искать, кто довёл дело до нынешнего
состояния, спросить, что можно предпринять начиная с сегодняшнего дня. Второй переход —
от вопроса о причине несчастья к вопросу об уроке: вместо «почему это случилось именно со
мной» спросить, чему нынешнее затруднение способно научить и как воспользоваться этим
уроком в будущем. Третий переход — от вопроса о собственной правоте к вопросу о чужой
точке зрения: вместо «как заставить его наконец согласиться со мной» спросить, что для этого
человека представляется важным в данной ситуации и какая часть его позиции пока осталась
незамеченной. Четвёртый переход — от вопроса о препятствии к вопросу о его скрытой пользе:
вместо «что мне мешает» спросить, не служит ли то, что кажется помехой, на самом деле какой-
то другой, менее очевидной цели, и стоит ли эту цель пересматривать напрямую, а не бороться
с её побочным проявлением.

Виктор воспользовался именно третьим переходом, чтобы продвинуться в своём затя-
нувшемся конфликте. Вместо привычного «как заставить коллегу наконец делать так, как пра-
вильно» он спросил себя: что для этого человека может быть по-настоящему важным в нашем
общем деле, чего я до сих пор не замечал за собственным раздражением. Ответ пришёл не
сразу, но оказался неожиданно простым: коллега, судя по всему, годами чувствовал, что его
профессиональный опыт в этой работе недооценивают, и любое несогласие Виктора он вос-
принимал не как рабочий спор, а как очередное подтверждение того, что его мнение не счи-
тают достаточно весомым. Виктор прежде ни разу не задавался этим вопросом всерьёз, потому
что был слишком занят поиском доказательств чужой неправоты.

Вооружившись этим наблюдением, Виктор в следующий раз обратился к коллеге тоже
с другим вопросом, чем обычно. Раньше в разговоре с ним чаще всего звучало нечто вроде
«почему ты опять со мной не согласен», произнесённое почти как обвинение. На этот раз Вик-
тор спросил прямо: что тебе кажется самым важным в этой части работы, расскажи, как ты
сам это видишь. Вопрос был задан спокойно и без скрытого подвоха, и коллега, привыкший
скорее защищаться, чем объяснять, неожиданно для себя разговорился и подробно рассказал о
собственном опыте и о том, почему определённый подход кажется ему более надёжным. Спор
не исчез в одну секунду и не превратился в мгновенную дружбу, но сама атмосфера разговора
впервые за долгое время перестала быть похожей на противостояние, а стала больше напоми-
нать обычное рабочее обсуждение, в котором у каждой стороны есть своя обоснованная пози-
ция.

Эта история хорошо показывает общий принцип: смена формулировки вопроса не
решает проблему сама по себе, но она открывает доступ к решениям, которые прежний вопрос
делал попросту невидимыми. Пока Виктор спрашивал себя, почему коллега ведёт себя вызы-
вающе, все его мысли крутились вокруг чужого характера, который он не мог изменить. Как
только вопрос сместился на собственные доступные действия и на скрытые мотивы другого
человека, тут же появились и конкретные шаги, которые оставалось только сделать.

Стоит освоить эту практику и на менее драматичных, повседневных примерах, чтобы
приём стал привычным задолго до того, как понадобится в действительно трудной ситуации.
Возьмём для примера обычную усталость от рутины на работе или дома, когда одни и те же
действия изо дня в день начинают казаться утомительными и бессмысленными. Привычный
вопрос в такой ситуации звучит примерно так: когда это всё наконец закончится. Вопрос этот
не предполагает никакого действия — только терпеливое ожидание перемены, которая, воз-
можно, вообще не наступит сама собой. Стоит заменить его вопросом иного рода: что из этой
рутины я мог бы сделать по-своему, добавив в неё хотя бы немного нового порядка или смысла.
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Второй вопрос сразу возвращает ощущение, что происходящее хоть немного находится в соб-
ственных руках, а не полностью зависит от внешних обстоятельств.

Похожим образом можно подойти и к застрявшему решению, когда выбор между
несколькими вариантами тянется неделями без всякого продвижения. Вопрос «какой вариант
правильный» часто оказывается вопросом без ответа именно потому, что оба или несколько
вариантов имеют свои достоинства и недостатки, и любое количество размышлений не делает
ни один из них однозначно верным. Стоит заменить этот вопрос другим: какой вариант я готов
принять и довести до конца, даже зная о его недостатках наперёд. Второй вопрос переносит
внимание с поиска несуществующего идеального решения на готовность действовать в усло-
виях обычной, неидеальной определённости, в которой, собственно, и проходит большая часть
настоящих решений в жизни.

Отдельного внимания заслуживает разница между вопросом закрытым, предполагаю-
щим лишь один из двух ответов, и вопросом открытым, допускающим целый ряд возможных
ответов. Закрытый вопрос вроде «стоит мне соглашаться на это предложение или нет» словно
заранее сужает выбор до одной развилки, хотя на самом деле вариантов почти всегда куда
больше, чем простое да или нет. Стоит заменить такой вопрос на открытый: какие вообще
есть способы отнестись к этому предложению, помимо полного согласия и полного отказа.
Часто уже сам перечень промежуточных вариантов — частичное согласие, отсрочка решения,
встречное предложение — открывает путь, который при формулировке в виде простой раз-
вилки оставался незамеченным. Закрытые вопросы удобны своей краткостью, но именно эта
краткость нередко и обедняет мышление, заранее отбрасывая целый ряд решений, которые не
укладываются в схему простого да или нет.

Ещё один полезный переход касается вопросов, обращённых к ограничениям и недостат-
кам, будь то собственным или чужим. Вопрос «почему у меня нет того, что есть у других»
редко приводит к чему-то, кроме сравнения не в свою пользу и чувства обделённости. Стоит
заменить его вопросом «что я могу сделать с тем, что есть у меня сейчас», который возвра-
щает внимание к реальным, доступным средствам вместо бесконечного сопоставления себя с
чужими обстоятельствами, о которых к тому же обычно известно далеко не всё.

Есть и пятый переход, особенно полезный там, где в основе трудности лежит ощущение
несправедливости. Вопрос «почему это несправедливо» способен занимать мысли часами и
при этом не продвигать вперёд ни на шаг, поскольку установление факта несправедливости,
даже самое убедительное, само по себе ничего не меняет в дальнейшем ходе событий. Стоит
добавить к этому вопросу продолжение: и что я готов выбрать дальше, учитывая, что справед-
ливо это или нет. Такой вопрос не отрицает и не преуменьшает саму несправедливость — она
вполне может оставаться реальной и признанной, — но переносит внимание с бесплодного
вращения вокруг уже свершившегося факта на следующий доступный шаг, который остаётся
в распоряжении независимо от того, насколько справедливо сложились обстоятельства.

Полезен и ещё один устойчивый переход — от вопроса о невозможности к вопросу об
условиях, при которых что-то стало бы возможным. Вопрос «почему я не могу этого добиться»
почти всегда приводит к перечислению препятствий и почти никогда — к плану действий:
сам вопрос как будто заранее настроен на то, чтобы найти причины, объясняющие неудачу, а
не пути её избежать. Стоит заменить его вопросом «что должно быть верно, чтобы это стало
возможным», и внимание сразу переключается с перечисления преград на перечисление усло-
вий, каждое из которых, в отличие от общей невозможности, поддаётся хотя бы частичному
влиянию. Даже если некоторые из этих условий выполнить трудно, сам перечень становится
куда более рабочим материалом для дальнейших шагов, чем список причин, по которым что-
то якобы недостижимо в принципе.

Смена формулировки вопроса приносит пользу не только на работе, но и в домашних
разногласиях, где один и тот же спор способен повторяться из месяца в месяц почти без изме-
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нений. Если постоянно возникающий бытовой конфликт сопровождается вопросом «когда же
он наконец начнёт помогать по дому, как положено», спор обычно топчется на месте, потому
что вопрос обращён к чужому будущему поведению, которое невозможно ни предсказать, ни
навязать усилием воли. Стоит попробовать другую формулировку: что именно из домашних
дел важно лично для меня видеть сделанным, и готов ли я прямо об этом сказать, вместо того
чтобы ждать, пока другой человек догадается сам. Такой вопрос переносит разговор из обла-
сти взаимных упрёков в область конкретных договорённостей, а конкретные договорённости,
в отличие от смутных ожиданий, поддаются обсуждению и изменению гораздо легче.

Полезно также обратить внимание на вопросы, которые начинаются со слов «а что, если»
— они особенно хорошо подходят для того, чтобы вырваться из привычной колеи мышления.
Пока вопрос звучит как «почему всё устроено именно так», мысль остаётся в рамках суще-
ствующего порядка вещей и лишь пытается его объяснить. Стоит спросить иначе: а что, если
устроить это по-другому, — и мысль сразу выходит за пределы привычного объяснения и начи-
нает искать новые варианты, о которых прежде даже не задумывались всерьёз, просто потому
что вопрос никогда не был поставлен в такой форме.

Похожий приём хорошо работает и в случае, когда какое-то давнее занятие или цель
постепенно перестают приносить прежнее удовольствие, а объяснить это ничем, кроме смут-
ного ощущения, что интерес просто угас, не удаётся. Вопрос «почему мне это разонравилось»
обычно упирается в общее и малополезное объяснение вроде того, что просто пропал интерес,
и на этом застревает. Стоит заменить его вопросом «что именно изменилось с того момента,
когда это занятие ещё приносило удовольствие», и картина часто становится куда конкретнее:
возможно, изменились условия, в которых это занятие проходит, возможно, исчез элемент,
который раньше делал его увлекательным, а возможно, само занятие осталось прежним, но
изменились собственные цели и приоритеты. Каждое из этих объяснений подсказывает совер-
шенно разный следующий шаг, тогда как общая формулировка о пропавшем интересе не под-
сказывает ничего, кроме мысли, что дело, вероятно, пора просто оставить.

Чтобы освоить этот приём на практике, стоит взять любую засидевшуюся, привычную
трудность и записать вопрос, которым эта трудность обычно сопровождается во внутренней
речи. Затем полезно намеренно составить к этой же трудности три или четыре других вопроса,
применяя разные переходы: сменить направление с чужой вины на собственное действие, с
прошлого на будущее, с недостатка на его скрытую пользу, с готового объяснения на предпо-
ложение «а что, если». После каждого нового вопроса стоит ненадолго остановиться и честно
заметить, какие мысли и возможности он открывает, даже если поначалу они кажутся не слиш-
ком убедительными. Как правило, уже среди этих нескольких вариантов обнаруживается хотя
бы один вопрос, после которого застрявшая мысль наконец начинает двигаться.

Стоит вернуться к истории Виктора и добавить, что перемена произошла не за один раз-
говор и не решила разом все прежние разногласия. Однако с этого момента у него появился
рабочий вопрос, к которому можно было возвращаться каждый раз, когда напряжение с кол-
легой снова давало о себе знать: что для него важно в этой конкретной части дела и что из
этого я до сих пор не учитывал. Регулярное возвращение к этому вопросу постепенно изме-
нило саму манеру их совместной работы — споры не исчезли полностью, но перестали ощу-
щаться как противостояние характеров и превратились в обычное рабочее несогласие, какое
случается между любыми двумя людьми, всерьёз относящимися к общему делу.

Здесь важно сделать оговорку, чтобы не превратить этот приём в способ обмана самого
себя. Смена формулировки вопроса не отменяет реальных трудностей и не делает неприят-
ную ситуацию автоматически приятной. Речь не о том, чтобы заменить честный, но неудоб-
ный вопрос красивой формулировкой, скрывающей истинное положение дел, а о том, чтобы
уйти от вопроса, который структурно не может привести ни к какому продвижению, и найти
вопрос, способный это продвижение открыть. Если после смены формулировки честный ответ
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по-прежнему звучит неприятно, это не повод возвращаться к прежнему, бесплодному вопросу,
— это лишь означает, что перед решением придётся признать что-то не слишком удобное, и
с этим тоже полезнее иметь дело прямо, чем избегать его бесконечными жалобами в старой,
привычной формулировке.

Стоит время от времени возвращаться к уже опробованным переходам и пробовать
составлять собственные, подходящие именно к тем трудностям, которые чаще всего повторя-
ются в жизни конкретного человека. У каждого рано или поздно складывается свой неболь-
шой набор вопросов-выручалочек, которые помогают быстрее выбраться из знакомой колеи
мышления, — и чем чаще этот набор используется на практике, тем быстрее он приходит на
ум именно в те моменты, когда без него легче всего застрять.

Полезно также заметить, что вопрос, который не удаётся сдвинуть с места применительно
к самому себе, часто гораздо легче переформулировать применительно к чужой похожей ситу-
ации. Если представить, что тот же самый застрявший вопрос задаёт близкий знакомый, и
подумать, какой вопрос стоило бы предложить ему вместо привычного, ответ нередко прихо-
дит быстрее и увереннее, чем при попытке напрямую переформулировать собственный вопрос.
После этого остаётся лишь применить найденную формулировку к себе самому, ведь взгляд
со стороны, пусть даже воображаемый, часто избавлен от того груза эмоций, который мешает
увидеть очевидную замену в собственной, слишком знакомой ситуации.

Обнаруженный удачный переход стоит не просто держать в памяти, а записать где-нибудь
на видном месте — в блокноте, в заметках или просто на листе, который время от времени
попадается на глаза. Мысль под влиянием сильного раздражения или усталости почти всегда
возвращается к самой привычной, самой натоптанной формулировке, и без внешней подсказки
редко удаётся вовремя вспомнить, что существует и другой способ поставить тот же самый
вопрос. Короткая запись вроде напоминания заменить вопрос о виновном вопросом о доступ-
ном действии действует как небольшая подсказка, возвращающая к более полезному вопросу
быстрее, чем если бы пришлось каждый раз заново вспоминать весь ход рассуждений с самого
начала.
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