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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Экономический диплом не нужен, чтобы разобраться в
деньгах — нужна тридцать одна глава по существу. Ключевая
ставка, инфляция, сложный процент, куда вложить и как
накопить, почему трейдинг почти всегда проигрывает и что
делать, если никто не знает будущего наперёд. Автор семь
лет консультировал по инвестициям в банке и написал книгу,
которую сам хотел бы прочитать в двадцать: без формул, без
запугивания и без попытки продать вам что-то ещё.
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Введение

 
Здравствуй, дорогой читатель!
Ты держишь в руках книгу, а я держу редкую возможность

сказать тебе спасибо ещё до того, как ты прочтёшь хоть од-
ну главу. Спасибо, что купил её. В море книг, обещающих
разбогатеть за тридцать дней, ты выбрал что-то более чест-
ное — а значит, вкус у тебя хороший, и выбор ты уже сделал
правильный.

Не важно, знаешь ты об экономике всё или ничего. Не
важно, восемнадцать тебе лет или семьдесят. Деньги устрое-
ны так, что правила для них одни что в первую зарплату, что
на пенсии, и я писал эту книгу так, чтобы она была полезна в
обоих случаях. Уверен: что-то своё, интересное именно те-
бе, ты здесь найдёшь.

Я надеюсь, что эта книга станет твоим проводником — не
сборником умных слов, а рабочим инструментом, к которо-
му захочется вернуться. И если получится, пусть она станет
ещё и поворотным пунктом: началом твоего собственного,
куда более осознанного пути в мир экономики и личных фи-
нансов.

Дальше — тридцать одна глава. Устраивайся поудобнее,
и давай начнём.



 
 
 

 
Как читать эту книгу

 
Спросите знакомого, что для него значит фраза «Центро-

банк поднял ставку». Скорее всего услышите быстрый от-
вет: «ипотека подорожает» или «доллар вырастет». Спроси-
те следом: а вклад, а зарплата через год, а цены в супермар-
кете — тоже про ставку? Тут обычно наступает пауза.

Дело не в глупости и не в плохом образовании. Дело в том,
что экономику почти никому не объясняли как механику.
Объясняли словами: инфляция, ВВП, ключевая ставка. Жда-
ли, что смысл появится сам. Не появился.

Эта книга — попытка закрыть именно этот разрыв. Не
учебник и не курс. Здесь нет ни одной формулы сложнее
процента и ни одного графика спроса и предложения. Здесь
есть механика: как устроены деньги, что двигает ставку и
курс, куда девается ваша зарплата и что делать с той её ча-
стью, которая всё-таки остаётся у вас на руках. После этой
книги новости перестают быть шумом, а собственные деньги
— источником смутной тревоги.

Я знаю, что вы читаете с телефона, урывками, между де-
лами, и что у вас уже есть своя картина мира. Эта книга на-
писана с расчётом именно на такое чтение: короткими гла-
вами, без необходимости держать в голове предыдущую, и
без ожидания, что вы начнёте с первой страницы просто по-
тому, что так положено.



 
 
 

 
Почему такое название

 
Претензия здесь не к школе. Дело в самом экономическом

образовании, включая то, которое получил я сам: с дипло-
мом, красным отличием и специальностью, которая красиво
звучит на визитке. Лекции почти не помогли. Пригодилось
то, что я взял из практики и книг, прочитанных самостоя-
тельно, уже после диплома. Так что нет, диплом экономиста
вам не нужен: экономика — социальная наука, а не физика.
Нужна пара вечеров и книга, которая объясняет по-челове-
чески.

А «в двадцать» — потому что это письмо себе на пятна-
дцать лет назад. Тогда я уже работал с чужими деньгами: со-
бирал портфели клиентам, объяснял риски банкирам с сум-
мами куда крупнее моей зарплаты. А свои сбережения дер-
жал так, будто разбираться в этом не обязан: кто-то же, на-
верное, всё равно всё контролирует. Если бы в двадцать кто-
то сел рядом и объяснил то, что вы найдёте в этой книге, я бы
сэкономил несколько лет и, честно говоря, заметную сумму
денег.

Как устроена книга — и как можно её не читать по
порядку

Семь частей, тридцать одна глава. Порядок есть, но обя-
зательным его делает только оглавление, не я. Дальше — три
простых маршрута, выбирайте по своей ситуации.



 
 
 

Если решать нужно прямо сейчас. Деньги лежат без
дела, кредитка съедает зарплату, непонятно, с чего вообще
начать. Откройте сразу части V и VI: там про инструменты
и про то, что с ними делать. К истории и механике государ-
ства вернётесь позже, если станет интересно, а можете и не
возвращаться вовсе.

Если хочется понимать новости.  Читайте части II—
IV: деньги, страна, Россия. Там объясняется именно то, что
произносят дикторы, не объясняя.

Если хочется цельной картины.  Тогда по порядку, с
первой части. Она выстроена так, что каждая следующая гла-
ва опирается на предыдущую, и в этом случае связность бу-
дет полнее всего.

Часть I рассказывает историю экономики: от зерна и пер-
вых долгов до Медичи, Смита и Маркса. Она нужна, чтобы
почувствовать, что почти всё происходящее сейчас уже про-
исходило, просто в других декорациях. Но это не обязатель-
ное чтение. Если истории вам сейчас не нужны и хочется
сразу к делу, эту часть можно со спокойной совестью пропу-
стить целиком: дальше всё объясняется заново, без ссылок
на неё. Так же необязательны глава о защитных активах и
глава о комиссиях с налогами внутри части V: они дополня-
ют картину, но без них ничего не рассыпается.

А вот шесть глав пропускать не стоит, даже если вы очень
торопитесь: про инфляцию, про ключевую ставку, про слож-
ный процент, про риск и доходность и про порядок действий



 
 
 

с подушкой и долгами. Это тот самый скелет, на котором дер-
жится всё остальное, и почти все практические главы так или
иначе к нему возвращаются.



 
 
 

 
Если вы уже разбираетесь

в экономике
 

Возможно, вы читаете не первую книгу на эту тему, и по-
ловину терминов знаете без объяснений. Тогда не тратьте
время на знакомое: пролистывайте сразу к разделам «что с
этим делать вам» и к практическим врезкам, это самая плот-
ная и самая прикладная часть текста. Именно там я старался
сказать точнее и конкретнее, чем говорят обычно: посчитать
свою личную инфляцию, а не просто узнать, что она бывает.

Но не спешите закрывать знакомую главу целиком. Почти
в каждой найдётся деталь, которую в общих курсах обычно
упускают: шведская ставка в 500% на четыре дня, разговор
Никсона с главой ФРС, сохранившийся на плёнке, реальная
цена ипотеки против аренды с учётом всех статей расхода. Я
писал книгу так, чтобы даже привычная тема оставляла что-
то новое, а не пересказывала то, что вы и так знаете.



 
 
 

 
Что вас ждёт по пути

 
В каждой главе несколько повторяющихся элементов, что-

бы вам было проще ориентироваться. «Момент времени» —
датированный факт или цифра, снимок на день написания
книги: со временем он устареет, и это нормально, суть главы
от этого не меняется. «Развилка» — вместо прогнозов, ко-
торые я вам сознательно не даю: несколько сценариев с при-
знаками, по которым вы поймёте, какой из них сбывается, и
с тем, что делать при каждом. «Из практики» — истории из
семи лет работы инвестиционным консультантом: часть —
реальные случаи с изменёнными деталями, часть — собира-
тельные примеры, и я всегда честно это помечаю. «Проверь-
те на себе» — задание на пять минут: применить прочитан-
ное к своим деньгам прямо сейчас, а не отложить на потом. И
«три тезиса» в конце каждой главы: короткий итог на случай,
если вы читали вечером в метро, а вспоминаете уже утром.



 
 
 

 
И один честный дисклеймер

 
Эта книга объясняет механику, а не даёт вам инвестици-

онных рекомендаций. Я не знаю вашего дохода, ваших целей
и вашей терпимости к риску. Без этого честный совет попро-
сту невозможен, и любой, кто вам его всё же даёт не зная
вашей ситуации, скорее продаёт уверенность, чем помогает.
Здесь нет ни одной подсказки «купите вот это». Есть прин-
ципы, которые вы сможете применить к своей ситуации точ-
нее, чем это сделает кто угодно другой: потому что только
вы знаете её полностью.

Дальше решать вам, с чего начать. Оглавление — на со-
седней странице, а первая глава ждёт там, где вы её откроете.



 
 
 

 
Часть I. Нескучная
история экономики

 
Всё, чем вы пользуетесь сегодня, кто-то придумал в ответ

на конкретную беду. У кредитной карты, банковского пере-
вода, страховки и даже у слова «банкрот» есть дата рождения
и человек, которому в тот момент очень нужно было решить
свою проблему. Ни одного из них не придумал экономист.
Экономисты пришли последними и объяснили то, что купцы
и менялы к тому времени делали руками уже лет двести.

Четыре главы этой части — про то, как собиралась кон-
струкция, внутри которой вы живёте. Даты в ней запоминать
не нужно, они забудутся и не жалко. Нужно другое: увидеть,
что почти всё, что сегодня подаётся как новость, уже случа-
лось раньше, иногда тысячу лет назад, и закончилось извест-
но чем. Это даёт спокойствие, которого не даёт ни один фи-
нансовый совет.

Раз дальше всю книгу мы будем говорить об «экономике»,
стоит сразу условиться, что это слово значит. У древних гре-
ков ойкономия — oikos, дом, и nomos, порядок — означала
управление домашним хозяйством: как рассадить работни-
ков, посчитать зерно и решить, кому сегодня хватит еды, а
кому подождать до следующего урожая. Ксенофонт в IV ве-
ке до нашей эры написал об этом целый трактат.



 
 
 

Экономика в широком смысле — то же самое хозяйство,
только разросшееся до размеров города, страны или всей
планеты: как люди решают, кто что производит, кто что по-
лучает и что делать с тем, чего на всех никогда не хватает.

Глава 1. Экономика без экономистов: от зерна до
Медичи



 
 
 

 
Начало: долг

 
Спросите кого угодно, что появилось раньше: деньги или

долг. Почти любой ответит: конечно, деньги. Сначала люди
меняли шкуру на зерно, потом это надоело, и кто-то приду-
мал монету.

Историю эту рассказывают студентам два века подряд, на-
чиная с Адама Смита. Есть неловкость: общества, которое
действительно жило чистым обменом товара на товар, ан-
тропологи не нашли ни разу. Кэролайн Хамфри из Кембри-
джа, занимавшаяся этим специально, написала прямо: ни од-
ного зафиксированного случая.

Порядок был обратный. Сначала долг, деньги на две с
половиной тысячи лет позже. Причина очень человеческая:
зерно кончается в марте, а урожай будет в августе. Если со-
сед даст сейчас, а вы вернёте после жатвы, выживут оба. Вот
вам первый финансовый инструмент в истории — обещание
вернуть. Ни монеты, ни бумаги для него не нужно, нужна
только память о том, кто кому должен.

Пока людей мало и все друг друга знают, памяти хвата-
ет. Когда хозяйство разрастается, её приходится записывать.
В шумерских храмах пять тысяч лет назад для этого завели
глиняные таблички: кто сколько зерна взял, кто должен вер-
нуть, кому причитается доля урожая. Храм принимал зерно
на хранение, выдавал его в долг под будущий урожай и вёл



 
 
 

общий реестр. Банк без денег, за две с половиной тысячи лет
до первой монеты.



 
 
 

 
Первая проблема и первое правило

 
У решения быстро вылезла оборотная сторона, дожив-

шая до наших дней без изменений. Долг растёт быстрее, чем
должник успевает отдавать. Неурожай, второй неурожай —
и земледелец отдаёт сначала поле, потом себя и семью в дол-
говое рабство. Хозяйство при этом встаёт: работать некому,
платить нечем.

Ответ нашли такой же древний, как проблема. Вавилон-
ские правители время от времени объявляли «чистый лист»
и обнуляли долги разом по всей стране. Кодекс Хаммурапи
ограничил процент сверху: не больше трети в год на зерно и
не больше пятой части на серебро.

Эту пару стоит запомнить, она задаёт тон всему даль-
нейшему. Первое правило, ограничивающее кредит, появи-
лось почти одновременно с самим кредитом. Потолок став-
ки, процедура банкротства, кредитные каникулы — прямые
потомки той вавилонской таблички. Проблему «долг растёт
быстрее должника» с тех пор не решили ни разу. Её толь-
ко удерживают в границах, и делают это четыре тысячи лет
подряд.



 
 
 

 
Зачем понадобились деньги

 
У долга есть жёсткий предел: он работает только между

людьми, которые друг друга знают. Соседу вы поверите на
слово. Проезжему купцу не поверите, потому что завтра его
здесь не будет.

Монета решила именно эту задачу. Это то же обещание,
только обезличенное и переносимое: его можно отдать чу-
жому, и оно сработает без всякой памяти о вас. Первые мо-
неты появились примерно в VII веке до нашей эры в Лидии,
на территории нынешней Турции.

Отсюда мысль, которая пройдёт через всю книгу. Деньги
не отменили доверие, они упаковали его в форму, которую
можно передать из рук в руки. Всё, что случится дальше —
крах Медичи, банковские паники, обвалы валют, — случит-
ся ровно тогда, когда доверие из этой упаковки уйдёт.



 
 
 

 
Церковь запрещает процент

 
Как только деньги стали давать в долг, возник вопрос,

сколько за это брать. И почти сразу второй: а можно ли брать
вообще.

Аристотель возразил ещё в IV веке до нашей эры: день-
ги придуманы для обмена, поэтому заставлять их рожать но-
вые деньги противоестественно. Церковь взяла этот довод
и добавила свой, посильнее: одалживая под процент, чело-
век торгует временем, а время принадлежит одному Богу и
продаже не подлежит. Данте отправил ростовщиков в тот же
круг ада, что и убийц.

Запрет был совершенно серьёзным. Потребность в креди-
те он при этом никуда не убрал, только выдавил в две сторо-
ны сразу: к тем, на кого запрет не распространялся, и в ин-
струменты, которые формально ему не противоречили. Обе
дороги ведут прямо в наши дни.



 
 
 

 
Дорога первая: кому было можно

 
Каноническое право запрещало ростовщичество христи-

анам. Ветхозаветный текст, на который оно опиралось, раз-
личал своего и чужого: брату в долг под процент нельзя, чу-
жаку можно. Иудей христианину по этой логике не брат, зна-
чит, запрет на него не распространяется.

Дальше сработала уже не церковь. Короли и городские ре-
месленные цеха закрыли евреям в большинстве стран Ев-
ропы доступ к землевладению и к гильдиям, оставив почти
единственную открытую дверь. Правителей это устраивало
вдвойне: такому кредитору можно было не отдать долг, об-
ложить его особым налогом, а при случае и выслать из стра-
ны, списав разом всё, что ему задолжала казна. Англия так
и сделала в 1290 году, Испания в 1492-м.

Человека загоняют в профессию списком запретов, а по-
том за неё же столетиями ненавидят. Схема въелась в евро-
пейскую культуру так глубоко, что дожила до Шекспира и
дальше.

Дорога вторая: как родилась финансовая инжене-
рия

Христианским купцам процент был нужен ничуть не
меньше. Раз брать его открыто нельзя, его научились прятать
внутри других сделок.

Главным изобретением стал переводной вексель. Купец



 
 
 

брал деньги в одном городе и в одной валюте, а возвращал
в другом городе и в другой валюте через несколько меся-
цев. Процент зашивался в курс обмена. Одна такая сделка в
Брюгге в 1399 году принесла кредитору около двадцати про-
центов годовых, и на бумаге при этом стоял обычный обмен
валюты. Церковь смотрела на вексель и греха не находила.

Разрешалась и плата за риск. Кредитор, дававший день-
ги на снаряжение корабля с условием «утонет судно, сгорит
долг», рисковал по-настоящему, и надбавку ему признавали
законной. Из этой оговорки позже выросло страхование.

Здесь стоит остановиться: это первый по-настоящему со-
временный сюжет в главе. Финансовая инженерия родилась
как способ формально соблюсти правило, не подчиняясь ему
по сути. Приём с тех пор не изменился: появляется новое
ограничение, следом появляется инструмент, который ему
безупречно соответствует и делает ровно то, что запреще-
но. Изрядная доля сложности современных финансов растёт
оттуда же. Помните об этом, когда вам предложат продукт,
устройство которого невозможно объяснить в двух предло-
жениях.



 
 
 

 
У векселя находится вторая работа

 
Вексель уже был у купцов в руках. И тут же нашлась вто-

рая задача, которую он решал даже лучше первой.
Дороги Европы были опасны. Купец, который вёз сундук с

серебром через альпийский перевал, рисковал не довезти ни
сундук, ни себя. Вексель снимал проблему целиком: деньги
вносились во Флоренции, а выдавались в Брюгге, и через го-
ры ехала бумага. На ярмарках Шампани такие бумаги гаси-
ли пачками, а гонец с письмами добирался из Ланьи во Фло-
ренцию за двадцать дней — по тем временам скорость почти
неприличная.

Посмотрите, что получилось. Вы отдаёте деньги здесь,
кто-то другой выдаёт их там, между двумя точками не пере-
мещается ничего, кроме сообщения. Это банковский пере-
вод. Ему семьсот лет, и от сегодняшнего он отличается од-
ним: сообщение шло двадцать дней вместо доли секунды.



 
 
 

 
Чем обеспечена бумага

 
У бумаги есть слабость: она работает, пока человек на том

конце согласен её принять. Общеевропейского суда в XIV
веке нет, полиции нет, общего короля нет. Что заставляет
банкира в Брюгге выдать деньги по записке, написанной за
тысячу километров?

Европа нашла три ответа. Ганза, союз примерно двухсот
торговых городов от Любека до Новгорода, обходилась без
армии и суда: нарушил слово — и с тобой не торгует ни один
город союза, дело останавливается само. Венеция поставила
на публичность: менялы сидели на площади за деревянны-
ми скамьями, banco, отсюда «банк», а разорившемуся ска-
мью ломали при всех — banca rotta, сломанная скамья, от-
сюда «банкрот». Флоренция поставила на репутацию одной
семьи: имя на векселе значило больше любого закона.

Сегодня те же три ответа зовутся бойкотом, публичным
реестром и кредитным рейтингом. Изменились слова.

Медичи: как это выглядело на пике
Сеть, выросшая из страха возить золото через горы, к XV

веку стала бизнесом. В 1397 году во Флоренции Джованни
ди Биччи де Медичи открыл банк. Начинали с обмена валю-
ты и торговли шерстью. Взлёт пошёл, когда банк стал дер-
жать деньги папы римского: к 1427 году один римский фи-
лиал вёл около ста тысяч флоринов папских депозитов при



 
 
 

собственном капитале всего банка около двадцати пяти ты-
сяч. Отделения открылись в Венеции, Женеве, Брюгге, Лон-
доне, Милане.

Из бухгалтерии Медичи вышла двойная запись: каждая
операция отражается дважды, в приходе и в расходе, и кни-
га обязана сойтись. Приём оказался настолько удачным, что
дожил без единой правки до бухгалтерии любой сегодняш-
ней компании.



 
 
 

 
И как это кончилось

 
Наследники основателя унаследовали вкус к искусству

вернее, чем хватку к делу. Часть прибыли уходила на храмы,
библиотеки и художников, так что свой Ренессанс Флорен-
ция получила во многом на банковские деньги. Управление
филиалами при этом всё больше отдавали наёмным людям
и всё меньше проверяли.

Дальше произошло то, что происходит с банками до сих
пор. Лондонский филиал одолжил английскому королю Эду-
арду IV больше десяти тысяч фунтов, король воевал и воз-
вращать не спешил. Управляющий в Брюгге, ни с кем не со-
гласовав, вложил огромные деньги в бургундского герцога
Карла Смелого. Оба долга сгорели, два филиала потеряли
свыше семидесяти тысяч флоринов. В 1494 году Медичи из-
гнали из Флоренции, и толпа сожгла здание банка.

Диагноз звучит до неприличия современно: слишком
много денег одному заёмщику, которому невозможно ска-
зать «нет», и никакого присмотра за филиалом на другом
конце Европы. С точностью до имён так разоряются банки
и сейчас.

Важнее здесь другое. У Медичи не было ничего из то-
го, что сегодня кажется само собой разумеющимся: ни цен-
трального банка, ни надзора, ни страхования вкладов, ни
внятной процедуры банкротства. Всё это придумали позже,



 
 
 

как ответ ровно на такие крахи. Каждая скучная строчка бан-
ковского регулирования написана по следам чьего-то разо-
рения.



 
 
 

 
Что было готово к 1500 году

 
Соберём цепочку целиком, она короткая.
Зерно кончалось раньше урожая — появился долг. Долг

начал душить должников — появились потолок ставки и
списание долгов. Долг не работал с чужаками — появились
деньги. Деньги стали давать в рост — церковь запретила
процент. Запрет не убрал потребность — появился вексель,
спрятавший процент в курсе. У векселя нашлась вторая ра-
бота — родился безналичный перевод. Переводу понадо-
билась гарантия — появились бойкот, публичная площадь
и репутация имени. Гарантии понадобился масштаб — по-
явился банк. Банк не сумел отказать королю — случился
первый крупный крах, а из него выросло всё позднейшее ре-
гулирование.

К концу XV века на столе лежало почти всё: долг, процент
и правила его ограничения, деньги, безналичный перевод,
страхование, двойная бухгалтерия, банковская сеть, репута-
ция в роли залога и банкротство. Дальше будут расти мас-
штаб, скорость и объём законов. Набор инструментов почти
не изменится.

И ни один из них не придумал экономист. Каждый раз
повторялась одна схема: сначала бытовая проблема, потом
инструмент, который её решает, и только десятилетия, а то
и века спустя теория, объясняющая, почему это вообще ра-



 
 
 

ботало. Экономика как наука появится в этой истории ещё
нескоро: следующая глава начинается через триста лет после
падения Медичи, с человека по имени Адам Смит.

Проверьте на себе  (3 минуты)
Половина финансового словаря — застывшая история.

«Кредит» — от латинского credere, «верить». «Банк» и
«банкрот» — от скамьи, целой и сломанной. «Рубль», по од-
ной из версий, от «рубить»: серебряный слиток разрубали на
части нужного веса.

Возьмите любое слово, которым пользуетесь не задумы-
ваясь, и посмотрите, откуда оно взялось. За большинством
стоит чья-то очень конкретная проблема, решённая несколь-
ко веков назад.

Три тезиса
— Каждый инструмент придуман под конкретную

беду, и форма беды до сих пор видна в инструменте.
Долг — под голодную весну. Вексель — под разбойников на
перевале. Двойная бухгалтерия — под невозможность усле-
дить за шестью филиалами. Понимая исходную задачу, вы
понимаете, почему инструмент устроен именно так и когда
он перестаёт работать.

— Запрет не убивает потребность, он меняет её
форму и почти всегда всё усложняет.  Церковь боро-
лась с процентом веками, а купцы каждый раз находили кон-
струкцию, формально правилу не противоречащую. Так ро-
дилась финансовая инженерия, и работает она сегодня тем



 
 
 

же способом. Полезный вопрос при виде непонятно устро-
енного продукта: какое правило он обходит и в чью пользу?

— Правила пишутся по следам катастроф.  Медичи
разорились так, как разоряются банки и сейчас: слишком
много денег одному заёмщику, которому нельзя отказать, и
никакого присмотра за дальним филиалом. Разница одна: у
них не было ни центробанка, ни надзора, ни страхования
вкладов. Всё скучное регулирование, которое выглядит бю-
рократией, — чей-то дорого оплаченный урок.

Глава 2. Как экономика стала наукой: Смит, Рикар-
до, Маркс

Ещё почти триста лет без экономистов
Прошлая глава закончилась обещанием: следующая исто-

рия начинается с человека по имени Адам Смит. Обещание
почти честное, не хватает одной оговорки. Между падением
банка Медичи в 1494 году и первой книгой Смита пройдёт
двести восемьдесят два года, и почти всё это время экономи-
сты снова будут не нужны. Купцы успеют построить первую в
мире фондовую биржу и надуть на ней первый задокументи-
рованный пузырь. Государства успеют придумать целую тео-
рию богатства. Теория, как и в прошлый раз, придёт объяс-
нять то, что уже случилось.

К XVII веку главным способом разбогатеть, и заодно ра-
зориться, стала торговля с Азией. Рейс за перцем и мускат-
ным орехом занимал два года, и заметная часть кораблей не



 
 
 

возвращалась вовсе: шторм, цинга, конкуренты-португаль-
цы. Один банк, каким бы крупным он ни был, такой риск на
себе больше не тянул: Медичи это уже доказали ценой соб-
ственного разорения.

Голландский ответ был по-своему гениальным. В 1602 го-
ду шесть конкурирующих компаний слили в одну, Объеди-
нённую Ост-Индскую компанию, с монополией на торговлю
с Азией на двадцать один год. Дело было в другом: капитал
теперь собирали навсегда, а не под один рейс, и купить долю
в нём мог кто угодно. Деньгами рискнули больше тысячи ста
человек, и далеко не только купцы: служанка Нелтген Кор-
нелис, работавшая в доме одного из директоров компании,
вложила сто гульденов, а при заработке меньше полугульде-
на в день это были месяцы её труда.

У доли обнаружилось неожиданное свойство: её мож-
но было перепродать, не дожидаясь возвращения кораблей.
Спрос на такую перепродажу и породил Амстердамскую
биржу, первую в истории площадку, где акции торговались
непрерывно, а не от сделки к сделке. Купцы решали про-
блему риска. Побочным продуктом стал рынок, у которого
прежде не было аналогов.



 
 
 

 
Первый пузырь

 
У рынка, где цену определяет только готовность следую-

щего покупателя платить, есть слабое место: иногда он готов
заплатить сколько угодно.

В Голландии 1630-х это случилось с луковицами тюльпа-
нов. Редкий сорт «Semper Augustus» с эффектной полосатой
расцветкой (полосы, как выяснится лишь века спустя, были
следом вирусной болезни, а не капризом селекции) к зиме
1636 года стоил около десяти тысяч гульденов за одну луко-
вицу, примерно как дом на амстердамском канале. Торгова-
ли в основном расписками на луковицы, а не самими цвета-
ми: контракт обещал луковицу, которая ещё сидела в земле
и появится на свет только следующим летом.

В начале февраля 1637 года на аукционе в Харлеме впер-
вые не нашлось желающих купить по прежней цене, даже
после нескольких снижений. За считаные дни рынок луко-
виц встал целиком: большинство контрактов так и остались
неисполненными, продавец с бумагой на руках оставался ни
с чем.

Историки расходятся в том, что именно послужило спус-
ковым крючком. Одна версия — вспышка чумы в Харлеме
той зимой, физически проредившая круг участников торгов.
Другая проще: цена просто дошла до потолка того, что кто
угодно готов был заплатить, а как только один-единствен-



 
 
 

ный аукцион не нашёл покупателя, слух об этом за несколько
дней облетел тесную сеть из нескольких сотен торговцев —
и никто больше не хотел остаться тем, кто купил на самом
верху.

Легенде обычно добавляют разорившиеся семьи и всеоб-
щую панику. Историк Энн Голдгар, поднявшая архивы Хар-
лема, нашла немногим больше полудюжины людей, которые
пострадали по-настоящему. Тюльпаномания разорила репу-
тацию голландцев куда сильнее, чем их самих. Главный урок
здесь — механизм, который останется работать ещё четы-
ре века: как только у актива появляется ликвидный рынок
и красивая история, находится достаточно желающих пове-
рить, что цена будет расти всегда.



 
 
 

 
Богатство как золото в подвале

 
Пока купцы разбирались с риском и луковицами, у госу-

дарств складывалась своя теория, хотя слова «экономика»
для неё ещё не было. Называлась она меркантилизм, и ло-
гика была предельно простой: чем больше в казне золота и
серебра, тем богаче страна.

Из этой логики следовало почти всё остальное. Прода-
вать другим странам нужно как можно больше, покупать как
можно меньше, а колонии существуют, чтобы поставлять сы-
рьё метрополии и не покупать ничего на стороне. Англий-
ские Навигационные акты середины XVII века запрещали
возить товары в английские колонии на чужих кораблях.
Французский министр Кольбер выстроил похожую систему
пошлин и государственного контроля при Людовике XIV.

Если богатство — фиксированный запас золота, у торгов-
ли с другой страной есть только один возможный итог сра-
зу для двух сторон: то, что досталось партнёру, потеряла ва-
ша казна. Увеличить свою долю в такой игре мирным путём
невозможно — её можно только отобрать, а значит, мирная
по форме торговая политика регулярно оборачивалась вой-
ной по существу.

Английские Навигационные акты 1651 года били именно
по этому месту: они вытесняли из английской торговли гол-
ландские суда, а голландский флот тогда был крупнейшим в



 
 
 

Европе и жил перевозками чужих товаров. Уже в 1652 году
это спровоцировало первую англо-голландскую войну. Два
года боевых действий истощили обе стороны, а по мирному
договору 1654 года акт никто не отменил — и свою главную
цель, доступ к азиатской торговле, Англия всё равно не по-
лучила.



 
 
 

 
Смит: булавки и невидимая рука

 
Здесь Адам Смит наконец добирается до собственной

книги. В 1776 году он опубликовал «Богатство народов» и
первым делом объяснил, что вся идея с золотом в подвале
ошибочна в основании: богатство страны — это то, сколько
всего она способна произвести и потребить, а не запас метал-
ла. Золото можно закопать и любоваться им. Произведённое
можно съесть, надеть и продать дальше.

Дальше следует самый знаменитый пример в истории эко-
номики. Смит описал булавочную мануфактуру: один чело-
век в одиночку с трудом сделает двадцать булавок в день, а
десять работников, разделив дело на восемнадцать мелких
операций (тянуть проволоку, резать, точить, паять головку),
вместе делают около сорока восьми тысяч. Разделение труда,
по Смиту, умножает выработку в тысячи раз почти из ниче-
го.

У истории есть продолжение, которое сам Смит бы оце-
нил с иронией. На булавочной мануфактуре он никогда не
был. Цифры взял из французской энциклопедии Дидро, а та
переписала их из ещё более раннего источника.

Историки, добравшиеся до реальных мастерских XVIII
века, нашли восемь-девять операций вместо заявленных во-
семнадцати, а одинокий мастер у них выпускал около двух
тысяч булавок в день, не двадцать. В реальности множитель



 
 
 

оказался куда скромнее, счёт шёл на разы, а не на тысячи,
и всё же принцип устоял: специализация действительно оку-
пается. Фундамент экономической науки, как и вся финан-
совая изобретательность из прошлой главы, вырос из чужого
пересказа, а не из личного наблюдения.

Второй вклад Смита звучит компактнее и известен как
«невидимая рука». Пекарь печёт хлеб ради собственной вы-
годы, а не из любви к вам, но накормленным в итоге оказыва-
етесь именно вы. Рынок координирует тысячи эгоистичных
решений в общий результат без единого начальника, кото-
рый бы всем этим руководил. Растущий пирог вместо фик-
сированного золота и рынок, работающий сам по себе: из
этих двух идей вырастет вся классическая экономика следу-
ющих полутора веков.

Рикардо: зачем торговать с тем, кто лучше вас во
всём

Смит объяснил, откуда берётся богатство внутри одной
страны. Оставался вопрос про торговлю между странами: ес-
ли Португалия эффективнее Англии буквально во всём, есть
ли Англии смысл вообще с ней торговать?

В 1817 году ответ дал Давид Рикардо, и это едва ли
не единственная по-настоящему контринтуитивная идея во
всей экономике. По его собственному примеру, Англии сук-
но обходится в труд ста работников за год, вино — в труд ста
двадцати. Португалии то же сукно стоит девяноста работни-
ков, вино — восьмидесяти. Португалия объективно лучше



 
 
 

делает и то, и другое.
Здравый смысл подсказывает: зачем Португалии вообще

связываться с англичанами. Рикардо показал обратное. Даже
уступая в обоих товарах, Англии выгоднее сосредоточиться
на сукне: там её отставание от Португалии меньше, и обме-
нивать его на вино. В сумме обеим странам достанется боль-
ше сукна и вина, чем если бы каждая обеспечивала себя са-
ма. Значение имеет то, в чём вы теряете меньше по сравне-
нию с остальным, а не абсолютная сила в производстве.

Из этой идеи, сравнительного преимущества, вырастет
главный аргумент за свободную торговлю на следующие два
века: она не игра с нулевой суммой, где кто-то обязательно
проигрывает. При честном подсчёте выигрывают обе сторо-
ны, вопрос лишь в том, как выигрыш потом делится внутри
каждой из них. Именно этот второй вопрос теория Рикардо
оставляет открытым. Открытым он останется ещё долго.



 
 
 

 
Промышленная революция:

обратная сторона роста
 

Пока теория объясняла, что специализация и торговля де-
лают пирог больше, в Англии этот пирог пекли в буквальном
смысле: на фабриках, вокруг которых выросли Манчестер
и Ливерпуль. Совокупное богатство страны действительно
взлетело, ровно как предсказывала теория. С распределени-
ем этого богатства вышло иначе.

Санитарный отчёт 1842 года, составленный чиновником
Эдвином Чедвиком, дал этому разрыву число. В Ливерпу-
ле человек из профессионального класса в среднем доживал
до тридцати пяти лет, рабочий того же города — в среднем
лишь до пятнадцати. Цифра не значит, что рабочие поголов-
но умирали подростками: средний возраст смерти считают
по всем случаям сразу, и его безжалостно тянула вниз имен-
но детская смертность.

В Манчестере в 1840 году больше половины детей из ра-
бочих семей не доживали до пяти лет: пятьдесят семь про-
центов против тридцати двух в сельской местности. Просто
дожить до взрослого возраста в рабочем квартале само по
себе было удачей. Разница была в воде, канализации и цехе,
куда брали с восьми лет.

Государство отреагировало с привычным опозданием.
Фабричный закон 1833 года впервые запретил нанимать де-



 
 
 

тей младше девяти лет, ограничил рабочий день детей девя-
ти-двенадцати лет восемью часами, а подростков тринадца-
ти-семнадцати — двенадцатью, обязал давать младшим два
часа в день на учёбу и завёл четырёх фабричных инспекто-
ров, чтобы это хоть как-то проверялось. Мера выглядит се-
годня скромной до смешного. Тогда это была первая трещи-
на в идее, что рынок способен разобраться со всем сам, без
единого правила сверху.



 
 
 

 
Маркс: реакция изнутри фабрики

 
Самого точного свидетеля этому разрыву не пришлось ис-

кать: он оказался внутри системы. Отец Фридриха Энгельса
совладел прядильной фабрикой в Манчестере и в 1842 го-
ду отправил сына управлять английским филиалом, назвав
его в письме «паршивой овцой в стаде» и распорядившись
присматривать за ним построже. Расчёт был простой: рабо-
та должна была выбить из молодого Энгельса радикальные
идеи.

Расчёт не сработал. Энгельс несколько лет проработал на
фабрике и вынес оттуда книгу «Положение рабочего класса
в Англии» (1845), а не смирение, на которое рассчитывал
отец. Книга написана по свежим наблюдениям человека, ко-
торый каждый день видел заводские цеха изнутри, а не по
чужим пересказам.

В 1844 году в Париже он познакомился с Карлом Марк-
сом, и то, что Энгельс увидел на фабрике собственного от-
ца, стало фактурой для их совместной работы. В 1848 году
они опубликовали «Манифест коммунистической партии».
Дальше Маркс продолжил в одиночку: следующие почти два
десятилетия он провёл главным образом в читальном зале
Британского музея в Лондоне, и в 1867 году вышел первый
том «Капитала».

Смит и Рикардо не ошиблись в арифметике: пирог дей-



 
 
 

ствительно вырос, и торговля действительно выгодна обеим
сторонам в сумме. Маркс поставил другой вопрос: кому в
итоге достаётся выросший пирог, если человек, чей труд со-
здаёт большую часть стоимости, не владеет ни фабрикой, ни
её результатом. Ответ, который он предложил, экономисты
будут оспаривать ещё полтора века. Вопрос никуда не делся
и сегодня.

Что успело сложиться к концу этой истории
Соберём и эту цепочку, она короче прошлой. Кораблям в

Азию понадобился капитал крупнее, чем мог дать один бан-
кир, — родилась акционерная компания, а вместе с ней бир-
жа. У биржи обнаружилась ликвидность — родился первый
пузырь. Государства тем временем считали богатство золо-
том — родился меркантилизм и логика торговых войн.

Смит показал, что богатство — это производство, а раз-
деление труда почти бесплатно его умножает. Рикардо пока-
зал, что торговать выгодно, даже уступая партнёру во всём.
Теория объяснила, как богатству расти. Она почти ничего
не сказала о том, кому оно достанется, и заводские кварта-
лы Манчестера дали на этот счёт свой, куда менее теорети-
ческий ответ. Маркс превратил этот ответ в отдельную науку
о том же самом.

Кафедры политической экономии появятся в большин-
стве европейских университетов меньше чем через сто лет
после книги Смита. Название науки при этом ещё долго
звучало иначе, чем сегодня: до конца XIX века дисципли-



 
 
 

ну называли именно «политической экономией». Лишь в
1890 году кембриджский профессор Альфред Маршалл вы-
пустил учебник под более коротким именем, «Principles of
Economics», и слово «экономика» начало вытеснять гро-
моздкое старое название. Многие историки экономической
мысли считают, что короткое и нейтральное слово должно
было звучать ближе к физике и математике, чем к политике.
Так и прижилось.

Спор между тем, что объясняет рост, и тем, для кого он
происходит, не закрыт до сих пор. Он вернётся в этой книге
ещё не раз, и первый раз это случится уже в следующей главе,
где тот же вопрос обернётся Великой депрессией и двумя
мировыми войнами.

Проверьте на себе  (5 минут)
Найдите любую свежую новость про пошлины, тарифы

или программу поддержки отечественного производителя.
Определите, на какой логике она держится: на мерканти-
листской — «мы теряем, если покупаем за границей» — или
на рикардианской — «специализация выгодна даже более
слабой стороне».

Спору из этой главы больше двухсот лет, но он идёт в
новостях каждую неделю. Просто слова «меркантилизм» и
«сравнительное преимущество» в них давно никто не про-
износит.

Три тезиса
— Теория почти всегда приходит объяснять то, что



 
 
 

уже придумали практики. В этой главе так было дважды:
сначала с фондовой биржей и первым пузырём, а потом ещё
раз — с самым знаменитым примером самого Смита, кото-
рый ни разу не видел мануфактуру, о которой писал.

— Богатство — не запас, а поток.  Это то, что обще-
ство способно произвести и переработать, а не гора золота в
подвале. Специализация и торговля этот поток увеличивают,
причём торговля выгодна обеим сторонам, даже когда одна
из них хуже другой абсолютно во всём.

— Как богатству расти и кому оно достанется — два
разных вопроса, и ответ на один не закрывает другой. Эко-
номика с XIX века пытается отвечать на оба сразу и по сей
день не может решить, какой из них главнее.



 
 
 

 
Глава 3. Век катастроф:

депрессия, война и деньги
 
 

Пирог, который никому не достался
 

Прошлая глава закончилась вопросом, который Маркс по-
ставил, но не закрыл: кому в итоге достаётся пирог, который
делают больше специализация и торговля. Полтора века эко-
номисты спорили об ответе в книгах. В 1929 году отвечать
начала сама жизнь, и ответ оказался куда грубее любой тео-
рии.

Раннее утро, очередь у входа в банк растёт быстрее, чем
банк успевает открыть двери. Никто в этой очереди не ви-
дел баланс банка и не проверял его отчётность. Просто вче-
ра закрылся банк на соседней улице, и слух долетел быстрее
фактов. Через несколько месяцев такие очереди выстроятся
по всей стране.

 
Рынок не чинится сам

 
24 октября 1929 года на Нью-Йоркской бирже за один

день продали около шестнадцати миллионов акций. Это был
только первый обвал: индекс Доу-Джонса падал ещё три года
и к лету 1932-го потерял почти девяносто процентов своей



 
 
 

осенней стоимости. Предыдущая глава показала веру в то,
что рынок сам находит равновесие. Здесь равновесия ждали
три года, и оно не находилось.

Причина в механике, которая работает и сегодня. Банк
держит наличными только часть вкладов, остальное выдал в
кредит: подробно это устройство разберём в главе 8, здесь
важен один эффект. Пока вкладчики верят, что деньги на
месте, забирать их разом не идёт никто, и обычного резерва
банку хватает.

Как только вера дрогнула хотя бы у части людей, за день-
гами идут все сразу, и банку, у которого дела действитель-
но были в порядке, не хватает наличности точно так же, как
банку, у которого дела были плохи. Слух и факт с этого мо-
мента неотличимы друг от друга, как в стаде, которое понес-
ло: неважно, был лев или нет, толпа станет настоящей опас-
ностью в любом случае.

За 1930—1933 годы в США закрылось около девяти ты-
сяч банков. Каждое закрытие разоряло не только вкладчи-
ков: предприятия, которым банк выдавал кредит на закупки
и зарплаты, теряли источник денег и сокращали людей. Уво-
ленные меньше покупали, магазины и фабрики теряли вы-
ручку и увольняли ещё больше. Круг замкнулся сам на себя:
к 1933 году без работы остался почти каждый четвёртый ра-
ботник страны, а зарплаты у тех, кто её сохранил, упали на
две пятых.

Правительство ответило тем, что казалось логичным по



 
 
 

учебникам предыдущей главы: защитить отечественного
производителя пошлинами. Закон Смута-Хоули 1930 года
поднял пошлины на двадцать тысяч наименований импорта.
Другие страны ответили зеркально, мировая торговля к 1934
году сократилась на две трети, а больной экономике эта мера
не помогла ничем.

 
Государство входит в игру

 
К 1933 году в Вашингтоне пришли к выводу, которого не

было ни у Смита, ни у Рикардо: если банки, фабрики и по-
купатели одновременно перестали тратить и доверять друг
другу, запустить круг заново способен только кто-то извне.
Новый президент начал с недельной приостановки работы
всех банков страны, чтобы навести порядок в отчётности, и с
гарантии по вкладам, которая существует по сей день. Даль-
ше пошли программы, нанимавшие безработных строить до-
роги, парки и плотины: государство впервые стало платить
зарплату там, где частный бизнес платить перестал.

Как и с векселем в главе 1, и с биржей в главе 2, практика
снова обогнала теорию на годы. Обоснование пришло только
в 1936-м, когда Джон Мейнард Кейнс опубликовал «Общую
теорию занятости, процента и денег». Идея звучала почти
неприлично просто: если у экономики есть свободные руки,
свободные станки и никто не готов тратить, потратить может
государство — заняв деньги и вложив их в дело.



 
 
 

Кейнс иллюстрировал мысль намеренно абсурдным при-
мером: пусть казначейство закопает бутылки с банкнотами
в старых угольных шахтах, а частным компаниям разрешит
откапывать их за плату. Рабочих мест это создаст не меньше,
чем настоящая стройка, и с точки зрения экономики почти
неважно, откапывают люди бутылки или строят мост. Аб-
сурд был осознанным: если бесполезная работа лучше без-
работицы, то полезная работа за государственный счёт тем
более имеет смысл.

За идеей стоит простой бытовой эффект, который сегодня
называют мультипликатором. Доллар, потраченный государ-
ством на зарплату рабочему, становится его доходом; часть
этого доллара он потратит в булочной, и она станет доходом
булочника; часть той суммы булочник потратит у поставщи-
ка муки. Доллар расходится кругами, как камень по воде, и
деньги, потраченные государством, расходятся по всей це-
почке участников, а не оседают только у того, кому заплати-
ли напрямую.

С этого момента государство перестало быть в экономике
судьёй, который только следит за правилами игры. Оно ста-
ло игроком с собственным бюджетом, способным разгонять
или тормозить общий счёт. Спор о том, где граница разум-
ного участия, идёт в политике каждой страны до сих пор.



 
 
 

 
Три способа заплатить за войну

 
Если государство способно тратить, чтобы вытащить эко-

номику из ямы, естественный следующий вопрос: что будет,
если ему придётся тратить в разы больше, на войну? Ни у
одной казны в истории не было в наличии денег на войну це-
ликом, и перед каждым правительством вставал один и тот
же выбор из трёх вариантов.

Можно поднять налоги и забрать деньги у населения сей-
час: цена очевидна сразу, люди беднеют в этом же году. Мож-
но занять: продать людям облигации и вернуть долг с про-
центом позже, и тогда цена сдвигается в будущее, достава-
ясь уже другому поколению налогоплательщиков. А можно
напечатать: раздать новые, ничем не обеспеченные деньги,
и тогда цена достаётся каждому, кто в этот момент держит
сбережения в этой валюте, потому что на ту же сумму теперь
можно купить меньше.

США во Вторую мировую войну использовали первые два
способа почти без третьего. Военный бюджет вырос с полу-
тора миллиардов долларов в 1940 году до почти шестидесяти
миллиардов в 1945-м, это тридцатикратный скачок. Верхняя
ставка налога на самые крупные доходы поднялась до девя-
носта четырёх процентов, а недостающее государство заняло
у собственных граждан через военные облигации, которые
продавали как гражданский долг каждого. Доллар при этом



 
 
 

остался долларом: инфляция была заметной, но не разруши-
тельной.

Германия после Первой мировой оказалась в положении,
где первые два рычага были фактически недоступны. Репа-
рации по Версальскому договору превышали сто тридцать
миллиардов золотых марок, экономика была разорена вой-
ной, а собирать такие налоги было почти не с кого. Ко-
гда Германия перестала платить, французские и бельгийские
войска в 1923 году заняли Рур, главный промышленный рай-
он страны, а немецкое правительство в ответ платило басту-
ющим там рабочим напечатанными деньгами.

Остался только третий рычаг, и им воспользовались до
предела. Чем это кончилось, с тачками денег и кофе, доро-
жающим прямо пока его пьёшь, подробно рассказано в главе
5. Здесь важнее причина, а не картинка. Непосильный долг
довёл до печатного станка, а печатный станок довёл до того,
что марка перестала быть деньгами вообще.

Три рычага с тех пор не изменились ни разу. Налоги вид-
но сразу и всем. Долг видят через много лет и часто уже дру-
гие люди. Печатный станок видят последними те, кто держал
сбережения именно в этой валюте, и это самая дорогая рас-
плата из трёх: просто растянутая и почти невидимая, пока
не становится слишком поздно.



 
 
 

 
Мир после войны

договаривается о деньгах
 

В июле 1944 года, ещё до конца войны, представители со-
рока четырёх стран собрались в американском городке Брет-
тон-Вудс и договорились о новых правилах для денег: дол-
лар обменивается на золото по фиксированной цене трид-
цать пять долларов за унцию, а все остальные валюты при-
вязываются к доллару. Тем же соглашением создали Меж-
дународный валютный фонд и Всемирный банк — институ-
ты, которые должны были следить за правилами и помогать
странам, у которых с платежами не заладилось.

По сути мир формально подтвердил идею из главы 1:
деньги — упаковка доверия, и здесь доверие впервые запи-
сали международным договором, а не молчаливой привыч-
кой.

Тем же курсом США взяли на себя восстановление разру-
шенных экономик Европы: только на план Маршалла ушло
около тринадцати миллиардов долларов. За следующее де-
сятилетие вчерашние противники и союзники стали одними
из самых быстрорастущих экономик мира.



 
 
 

 
Обещание, которое

нельзя было выполнить
 

Система работала, пока долларов за рубежом было не
больше, чем золота в американских хранилищах. К концу
шестидесятых это условие перестало выполняться: другие
страны накопили долларов больше, чем Америка смогла бы
обменять на металл, предъяви их все разом к обмену. Это
тот же риск, что и с гардеробщиком, который выдал номер-
ков больше, чем в гардеробе пальто: пока за одеждой прихо-
дят по одному, никто не замечает разницы.

15 августа 1971 года президент Никсон объявил, что дол-
лары больше не обмениваются на золото ни для кого. Золо-
тое окно закрылось в одностороннем порядке, попытки за-
ново привязать курсы провалились в течение двух лет, и ва-
люты крупных стран отправились в свободное плавание, где
остаются по сей день. С этого момента ни доллар, ни рубль,
ни любая другая валюта в мире не обеспечены ничем, кро-
ме готовности людей их принимать. Деньги, тысячи лет оста-
вавшиеся упаковкой доверия поверх зерна, серебра и золота,
стали упаковкой доверия сами по себе, без начинки.



 
 
 

 
Учебник, который перестал

совпадать с реальностью
 

Свободный курс валют совпал с другим ударом. В 1973
году страны-экспортёры нефти на Ближнем Востоке ввели
эмбарго против США, и цена нефти на мировом рынке под-
скочила в четыре раза за несколько месяцев; в 1979-м слу-
чится похожий скачок. Экономика получила разом дорогие
ресурсы, дорогие деньги в обращении и вчерашнюю привыч-
ку государств щедро тратить по рецепту Кейнса.

Теория, на которой полтора десятилетия строилась поли-
тика, обещала нечто вроде медицинского правила: высокая
температура и низкое давление у одного пациента одновре-
менно не бывают. Согласно ей, инфляция растёт, когда лю-
дей не хватает и все при деле. Безработица, наоборот, растёт,
когда спрос слабый и цены стоят на месте. В семидесятые
оба симптома проявились разом: цены росли, и одновремен-
но росла безработица. Для такого состояния придумали от-
дельное слово, стагфляция. Учебники, объяснявшие эконо-
мику предыдущие сорок лет, вдруг перестали объяснять то,
что происходило за окном.

К концу десятилетия сумма инфляции и безработицы в
США добралась до рекордных значений, каких страна не ви-
дела ни до, ни после. Часть экономистов пересмотрела преж-
ние взгляды, часть предложила конкурирующую теорию за-



 
 
 

ново, и спор между школами не утих до сих пор. Победить
именно эту стагфляцию жёсткими и очень дорогими мерами
предстоит человеку во главе центробанка США, но это от-
дельная история с отдельной главой дальше в этой книге.

Что успело сложиться к концу этого века
Соберём и эту цепочку. Крах биржи запустил спираль, ко-

торую рынок не остановил сам — государство вошло в эко-
номику как постоянный игрок, не только судья. Опыт де-
прессии показал: тратить в трудные времена может и долж-
но государство — тот же вопрос встал в куда большем мас-
штабе, когда потребовалось оплатить войну. Оплата войны
свелась к трём рычагам с разной ценой — печатный станок
довёл Германию до денег, которые перестали быть деньгами.

Мир после войны договорился о новых правилах для де-
нег — через четверть века выяснилось, что и эти правила
держатся только на договорённости, которая может закон-
читься в одностороннем порядке. Свободные деньги встре-
тились с нефтяным шоком — экономическая наука впервые
публично ошиблась в том, во что верила со времён Кейнса.

Каждая из этих катастроф оставила после себя институт,
который работает и сегодня: страхование вкладов, дефицит-
ный бюджет как обычный инструмент в кризис, плавающий
курс валют, привычку проверять любую экономическую тео-
рию на прочность заново, а не верить ей всегда. Следующая
глава — о том, что происходит, когда идею государства как
игрока пробуют довести до предела и заменить рынок цели-



 
 
 

ком.
Проверьте на себе  (5 минут)
Найдите свежую новость про повышение налогов, разме-

щение государственных облигаций или программу поддерж-
ки экономики через новые деньги. Определите, какой из
трёх рычагов войны и кризиса использует государство в эту
секунду и на кого в итоге ляжет цена: на сегодняшних нало-
гоплательщиков, на будущих, или на всех, кто держит сбе-
режения в этой валюте.

Рычагам почти сто лет, а слова вокруг них меняются каж-
дое десятилетие.

Три тезиса
— Рынок не чинит себя сам мгновенно. Паника кор-

мит сама себя: слух о проблеме банка создаёт настоящую
проблему банка, даже если её не было. Страхование вкладов,
спасение банков и дефицитные бюджеты в кризис существу-
ют потому, что однажды без них экономика падала три года
подряд и не могла остановиться сама.

— За большие траты государства всегда платит кто-
то конкретный. Налоги, долг и печатный станок — три
рычага с разной ценой и разным получателем счёта: се-
годняшний налогоплательщик, будущий налогоплательщик
или держатель сбережений в валюте. Бесплатного варианта
среди них нет и не было.

— Правила денег — тоже договорённость, и она мо-
жет закончиться. Золотой стандарт казался законом при-



 
 
 

роды, пока не перестал им быть в один день 1971 года. Эко-
номическая теория казалась разгаданной, пока стагфляция
не доказала обратное. Полезная привычка — спрашивать, на
какой договорённости это держится и что будет, если она пе-
рестанет выполняться, а не гадать, что произойдёт дальше.



 
 
 

 
Глава 4. Большие эксперименты

 
Что будет, если убрать рынок совсем
Прошлая глава закончилась на пороге вопроса: что про-

исходит, когда идею государства-игрока пробуют довести до
предела и заменить рынок целиком. На этот вопрос ответила
целая страна, взявшая на себя роль полигона на целый век
вперёд.

В 1917 году в России к власти пришли люди, всерьёз чи-
тавшие Маркса, включая тот самый вопрос из главы 2: ко-
му достаётся пирог, если стоимость создаёт труд, а фабри-
кой владеет не рабочий. Частную собственность на заводы
и землю убрали, а вместе с ней и рынок: решения по всей
стране начал принимать один центр планирования, Госплан.

 
Пятилетка без сигнала

 
С 1928 года пятилетние планы подняли заводы и города

там, где вчера была степь, и страна на глазах стала промыш-
ленной державой. Но у плана обнаружилась проблема, кото-
рую не лечит энтузиазм: в рыночной экономике цена работа-
ет как нервное окончание, сообщающее о нехватке. У плано-
вого хозяйства такого окончания нет, есть только отчёт, иду-
щий по инстанциям месяцами — как если бы всю нервную
систему тела заменили одним письмом от пальца к мозгу.



 
 
 

Деньги на заводы добывали изъятием зерна у деревни, а
коллективизация забрала у крестьян право решать, сколько
оставить себе. В 1932—1933 годах на Украине, в Казахста-
не и в хлебных областях России разразился голод; историки
расходятся в оценках числа жертв кардинально, от несколь-
ких миллионов до заметно более семи. У индустриализации,
которую мир увидел в цифрах роста, была цена, и заплатила
её деревня, а не город.

Дефект без ценового сигнала никуда не делся и десяти-
летия спустя: к восьмидесятым очередь за товарами повсе-
дневного спроса стала нормой жизни, а в 1991 году система
остановилась сама, без единого выстрела.

Другой ответ на тот же вопрос
У соседнего эксперимента был похожий старт и другой

финал. Компартия Китая пришла к власти в 1949 году с той
же верой: план заменит рынок и справится лучше. К концу
пятидесятых Мао Цзэдун довёл идею до предела похлеще
советского: крестьян согнали в огромные коммуны и потре-
бовали одновременно с полем выплавлять сталь в кустарных
печах на заднем дворе. План требовал стали и зерна разом, а
посчитать настоящую цену этого требования было уже неко-
му. За три года, с 1959 по 1961-й, разразился голод. Оценки
жертв у разных историков расходятся в разы, от пятнадцати
до более сорока миллионов, но даже нижняя граница делает
его самым тяжёлым подсчитанным голодом двадцатого века.

После смерти Мао в 1976 году к власти пришёл Дэн Сяо-



 
 
 

пин и в декабре 1978 года сделал то, на что не решился со-
ветский эксперимент: признал ошибку и развернул курс, не
тронув при этом политическую систему. Крестьянам разре-
шили после сдачи государственного плана продавать остаток
урожая по своей цене: сюда наконец вернулся тот самый сиг-
нал, о котором шла речь всей главой. В прибрежных горо-
дах вроде Шэньчжэня, на момент реформы — рыбацкой де-
ревни, открыли особые зоны с льготным режимом и пустили
туда иностранные деньги и заводы; сегодня это мегаполис с
многомиллионным населением.

Результат виден в одной цифре: с 1979 по 2010 год эконо-
мика Китая в среднем росла на 9,9% в год, иногда замедля-
ясь до нескольких процентов, иногда разгоняясь выше пят-
надцати. По подсчётам Всемирного банка, за эти десятиле-
тия из нищеты вышло свыше восьмисот пятидесяти милли-
онов человек — самое масштабное сокращение бедности за
всю историю наблюдений.

У этого разворота тоже была цена, просто другая. Рынок
вернули в цены и зарплаты, но не в избирательные бюллете-
ни: политическая система осталась однопартийной, а несо-
гласие с курсом на площади Тяньаньмэнь в 1989 году власти
подавили силой. Разрыв между богатым побережьем и бед-
ной глубинкой, который создал тот же рост, не закрыт и сего-
дня. Китайский эксперимент показал то, чего не показал со-
ветский: рынок можно вернуть по частям, не трогая власть,
которая когда-то решила его убрать.



 
 
 

 
Третий путь без революции

 
Не всякая страна, увидевшая тот же вопрос про пирог и

тех, кому он не достался, выбирала между советским и ки-
тайским полюсом. Швеция, Дания, Норвегия и Финляндия
оставили рынок и частную собственность нетронутыми. Пе-
рестройке подвергли налоги: государство забирало у эконо-
мики почти половину произведённого и распределяло через
бесплатное образование, здравоохранение и щедрые посо-
бия. В Швеции эта доля доходила до половины ВВП, вдвое
выше среднемирового уровня.

Рынок здесь оставили двигателем, а с прибыли, которую
он создавал, государство забирало на общий стол макси-
мально возможную дань. Взамен человек получал редкую по
мировым меркам страховку: в Дании пособие по безработи-
це годами покрывало до девяноста процентов последней зар-
платы, а образование и медицина оставались бесплатными
вне зависимости от дохода. У модели тоже нашлась цена: вы-
сокие налоги охлаждают часть предпринимательской иници-
ативы, а сама Швеция в девяностые пережила собственный
тяжёлый экономический кризис, который заставил урезать
часть щедрости прежних десятилетий. Модель выжила, но
не в том виде, в котором её хвалили в семидесятые.

Общий кошелёк без общего счёта
Есть эксперимент масштабнее советского и китайского:



 
 
 

растянутый не на одну страну, а на целый континент, и до
сих пор не завершённый. В 1999 году больше десятка евро-
пейских стран отказались от собственных валют ради одной
общей, евро, и одного общего центробанка. Каждая при этом
сохранила свой бюджет, свои налоги и право занимать в долг
от собственного имени.

Представьте семью, которая ссыпает всю зарплату в один
общий кошелёк на еду и коммуналку, но при этом каждый
её взрослый свободно берёт кредитки на своё имя и тратит
по своему усмотрению. Пока все ведут себя одинаково осто-
рожно, разницы никто не замечает. Как только один член се-
мьи набирает долгов больше, чем способен вернуть, вопрос,
кто расплачивается, встаёт перед всеми сразу: кошелёк-то
общий.

Единая ставка Европейского центробанка одинакова что
для перегретой немецкой экономики, что для вялой грече-
ской: тот же газ для машины, которая разгоняется под гору,
и для машины, которая еле ползёт в гору.

Ровно это случилось в 2010 году с Грецией. У страны об-
наружился госдолг, который она не могла обслуживать в ва-
люте, по сути, чужой: снизить его девальвацией, как сдела-
ла бы страна со своей валютой, было нельзя, курс общий на
всех. Соседям по еврозоне пришлось выбирать между спасе-
нием чужого долга своими деньгами и разрушением общего
проекта. Выбрали первое, ценой жёсткой экономии для са-
мой Греции на годы вперёд.



 
 
 

Этот разлом никуда не делся. Пока пишутся эти строки, в
начале 2026 года президент Франции снова предлагает Евро-
союзу занимать деньги совместно, только в этот раз на обо-
рону и технологии, и снова встречает то же сопротивление
Германии и северных стран, что и пятнадцать лет назад: де-
лить чужой долг желающих находится немного. Спор о том,
можно ли иметь одну валюту без одного правительства, идёт
с начала века и, судя по всему, не закроется в обозримом
будущем.

 
Что получилось у каждого эксперимента

 
Соберём цепочку. Советский эксперимент убрал рынок

целиком; без ценового сигнала система разучилась справ-
ляться с простыми задачами и через семь десятилетий оста-
новилась сама. Китайский эксперимент прошёл через соб-
ственный голод и сделал другой вывод: вернул рынок в це-
ны и зарплаты, оставив нетронутой власть, и получил самый
быстрый рост в истории ценой неравенства и молчания на
площади. Скандинавский эксперимент оставил в покое и ры-
нок, и власть. Перестроил он налоги — и заплатил за щед-
рость собственным кризисом. Европейский эксперимент всё
ещё выясняет, можно ли поделить валюту, не деля бюджет,
и ответ на этот вопрос пишется прямо сейчас, в XXI веке,
у нас на глазах.

У каждой модели своя цена, и платит её кто-то конкрет-



 
 
 

ный: советский крестьянин, китайский диссидент, шведский
предприниматель, греческий пенсионер. Ни одна из этих цен
не отменяется тем, что в другой модели цена была другой.
Держать в голове эти четыре цены полезно каждый раз, когда
кто-то в новостях предлагает простое и как будто бесплатное
решение: бесплатных решений в этой главе не нашлось ни
одного.

Дальше в этой книге разговор — про механику, а не про
идеологии. Начнём с вопроса, который так и не закрыт со
времён шумерских табличек из главы 1: что вообще такое
деньги, которыми эти четыре эксперимента в итоге распоря-
жались.

Проверьте на себе  (5 минут)
Найдите свежую новость о стране, которая сейчас меняет

свою экономическую модель: снижает или поднимает нало-
ги, национализирует или приватизирует отрасль, вводит или
снимает торговые барьеры. Определите, кто выигрывает от
этого решения прямо сейчас и кто, скорее всего, заплатит
его цену через несколько лет.

Экспериментам из этой главы было от полувека до века.
Тому, что происходит сейчас, — несколько месяцев. Логика
та же.

Три тезиса
— Рынок нельзя полностью заменить планом без

потери сигнала о том, что нужно людям. Советский экс-
перимент заплатил за эту потерю голодом и десятилетиями



 
 
 

дефицита, а его китайский предшественник при Мао — го-
лодом ещё большего масштаба.

— Рынок можно вернуть по частям, не трогая
власть, которая его когда-то убрала. Китайский разво-
рот 1978 года показал это и заплатил за него неравенством
и отсутствием права возражать.

— У любой экономической модели, от плана до на-
логового государства и общей валюты, есть цена, и
платит её кто-то конкретный. Почти любая модель ка-
кое-то время работает — куда важнее, кто платит за то, что
она работает именно так.



 
 
 

 
Часть II. Как устроены деньги

 
Глава 5. Что такое деньги на самом деле



 
 
 

 
Деньги, которые ничего не стоят

 
Возьмите любую купюру. Она весит несколько граммов,

состоит из хлопка или полимера. Сама по себе, без обмена
на что-то другое, она ни на что не годна: её нельзя съесть
или надеть. Себестоимость печати банкноты в разы меньше
её номинала. Вы это прекрасно знаете.

Но каждый день вы обмениваете часы своей жизни на эти
листочки и на цифры в приложении банка — и это работает.
Стоит спросить: почему?

Ответ прост. Деньги — это договор. Все, у кого они есть,
— негласные участники этого договора — уверены, что эти
бумажки, монеты и цифры на экране можно обменять на
что-то реальное: хлеб, такси, час работы юриста. Форма это-
го договора менялась до неузнаваемости — ракушки каури,
бруски соли, серебряные монеты, бумажные расписки на зо-
лото, а теперь строчка в базе данных банка. Технология до-
верия обновлялась много раз. Суть — никогда.

В тот момент, когда достаточно много людей перестаёт в
этот договор верить, деньги превращаются обратно в бумагу.
Ниже — история о том, как это произошло буквально, и что
пришлось сделать, чтобы это остановить.

Три работы, которые должны делать деньги
Прежде чем говорить о доверии, закроем техническую

часть — то, что на первом курсе экономического факультета



 
 
 

вбивают в голову.
У денег три работы одновременно.
Мера стоимости. Деньги — линейка, которой вы срав-

ниваете разное. Без неё вы не знаете, что дороже: час рабо-
ты дизайнера или новая куртка. С ней сравнение занимает
секунду — и то, и другое выражается в одних цифрах.

Средство обращения. Деньги — фишка в казино, кото-
рую примут за любым столом. Вам не нужно искать челове-
ка, которому нужна именно ваша куртка и у которого есть
именно то, что нужно вам, — вы продаёте куртку за деньги
и покупаете на них что угодно у кого угодно.

Средство накопления. Деньги — чемодан, в который
вы складываете сегодняшний труд, чтобы открыть его через
год. Поработали — сложили ценность в чемодан — потом
достали и купили автомобиль. У этого чемодана есть дырка:
инфляция понемногу высыпает часть содержимого — но это
отдельный разговор, в следующей главе.

Хорошие деньги справляются со всеми тремя работами
разом, и в них при этом верят. Бонусные мили авиакомпа-
ний неплохо работают как мера и как средство обращения
внутри своей программы, но для накопления годятся плохо:
авиакомпания в любой момент может обновить правила или
обесценить мили, и накопленное растает без вашего разре-
шения. Золото отлично копится, но плохо годится как ме-
ра повседневной цены — попробуйте отсыпать нужную дозу
золотого песка за кофе. Деньги в вашем кошельке справля-



 
 
 

ются со всеми тремя ролями сразу — вот почему в кошельке
лежат именно они.



 
 
 

 
Почему нельзя просто

напечатать всем
 

Вот отсюда стоит начать разговор о доверии — с истории,
которая случилась не в древности, а сто лет назад, и у кото-
рой есть точная развязка.

После Первой мировой войны Германия — тогда её назы-
вали Веймарской республикой — должна была платить ре-
парации и содержать страну, у которой почти не осталось
экономики. Решение выбрали простое: печатать деньги. В
1914 году доллар стоил чуть больше четырёх марок. К осе-
ни 1923-го — уже несколько триллионов. Цены в Берлине
в пике удваивались быстрее, чем раз в четыре дня. Зарпла-
ту носили домой в тачках, потому что кошелёк не вмещал
нужную сумму бумажек. Кофе, заказанный утром, к момен-
ту, когда его допили, официально стоил дороже — рестора-
ны переписывали цены по несколько раз за день.

Механика простая, без формул: если товаров в стране
осталось столько же, а денег стало в миллион раз больше,
каждой денежной единице достаётся всё меньшая доля това-
ра. Печатный станок не создаёт еду, дома и работу. Он толь-
ко меняет число на ценнике.

Осенью 1923 года глава немецкого центробанка, всё это
время печатавший деньги без остановки, умер на своём по-
сту. Преемник сделал ровно то, чего экономика ждала: 15



 
 
 

ноября ввели новую валюту, формально обеспеченную зем-
лёй и недвижимостью страны — хоть эта обеспеченность бы-
ла скорее символической. Старые марки обменяли по кур-
су один к триллиону. Гиперинфляция остановилась почти
мгновенно. Золота и урожая в стране за одну ночь не приба-
вилось — прибавилось только одно: люди снова поверили,
что новых денег без конца печатать не будут.

Реальные ресурсы страны в ноябре не изменились ни на
грамм. Изменилось только то, во что люди согласились ве-
рить. Лучшего доказательства тезиса этой главы не найти.

В России этот урок прошли не по учебнику, а на собствен-
ной шкуре, и не один раз за одну жизнь: гиперинфляция на-
чала девяностых, потом август 1998-го, уже разобранный в
главе о ключевой ставке. Отсюда привычка, которая держит-
ся десятилетиями, — не хранить всё в одной валюте, лиш-
ний раз проверять надёжность банка, класть часть денег «под
подушку». Это не суеверие. Это рациональная память поко-
ления, которое видело, как договор о доверии рвался у него
на глазах.

Раздать деньги напрямую: что показали экспери-
менты

Печатный станок вливает деньги в экономику через бан-
ки и рынки в надежде, что система сама разнесёт их по нуж-
ным местам. Раздать деньги напрямую конкретным людям
— другая идея: минуя банки и рынки, деньги сразу оказы-
ваются у тех, кому решили помочь. Разницу проверяли не в



 
 
 

теории, а на реальных людях.
Безусловный доход в экспериментах — это не печатный

станок: деньги брали из бюджета или пожертвований, то есть
перераспределяли существующее, а не создавали новое.

В Финляндии два года подряд две тысячи безработных
получали фиксированную сумму без условий и требований
искать работу. Занятость выросла едва заметно, а доверие к
людям и институтам и ощущение финансовой защищённо-
сти — заметно сильнее, чем у тех, кто остался на обычном
пособии.

В Кении, в самом крупном в истории эксперименте с без-
условными выплатами — деньгами благотворительного фон-
да, а не правительства, — тысячи жителей нескольких сотен
деревень получали регулярные суммы годами. Роста цен на
местных рынках и трат на алкоголь, которых боялись эко-
номисты, не подтвердилось: люди чаще открывали бизнес, а
каждый доллар выплат оборачивался в местной экономике в
заметно большую сумму совокупной активности.

В американском Стоктоне отобранным жителям два года
платили фиксированную сумму без условий. Полная заня-
тость среди участников выросла заметнее, чем в контроль-
ной группе — предположение, что бесплатные деньги отуча-
ют работать, не подтвердилось и здесь.

Общий вывод: люди на бесплатные деньги не спиваются
и не бросают работу — расхожий страх оказался в основном
предрассудком. Но ни один пилот не отвечает на главный



 
 
 

вопрос: что случится, если раздавать так не двум тысячам
человек, а всей стране, годами, без конца, и кто за это платит.
Ограничений у идеи хватает, но и потенциал настоящий —
прежде чем испытать её на масштабе страны, ей предстоит
пройти ещё немало таких пилотов.



 
 
 

 
Деньги без государства:

криптовалюты
 

Если проблема денег — необходимость кому-то верить,
логичный ход — построить деньги, которым не нужно верить
никому конкретному. Именно так криптовалюты и задумы-
вались.

В конце 2008 года, сразу после мирового финансового
кризиса, когда доверие к банкам было на самом дне, кто-
то под псевдонимом Сатоши Накамото опубликовал текст
на девять страниц с описанием денег, которые работают без
центробанка и без банков вообще — на сети компьютеров,
проверяющих друг друга по правилам, записанным в код.
Кто скрывается за псевдонимом, официально не подтвер-
ждено до сих пор: весной 2026 года громкое расследование
The New York Times указало на вероятного автора — бри-
танского криптографа Адама Бэка, одну из самых известных
фигур в криптосообществе и главу компании Blockstream.
Сам он эту версию отрицает, а больше миллиона биткоинов,
которые связывают с Сатоши, ни разу никем не потрачены —
так что это остаётся обоснованной догадкой, а не подтвер-
ждённым фактом. Сеть запустили в начале 2009-го. Монета
почти ничего не стоила первые годы: 22 мая 2010 года один
человек отдал десять тысяч биткоинов за две пиццы — с тех
пор этот день отмечают как День биткоин-пиццы. Тогда это



 
 
 

было около сорока долларов; летом 2026 года — уже боль-
ше 600 миллионов, и эта цифра успеет устареть много раз,
прежде чем вы дочитаете книгу.

Из практики
В 2013—2014 году я начал покупать биткоин и даже

пробовал сам его майнить — тогда это было больше
любопытством, чем инвестицией. Второе образование
по защите информации давало о себе знать: хотелось
разобраться, как эта штука работает изнутри, а не
просто прочитать о ней в новостях.

Небольшая доля в криптовалюте у меня в портфеле
осталась и сейчас, больше десяти лет спустя. Чуда от неё
я не жду — индустрия по историческим меркам всё ещё
совсем молодая, и чем она станет через десять лет, я,
честно, не знаю. Это тот редкий случай, когда я говорю
прямо: здесь у меня нет уверенного прогноза. Только
наблюдение и небольшая ставка, которую не страшно
потерять целиком.

Дальше идея, задуманная как альтернатива банковской
системе, превратилась в нечто другое. К 2017 году на волне
ажиотажа появились тысячи новых монет, многие из кото-
рых обесценились до нуля в течение года. В сентябре 2021
года Сальвадор первым в мире сделал биткоин официаль-
ным платёжным средством наравне с собственной валютой
— идея денег без государства успела повзрослеть в статусе,
даже если не в стабильности.

В 2022 году рухнула криптобиржа FTX, одна из крупней-



 
 
 

ших в мире: её основатель Сэм Бэнкман-Фрид использовал
деньги пользователей совсем не так, как те думали, и по-
лучил двадцать пять лет. В том же году обвалилась и алго-
ритмическая монета TerraUSD, которая должна была всегда
стоить ровно доллар, — и за несколько дней стёрла десятки
миллиардов чужих сбережений. Крупнейшие стейблкоины,
USDT и USDC, эту историю не повторили и работают до сих
пор — крипторынок всё ещё дикий запад, где правила пи-
шут по ходу дела.

Вот тонкость, которую стоит держать в голове: у криптова-
лют нет центробанка, но у центробанка есть не только печат-
ный станок — у него есть обязанность отвечать перед обще-
ством, страховать вклады, наказывать за обман. Убрать го-
сударство из денег — не то же самое, что убрать из них риск:
вы просто меняете доверие к институту с именем и подот-
чётностью на доверие к анонимному коду и людям, которые
его контролируют. Туда, где регулирования почти нет, охот-
нее всего идут те, кто хочет обмануть: открыть фиктивную
биржу, продать историю про гарантированную доходность,
исчезнуть с чужими деньгами — там, где никто не спросит
документы и не будет суда.

Развилка (куда пойдут криптовалюты — и почему сю-
да же относятся квантовые компьютеры)

На горизонте есть технология, способная изменить весь
разговор: достаточно мощный квантовый компьютер теоре-
тически может взломать математику, на которой держится



 
 
 

подпись биткоина и большинства старых криптовалют. Се-
годняшние машины для этого слишком слабы — счёт идёт
на годы, если не десятилетия, и первые устойчивые к угро-
зе алгоритмы шифрования уже приняты как официальный
стандарт. Технологии, которые кажутся вечными, не раз ока-
зывались временными.

Сценарий А — угроза остаётся далёкой, проекты успева-
ют перейти на новую защиту без потрясений. Признаки: спо-
койные плановые обновления протоколов. Что делать: ниче-
го специального, следить за новостями как за любой техно-
логией. Сценарий Б — прорыв случается быстрее, чем про-
ходит миграция, старые кошельки становятся уязвимы ра-
зом. Признаки: срочные обновления крупных монет, замо-
розка старых адресов биржами. Что делать: не держать зна-
чимые суммы на кошельках со старыми адресами. Сценарий
В — угроза больше, чем крипторынок: под ударом вся систе-
ма цифровой подписи, включая банки и госуслуги. Призна-
ки: массовый переход банков и государств на новые стандар-
ты шифрования. Что делать: ничего дополнительно — это
решается на уровне инфраструктуры, а не вашего кошелька.

Деньги под контролем государства: цифровая ва-
люта центробанков

Пока одни строят деньги без государства, сами государ-
ства ставят обратный эксперимент — цифровую валюту цен-
тробанка: центробанк выпускает и держит деньги сам, без
банка-посредника между ним и вами. Свою версию таких де-



 
 
 

нег сейчас испытывают почти все крупные экономики — от
цифрового юаня в Китае до цифрового евро, который пока
готовит Европейский центробанк.

Сторонники говорят про дешёвые и быстрые платежи без
посредников и точный инструмент поддержки — например,
деньги, которые нельзя перепродать или потратить не по на-
значению. Противники говорят про другое: если центробанк
видит каждую вашу транзакцию напрямую, а не через банк,
это вопрос не удобства, а того, сколько о вашей жизни знает
государство. Форма денег меняется не первый раз — в Китае
одиннадцатого века власти одними из первых в истории пе-
ревели расчёты с монет на государственные бумажные день-
ги, с тем же вопросом на входе: поверят люди новой фор-
ме или нет. Сторон здесь примерно поровну, и однозначного
ответа пока нет ни у кого.

Момент времени (лето 2026)
Крупные страны спорят не о том, разрешать ли

криптовалюты, а о том, как их регулировать. Общая
стоимость рынка криптовалют то ставит рекорды, то
теряет треть за месяцы — так было почти каждый
год начиная с 2017-го. В России в это же время
цифровой рубль переходит от пилота к обязательному
подключению крупного бизнеса — с 1 сентября 2026
года. Это не прогноз — просто снимок одного лета.

Деньги как счёт, который вам выставляет рынок
Одержимость богатством — не примета нашего времени



 
 
 

и соцсетей: ещё Аристотель предупреждал, что накопление
денег ради самого накопления не имеет предела, в отличие
от обычных потребностей человека. Разница между тогда и
сейчас не в силе желания, а в скорости и видимости: раньше
о чужом богатстве узнавали от соседей, сейчас — за секун-
ду, в бесконечной ленте. У меня из этого давно сложилось
наблюдение: деньги на глазах превращаются в нечто похожее
на новую религию — без храма, но с той же потребностью
верить и той же готовностью объявлять неверующих.

Полезнее, впрочем, не морализировать, а присмотреться
к механике. Деньги, которые вам платят, — не оценка вас
как человека, а показание счётчика: рынок показывает, на-
сколько то, что вы сделали, оказалось ценно для кого-то, кто
согласился за это заплатить. Хороший врач, который лечит
бесплатно по призванию, и посредственный трейдер на ко-
миссиях получают от этого счётчика совершенно разные по-
казания — и это ничего не говорит об их ценности как лю-
дей.

У этого счётчика есть практическая польза, если созна-
тельно в него смотреть. Фиксируйте не по всей своей дея-
тельности в среднем, а по каждому конкретному действию:
что вы отдаёте экономике и что получаете обратно — и уви-
дите, какие действия рынок оценивает щедро, а какие по-
чти никак, независимо от вложенных сил. Разница в оплате
разного труда почти никогда объясняется тем, кто работает
усерднее — она объясняется тем, насколько редко то, что вы



 
 
 

делаете, и сколько людей готовы предложить то же самое де-
шевле. Спросите себя не «сколько я работаю», а «за какое
из моих действий рынок платит охотнее всего» — короткий
путь к тому, чтобы зарабатывать больше, часто обнаружива-
ется именно там.

Здоровое отношение к деньгам начинается с этого разде-
ления: сколько вам платят и сколько вы стоите — разные во-
просы. Путать их — источник почти всех несчастий, связан-
ных с деньгами.



 
 
 

 
Что делать вам с этим знанием

 
Практического рецепта здесь меньше, чем в главах про

инфляцию или ставку — потому что эта глава не про то, что
делать завтра утром, а про то, как не путаться в вопросах,
которые звучат каждый день из телевизора и из чужих раз-
говоров.

Когда слышите идею напечатать денег и раздать всем,
вспомните тачки с купюрами в Берлине: печать денег не со-
здаёт товары, она просто перераспределяет то же самое меж-
ду большим числом бумажек. Когда кто-то предлагает вло-
житься в монету без регулирования с обещанием нереальной
доходности, вспомните, что уход от государства — это смена
одного вида доверия на другое, часто куда менее надёжное.
А когда чужие деньги начинают казаться доказательством,
вспомните: цифра на чужом счету — это чужой ответ на чу-
жой договор, а не оценка жизни.

Проверьте на себе  (5 минут)
Вспомните последние три поступления денег на ваш счёт

— зарплата, подработка, продажа чего-то. Для каждого ко-
ротко напишите: что именно вы дали другой стороне, что
она посчитала достаточно ценным, чтобы отдать деньги. Ес-
ли ответ на какой-то пункт даётся с трудом — вероятно, вы
сами не до конца понимаете, за что вам платят. Это стоит
понять раньше, чем требовать больше.



 
 
 

Три тезиса
— Деньги — не бумага и не золото, а договор о до-

верии. Работают они, пока достаточно много людей верят,
что завтра их примут обратно. Как только вера пропадает —
пропадает и ценность, даже если бумага физически цела.

— Печатный станок не создаёт богатство — он его
переупаковывает.  Больше денег при том же количестве то-
варов означает только более тонкую нарезку одного и того же
пирога. Раздать деньги без условий — рабочий инструмент
против бедности в разумных масштабах, но не бесплатный
обед в масштабе всей страны: за это придётся заплатить ли-
бо налогами, либо тем же обесцениванием.

— Уйти от государства в деньгах — не значит уйти
от риска. Криптовалюты убрали одного контролёра, но не
убрали потребность кому-то верить — просто заменили под-
отчётного контролёра на код. А туда, где никто не отвечает,
охотнее всего идут те, кто хочет обмануть.

Глава 6. Инфляция: вы её знаете, но не с этой сто-
роны

Инфляцию вы все хорошо знаете. Или все же нет?
Фраза, которую я слышу от клиентов и знакомых чаще лю-

бой другой: «Только не говорите мне про официальную ин-
фляцию, я хожу в магазин, а не в Росстат». Обычно это зву-
чит с раздражением, и раздражение справедливое.

Вам не нужно объяснять, что такое инфляция. Вы платите



 
 
 

за неё на каждой кассе. Вопрос не в том, знаете вы её или
нет. Вопрос в том, что именно вы знаете — и в чём система
считает иначе, чем вы, причём сознательно и по понятной
причине.

Дальше — то, чего обычно не рассказывают: почему у вас
и у Росстата разная инфляция и оба правы; когда «нам врут
про цифры» действительно правда, а когда нет; из чего ин-
фляция вообще складывается; и что со всем этим делать,
кроме как злиться на кассе.

Откуда берётся то самое число
Росстат считает инфляцию через корзину: 558 товаров и

услуг, от хлеба до отопления, от такси до подписки на он-
лайн-кинотеатр. У каждой позиции — вес, доля таких трат
в бюджете среднестатистической семьи. Каждый месяц по
стране собирают цены на эти позиции в тысячах точек про-
даж и складывают изменение с учётом весов.

Представьте один гигантский усреднённый чек на всю
страну — не ваш, а чек воображаемой семьи, которая поку-
пает понемногу всего в пропорциях, характерных для сред-
него жителя. Официальная инфляция — это то, насколько
подорожал именно этот чек.

Проблема видна сразу: вы — не усреднённая семья. У вас
нет машины — и вы не заметили, что бензин подешевел. Вы
снимаете квартиру — и аренда в ваших тратах весит куда
больше, чем в среднем чеке, где у большинства уже есть своё
жильё. Вы не курите и не путешествуете, зато полжизни про-



 
 
 

водите в кофейнях и такси. У вас есть личная инфляция, и
она законно отличается от официальной — иногда в разы.

Это не обман, а математика. Считать инфляцию отдельно
для айтишника-арендатора, для пенсионерки с дачей и для
семьи с двумя детьми в ипотеке — значит выпускать не од-
ну цифру, а миллионы. Государству и рынку нужен один об-
щий ориентир. Вам — свой собственный, и посчитать его
несложно.



 
 
 

 
Из чего вообще

складывается инфляция
 

Прежде чем говорить, кто врёт, а кто нет, стоит понять,
что вообще растёт, когда растут цены. Причины обычно сме-
шиваются, но их удобно разложить на три.

Слишком много денег гонится за тем же количе-
ством товаров. Это самое старое и самое цитируемое объ-
яснение инфляции — экономист Милтон Фридман сформу-
лировал его короче всех: инфляция всегда и везде есть де-
нежное явление. Если денег в экономике становится замет-
но больше, а товаров и услуг — нет, цены рано или поздно
подтягиваются вверх. Отсюда, кстати, и главный рычаг Цен-
тробанка: ставка — это, помимо прочего, цена, по которой
новые деньги входят в оборот через кредит.

Издержки давят снизу. Цены растут не потому, что все
вдруг разбогатели, а потому что подорожало сырьё, топливо,
аренда, доставка — из-за неурожая, санкций, скачка миро-
вых цен на нефть, разрыва цепочек поставок. Бизнес это пе-
рекладывает в ценник, потому что деваться ему особо неку-
да.

Курс и ожидания добавляют свои полтора процен-
та. Ослабление рубля мгновенно удорожает всё импортное,
от смартфонов до лекарств, — и то же самое, за компанию,
но с задержкой, дорожает отечественное, произведённое из



 
 
 

импортных деталей. А ожидания — механизм, о котором по-
дробно шла речь в главе про ключевую ставку: если люди
заранее уверены, что цены вырастут, они своим поведением
этот рост и создают.

На практике почти любой скачок цен — смесь всех трёх
причин сразу, просто в разной пропорции. Отделить их друг
от друга — работа Центробанка. Вам для повседневной жиз-
ни достаточно знать, что «инфляция» — это не одна причи-
на, а сумма нескольких, и когда в новостях спорят, что имен-
но её разогнало, чаще всего правы отчасти все стороны спо-
ра.

Где нам действительно врут, а где нет
Претензия клиентов обычно звучит так: «Цифру рисуют

специально, чтобы платить меньше по индексациям и пен-
сиям». Отвечу честно: такое бывало — в мировой практике,
не абстрактно.

В Аргентине с 2007 года статистическое ведомство
INDEC начало публиковать инфляцию, заметно расходив-
шуюся с реальностью: официально — около 10% в год, по
независимым оценкам — 20—25%. Расхождение объясня-
лось не методикой, а прямым вмешательством: секретарь по
внутренней торговле Гильермо Морено, отвечавший за ве-
домство, заменял реальные данные о ценах на «рекомендо-
ванные» правительством цифры, чтобы удержать инфляцию
в пределах одной цифры.

Один из главных независимых индикаторов в эти годы вёл



 
 
 

экономист Альберто Кавальо: его команда автоматически
собирала цены с сайтов интернет-магазинов по всему миру и
публиковала альтернативный индекс каждый день — замет-
но выше официального. Цена вопроса оказалась не абстракт-
ной, причём для обеих сторон. 1 февраля 2013 года Меж-
дународный валютный фонд впервые в своей истории вынес
официальное порицание стране-участнице — Аргентине —
именно за недостоверность статистики по инфляции и ВВП.
В конце 2015 года в стране сменилось правительство, ведом-
ство пересчитали заново, и уже в ноябре 2016 года МВФ
снял порицание: новые официальные цифры оказались куда
ближе к тем самым «альтернативным» интернет-индексам.
А для самого Морено история закончилась только в августе
2024 года — спустя больше десяти лет: суд признал его ви-
новным в фальсификации данных INDEC и назначил три го-
да условно и шесть лет запрета занимать государственные
должности.

Вот это тот случай, когда «нам врут» было правдой, при-
чём доказуемой. Но обратите внимание, как это вскрылось:
не по ощущению на кассе, а по разрыву с независимыми и
проверяемыми расчётами, которые вело сразу несколько сто-
рон одновременно.

Там, где статистику считает ведомство, публикующее всю
методику — какие товары входят в корзину, какие веса, из
каких городов данные, — цифру можно перепроверить са-
мостоятельно, и её действительно проверяют: банки, ана-



 
 
 

литики, международные организации, конкурирующие част-
ные индексы. Если бы официальная цифра системно расхо-
дилась с ними, разрыв стал бы виден так же быстро, как в
Аргентине.

Значит, когда официальная инфляция ниже вашей лич-
ной — это чаще не подлог, а следствие того самого усред-
нённого чека. Проверить, какой случай перед вами, можно
одним способом: сравнить официальную цифру не с ощуще-
нием, а с двумя-тремя независимыми расчётами. Сходятся
между собой и расходятся только с вашим ощущением —
доверяйте цифре. Расходятся между собой — вот тогда есть
вопрос.

Какими странными способами это ещё считают
Помимо ИПЦ у инфляции есть подвиды и совсем неофи-

циальные измерители — часть придумана как обходной путь
на случай, если официальным цифрам не доверяют.

Индекс цен производителей считает не то, что платите вы,
а то, что заводы платят друг другу за сырьё и комплекту-
ющие, — обычно это предвестник вашей будущей инфля-
ции: подорожавшее сырьё через несколько месяцев попадает
в розничный ценник. Базовая инфляция — та же корзина,
но без самых скачущих позиций вроде сезонных овощей и
топлива: как если бы вы измеряли температуру тела челове-
ку, который только что съел горячий суп, — сначала стоит
подождать, пока скачок уляжется, и смотреть на устойчивое
значение.



 
 
 

Есть индексы совсем без ведомств. Британский журнал
The Economist с 1986 года считает индекс бигмака: сравни-
вает цену одного и того же бургера в разных странах, что-
бы на пальцах показать, насколько валюта переоценена или
недооценена относительно доллара, — экономисты исполь-
зуют его всерьёз, хотя придуман он был отчасти в шутку.
Проект того самого Альберто Кавальо вырос из универси-
тетской лаборатории в компанию, которая продаёт банкам
и правительствам по всему миру данные об инфляции, со-
бранные за сутки. А в Рунете время от времени считают «ин-
декс борща» — цену набора продуктов для супа: грубо, зато
понятно без единой строчки методологии.

Ни один из этих способов не отменяет официальный.
Каждый просто светит фонариком под своим углом — туда,
куда официальная методика не смотрит или смотрит с опоз-
данием.

Инфляция для вас и для вашей компании
Инфляция не бьёт по всем одинаково — у неё есть чёткие

победители и проигравшие, и это стоит запомнить крепче,
чем саму цифру.

Для человека. Зарплата индексируется с задержкой и не
всегда полностью — работодатель не бросается поднимать
оклад в день выхода статистики. Деньги на карте и на счё-
те без процента дешевеют молча прямо сейчас. Зато долг
с фиксированной ставкой — например, ипотека, взятая до
скачка цен, — незаметно играет на вашей стороне: возвра-



 
 
 

щать вы будете те же рубли, которые год за годом стоят де-
шевле.

Для компании. Сырьё, аренда и зарплата сотрудникам
обычно дорожают быстрее, чем компания успевает перело-
жить это в цену для клиента, особенно при долгосрочном
контракте с фиксированной ценой. Маржа в моменте сжи-
мается. Дальше — по-разному: у кого есть возможность под-
нять цены без потери клиентов, тот отыграется; у кого её нет
— теряет прибыль. У компаний с долгом действует та же ме-
ханика, что у человека с ипотекой: старый кредит по фикси-
рованной ставке дешевеет вместе с деньгами.

Главный выгодоприобретатель инфляции — государство,
если оно должник в собственной валюте: госдолг обесцени-
вается вместе со всеми деньгами, а номинальные налоговые
сборы растут вместе с ценами и зарплатами. Проигрывает
симметрично тот, кто просто держит наличные или деньги
без процента: покупательная способность утекает сама, без
всякого закона и без единого объявления — просто на глазах
дешевеет то, что лежит без движения.

Что хуже: высокая, низкая или отрицательная
Вопрос, который редко задают, а зря: правда ли, что чем

ниже инфляция — тем лучше? Нет. У неё три состояния, и
худшее — не то, о котором вы подумали в первую очередь.

Умеренная инфляция работает как смазка в меха-
низме. Зарплаты почти никогда не снижают напрямую: лю-
дям психологически проще пережить, что доллар подоро-



 
 
 

жал, а зарплата осталась прежней, чем увидеть в расчётке
цифру меньше прошлой. Небольшая постоянная инфляция
позволяет реальным доходам и ценам тихо подстраиваться
друг под друга без болезненных прямых сокращений.

Высокая инфляция — это хаос вместо перераспре-
деления. Она бьёт по всем непредсказуемо, разрушает дол-
госрочные планы и доверие к деньгам, и первыми страдают
те, у кого нет финансовых активов и возможности быстро
пересчитать зарплату, — чаще всего люди небогатые и стар-
шего возраста.

Отрицательная инфляция, дефляция, — хуже обе-
их. Звучит как подарок: цены падают, зарплата покупает
больше. На деле человек, который ждёт, что телевизор через
месяц подешевеет ещё, откладывает покупку. Так поступают
все одновременно — спрос падает, компании режут произ-
водство и зарплаты, что подтверждает исходные ожидания и
раскручивает воронку дальше. Мы уже говорили в главе про
ключевую ставку: инфляцию лечить больно, но можно. Де-
фляцию лечить почти нечем — она обесценивает не деньги,
а желание их тратить.

Крайний случай — гиперинфляция, к которой умеренная
инфляция уже не имеет отношения. В Зимбабве в 2008 го-
ду цены удваивались каждые несколько десятков часов, а в
январе 2009-го центробанк ввёл в оборот банкноту номина-
лом сто триллионов зимбабвийских долларов — сегодня она
продаётся коллекционерам за пару долларов США как ку-



 
 
 

рьёз. Итог для страны был предсказуем: через несколько ме-
сяцев Зимбабве просто отказался от своей валюты и пере-
шёл на иностранные.



 
 
 

 
Почему цель — именно 4%, а не ноль

 
Раз нулевая инфляция — не идеал, встаёт вопрос: почему

цель Центробанка — 4%, а не 1% или 7%?
Идея таргетирования появилась не в России. Первой в ми-

ре официальную цель по инфляции ввела Новая Зеландия в
1990 году, и дальше приём разошёлся по всему миру — он
дал то, чего раньше не было: понятный ориентир для ожида-
ний. Большинство развитых экономик остановились на 2%;
ФРС США, например, объявила эту цифру официальной це-
лью только в январе 2012 года, хотя ориентировалась на неё
и раньше. Логика та же: этого запаса хватает, чтобы избежать
дефляционной ловушки, и одновременно достаточно, чтобы
в кризис можно было снижать ставку, не упираясь в ноль.

Здесь уместна аналогия с термостатом. У него есть задан-
ная температура, и когда в комнате холодает или становит-
ся слишком жарко, он включает или выключает отопление,
чтобы вернуться к заданному значению. Инфляционное тар-
гетирование работает так же: у Центробанка есть цель, и все
его решения — попытка вернуть «температуру» экономики
к заданной отметке.

Российская цель выше среднемировой не случайно: у нас
резче скачки цен на еду и топливо, которые в потребитель-
ской корзине весят больше, чем в развитых странах, курс
рубля быстрее передаётся в цены на импорт, а доверие к



 
 
 

цифре инфляции — тот самый актив из главы про ставку
— исторически ниже, чем в странах с многолетней историей
стабильных цен. Более высокая цель — запас прочности под
эти особенности, а не произвольное число.

Момент времени (лето 2026)
Годовая инфляция в России — около 6% при

цели 4%. Инфляционные ожидания населения —
около 15%, заметно выше факта. Продовольственная
инфляция обычно обгоняет общую в полтора-два раза:
именно эти товары вы покупаете чаще всего, поэтому
именно по ним чаще всего судят об инфляции на глаз.

Свежие цифры — на сайте Росстата и в разделе
«Инфляционные ожидания» на сайте Банка России.

Из практики
Раз в несколько месяцев кто-то из клиентов или

знакомых пишет мне одно и то же: «Официальная
инфляция — вранье, у меня всё выросло вдвое». Я не
спорю, а прошу прислать список того, что подорожало
сильнее всего.

Почти всегда в списке — продукты питания, такси,
кофе с собой: то, что покупаешь каждую неделю и
потому замечаешь любое движение цены. И почти
никогда там нет мебели, техники, страховки — того,
что покупаешь раз в несколько лет и не помнишь
прошлую цену вообще. В официальной корзине эти
вторые товары весят немало, просто вы их не замечаете.

Один раз расхождение оказалось настоящим: почти



 
 
 

весь бюджет человека уходил на съёмное жильё в
конкретном районе, где аренда за год выросла сильнее,
чем по стране в среднем. Официальная цифра была
права для страны и неверна для его квартиры — и это
две разные, законные правды одновременно.



 
 
 

 
Что с этим делать вам

 
Несколько выводов, которые дороже самой цифры инфля-

ции.
Разговор о прибавке к зарплате стоит вести с цифрой, ко-

торую вы посчитали сами, а не с официальной. Официаль-
ная инфляция для вашего работодателя звучит абстрактно, а
рост цен на то, что реально составляет вашу жизнь, — пред-
метно.

Долг с фиксированной ставкой в инфляционные периоды
— не всегда плохо: инфляция тихо уменьшает его реальный
вес. Наличные и деньги на счёте без процента — ровно на-
оборот: это едва ли не самый гарантированный способ терять
деньги, который у вас есть, — без всякого риска, без всякой
сделки, просто по факту того, что деньги лежат и обесцени-
ваются.

Часть инструментов исторически двигается вместе с це-
нами сильнее прочих: облигации с номиналом, привязанным
к инфляции, недвижимость и акции на длинном горизонте,
отчасти золото. Ни один не защищает идеально и не защи-
щает мгновенно — подробный разбор каждого впереди, в
главах об инструментах.

И последнее: не путайте споры об инфляции с инвестици-
онной стратегией. Официальная цифра нужна государству
и рынку как общий ориентир. Ваша личная — как компас



 
 
 

для вашего бюджета. Это два разных инструмента, и оба вам
нужны.

Развилка
Сценарий А — инфляция возвращается к

цели. Признаки: цены на еду и топливо перестают
скакать, ожидания населения снижаются к факту, курс
стабилен. Что делать: не держать избыточный запас
защитных активов, можно спокойнее фиксировать
длинные вклады и облигации.

Сценарий Б — инфляция застревает выше
цели надолго. Признаки: цены продолжают расти
на 6—8% при повторяющихся шоках, ожидания не
снижаются месяцами, индексация зарплат становится
нормой, а не исключением. Что делать: часть
сбережений держать в инструментах, которые
исторически растут вместе с ценами, считать личную
инфляцию регулярно, а не один раз.

Сценарий В — резкий разовый скачок.
Признаки: обвал курса, ажиотажный спрос на товары
длительного пользования, паника в разговорах вокруг.
Что делать: не переводить все сбережения в валюту
или товары на пике паники — самые дорогие решения
принимаются именно в такие дни.

Проверьте на себе  (5 минут)
Выпишите 8—10 категорий, которые занимают самую

большую долю в ваших расходах: аренда или ипотека, про-
дукты, транспорт, связь, подписки — у каждого свой набор.
Вспомните или найдите в истории покупок, сколько это сто-



 
 
 

ило год назад. Посчитайте изменение в процентах с учётом
того, сколько вы на каждую категорию тратите.

Это и есть ваша личная инфляция. Сравните с официаль-
ной цифрой — и сразу увидите, откуда взялось расхождение:
из корзины или из ваших конкретных привычек.

Три тезиса
— У инфляции есть официальное число и ваше

личное — и оба верны одновременно, потому что счи-
тают разные корзины. Проверяйте своё раз в несколько ме-
сяцев, а не спорьте с чужим.

— «Нам врут об инфляции» бывает правдой —
вспомните Аргентину, — но доказывается это разрывом
между независимыми расчётами, а не ощущением на кассе.
Цифру можно и нужно перепроверять, а не просто верить
или не верить.

— Нулевая инфляция — не идеал.  Центробанки спе-
циально не стремятся к нулю — и это осознанный выбор,
а не недоработка. Самое опасное состояние — не высокая
инфляция, а дефляция: с ней почти нечем бороться, потому
что она убивает не деньги, а желание их тратить.



 
 
 

 
Глава 7. Центробанк
и ключевая ставка

 
Самый сильный инструмент Центробанка нельзя

измерить
Спросите знакомых, на сколько, по их ощущению, подо-

рожает жизнь за ближайший год. Потом сравните с офици-
альной инфляцией. В России разрыв в два-три раза — не
аномалия, а норма: люди стабильно ждут гораздо большего
роста цен, чем происходит на самом деле.

Опрос не врёт. С этим разрывом Центробанк и работает
каждый день.

Потому что человек, который ждёт роста цен на пятна-
дцать процентов, ведёт себя так, будто цены уже выросли.
Он торопится купить холодильник сейчас. Просит прибавку
с запасом. Не несёт деньги на вклад, потому что «всё равно
съест». А владелец кофейни, который ждёт того же, подни-
мает цены заранее — просто чтобы не проиграть.

И цены растут. От одного только ожидания.
Получается странная вещь. Орган, который отвечает за

то, чтобы в экономике всё было измеримо и подконтрольно,
держится на том, что измерить нельзя, — на вашем доверии.
Это его главный актив. И его же главная уязвимость.

Ставка — способ этим доверием управлять.



 
 
 

 
Сначала — снять путаницу

 
Центробанк — не банк в том смысле, в каком вы привык-

ли.
У него нет отделений и приложения. Он не откроет вам

вклад, не выдаст карту и не даст ипотеку. Он не работает
с людьми вообще. Его клиенты — банки. Ваш банк держит
счёт в Центробанке примерно так же, как вы держите счёт
в вашем банке.

Это государственный институт с особым статусом. Он не
входит в правительство, не подчиняется министру и юриди-
чески не является органом власти в привычном смысле. Его
имущество — федеральная собственность, но по долгам го-
сударства он не отвечает, а государство не отвечает по его
долгам. Отчитывается он перед Государственной думой.

Задача у него простая на словах и тяжёлая на деле: чтобы
деньги не обесценивались слишком быстро и чтобы финан-
совая система работала — платежи проходили, банки не ру-
шились цепочкой, курс не рисовался в кабинете.

Чем он на самом деле занимается
Список обязанностей длиннее, чем принято думать, но

всё сводится к нескольким вещам.
Печатает наличные. Монопольно. Ни один другой ор-

ган в стране этого права не имеет — это записано прямо в
Конституции.



 
 
 

Выдаёт и отбирает лицензии.  Право называться бан-
ком даёт Центробанк. И забирает тоже он.

Здесь стоит остановиться, потому что цифры говорят са-
ми за себя. В конце 1990-х в России было около двух ты-
сяч банков. К 2013 году осталось меньше тысячи. Сегодня
— около трёхсот. Только за пять лет расчистки, начатой в
2013-м, отозвано больше четырёхсот лицензий.

Это была самая заметная работа Центробанка за десяти-
летие — и та, которую большинство людей не заметило во-
все. А зря: значительная часть исчезнувших банков занима-
лась не банковским делом, а обналичиванием и выводом де-
нег. Ваш вклад в них был бы застрахован — но только до
лимита, и только если банк вообще честно отражал его в от-
чётности. Некоторые не отражали.

Регулирует весь финансовый рынок.  С 2013 года
Центробанк — мегарегулятор: под ним не только банки, но
и страховые компании, пенсионные фонды, микрофинансо-
вые организации, биржа и брокеры. Если вас обманул брокер
или страховая — жалоба уходит туда же.

Управляет золотовалютными резервами  и работа-
ет кредитором последней инстанции : когда у здорового
банка внезапно кончаются деньги на день-два, занять их он
может у Центробанка.

И проводит денежно-кредитную политику.  Вот это
— про ставку.



 
 
 

 
Почему независимость

— не формальность
 

Есть правило, которое звучит скучно, а стоит очень доро-
го: центральный банк должен быть независим.

Логика простая. У любого правительства есть соблазн
сделать деньги дешёвыми прямо сейчас: кредиты доступнее,
стройки идут, экономика бодрая, люди довольны. Расплата
приходит через год-два, в виде инфляции — и часто уже при
других людях у власти. Если ставку назначает тот, кому ну-
жен результат к ближайшим выборам, ставка всегда будет
слишком низкой.

Звучит как теория. Но всё записано на плёнку.
В 1971 году президент США Ричард Никсон готовился

к перевыборам и хотел от Федеральной резервной систе-
мы дешёвых денег. Разговоры с председателем ФРС Арту-
ром Бёрнсом сохранились: в Белом доме работала система
записи. В декабре 1971 года Бёрнс звонит и докладывает,
что учётную ставку снизили. Никсон отвечает: «Хорошо, хо-
рошо, хорошо». Бёрнс обещает подтолкнуть комитет к бо-
лее решительным шагам. Никсон подсказывает, как: «Ты мо-
жешь ими руководить… просто пни их слегка под зад».

В феврале 1972-го Никсон говорит прямее: что вы будете
делать в апреле, мне не так важно, но то, что произойдёт до
апреля, может повредить нам в ноябре. В ноябре были вы-



 
 
 

боры.
Деньги подешевели. Ставка ФРС упала с почти 9% в на-

чале 1970 года до 4,5% к середине 1972-го. Экономика вы-
росла на 7,7% за год. Никсон победил с разгромным счётом.

А дальше пришёл счёт. Инфляция в США: 9,6% в 1973-
м, 11,8% в 1974-м. Разгребали это десять лет, и разгребал
уже другой человек — о нём чуть ниже.

Справедливости ради: Бёрнс мог действовать и из соб-
ственных убеждений, а не только под давлением. Но связка
«выборы близко — ставку вниз» видна на плёнках достаточ-
но отчётливо, чтобы весь мир после этого начал закреплять
независимость центробанков законом.

В России председателя Центробанка назначает Государ-
ственная дума по представлению президента — на пять лет,
не больше трёх сроков подряд. Уволить его росчерком пера
нельзя.

Тот же сюжет позже повторила Турция, только без всякой
маскировки: президент Эрдоган публично называл процен-
ты «матерью всех зол», за неполные два года сменил трёх
глав центробанка и добился снижения ставки при разгоня-
ющейся инфляции. Через год инфляция там была 85% го-
довых. Не 8,5 — восемьдесят пять. Возвращать её к норме
пришлось ставкой в 50% и несколькими годами.

Заметьте: оценки Эрдогана как политика здесь ни при
чём. Работает механика, и она не спрашивает, что вы о ней
думаете.



 
 
 

 
Что такое ключевая ставка

 
Теперь главное. Определение будет одно, и его стоит за-

помнить.
Ключевая ставка — это цена, по которой Центро-

банк даёт деньги банкам и берёт деньги у банков.
Всё. Дальше — следствия.
Представьте оптовую базу. Она продаёт товар магазинам,

а магазины — вам, с наценкой. Если оптовая цена выросла,
через неделю-другую ценники вырастут во всех магазинах.
Магазины не сговариваются. Просто дешевле взять негде.

Ключевая ставка — оптовая цена денег. Ваш вклад и ваш
кредит — розница.

Отсюда почти всё, что вы видите в приложении банка:
— Ставка выросла → банкам дорого занимать → кре-

диты дорожают, вклады становятся щедрее. Люди меньше
берут в долг и больше откладывают. Спрос остывает. Цены
растут медленнее. Заодно рубль обычно крепнет: рублёвые
вклады становятся привлекательнее.

— Ставка упала → кредиты дешевеют, вклады скучне-
ют. Люди больше тратят и занимают. Спрос разогревается —
вместе с ценами.

Это одна педаль, и она делает обе вещи сразу. Нельзя
разогнать экономику и притормозить цены одним движени-
ем. Любое решение по ставке — выбор, чем пожертвовать.



 
 
 

Насколько жёстко связаны оптовая цена и розница, вид-
но на любом цикле. Когда ключевая ставка в России подня-
лась выше двадцати процентов, вклады в крупнейших бан-
ках стали давать больше двадцати двух, а рыночная ипотека
дошла до двадцати восьми — при том, что за пару лет до
этого она стоила семь. Ничего не изменилось, кроме одного
числа наверху.

Момент времени (лето 2026)
Ключевая ставка Банка России — 14,00% годовых,

десятое снижение подряд после пика в 21%,
пройденного осенью 2024-го. Годовая инфляция —
около 6% при цели 4%. Инфляционные ожидания
населения — около 15%, то есть в два с половиной раза
выше факта. Вклады в крупнейших банках — около
13%, рыночная ипотека — около 22%.

Всё это устареет. Механика, описанная в главе, —
нет. Свежие значения всегда на сайте Банка России, в
разделе «Ключевая ставка», и обновляются восемь раз
в год.

 
Немного истории: откуда это взялось

 
В России до 2013 года главным ориентиром была став-

ка рефинансирования. Появилась она в январе 1992 года
на уровне 20% — и дальше показывала, что происходило со
страной, честнее любого учебника. Осенью 1993-го она до-
шла до 210% годовых и продержалась там полгода. Трёх-



 
 
 

значной оставалась почти до конца 1996-го.
Двести десять процентов — это не опечатка. Это цена де-

нег в стране, где деньгам не верят.
Второй раз ставка сорвалась в 1998-м. В мае Центробанк

поднял её сначала до 50%, а через неделю — до 150%, пы-
таясь удержать рубль и остановить бегство из государствен-
ных облигаций. Продержалась она девять дней. Не помогло:
17 августа страна объявила дефолт, доллар за четыре меся-
ца подорожал с 6 рублей до 20 с лишним, инфляция за год
составила 84%.

Это не российская особенность. Шестью годами раньше
Швеция защищала свою крону от спекулянтов ставкой в
500% годовых — такой не было ни у одной развитой стра-
ны ни до, ни после. Атаку отбили. Крону удержали ровно на
два месяца, а потом всё равно отпустили в свободное плава-
ние.

Вывод из обоих сюжетов один, и его стоит запомнить:
ставка — очень сильный инструмент, но против рын-
ка, который перестал верить, не работает даже 500%
годовых.

Ключевая ставка в нынешнем виде появилась в сентяб-
ре 2013 года со значением 5,5%. К 2016 году ставка рефи-
нансирования перестала жить самостоятельной жизнью — её
просто приравняли к ключевой.

Тогда же, в 2014—2015-м, Россия сменила саму логику
денежной политики. Раньше Центробанк держал курс рубля



 
 
 

в заданном коридоре, тратя на это резервы. В ноябре 2014
года коридор отменили: рубль отпустили в свободное пла-
вание, а главной целью стала инфляция — 4% в год. Это
называется инфляционным таргетированием, и почему цель
именно 4%, а не ноль, — отдельный разговор в главе про
инфляцию.

Здесь важно другое. У разных центробанков разные ман-
даты, и от этого зависит, что они делают.

— ФРС США с 1977 года отвечает сразу за две вещи: за
стабильные цены и за максимальную занятость. Когда безра-
ботица растёт, ФРС обязана на это реагировать, даже если
инфляция ещё не побеждена.

— Банк России отвечает за цены. Занятость и рост —
не его мандат.

Из этой разницы растёт половина российских споров о
ставке: людям кажется, что Центробанк обязан заботиться о
росте экономики. По закону — не обязан. За рост отвечает
правительство.

Как решение доходит до вас — и почему так долго
Решение принимает Совет директоров Банка России —

пятнадцать человек — восемь раз в год по заранее опубли-
кованному графику. Пресс-релиз выходит в половине второ-
го дня, через полтора часа — пресс-конференция председа-
теля.

Дальше решение расходится по экономике несколькими
путями. Первым — почти мгновенно — реагирует межбан-



 
 
 

ковский рынок. Затем доходности облигаций. Потом став-
ки по вкладам, потом по кредитам. Потом решения людей и
компаний: брать ипотеку или подождать, запускать цех или
отложить. И только в конце — цены в магазине.

Полный эффект приходит в срок до трёх-шести
кварталов. Это официальная оценка Банка России. Год-
полтора.

Отсюда — вещь, которая злит почти всех. Центробанк
принимает решения не по сегодняшней инфляции, а по той,
что ожидается через год-полтора. Он вынужден действовать
как капитан большого судна: руль поворачивают заранее, по-
тому что корабль разворачивается медленно. Со стороны это
выглядит как упрямство — цены уже замедлились, а ставку
не снижают.

И есть ещё один канал, самый неочевидный: ожидания.
Половина работы Центробанка — не решение, а объясне-
ние. Заявление «мы готовы держать ставку высокой столько,
сколько потребуется» действует само по себе, до и без вся-
кого движения ставки, — если ему верят.

Если не верят — не действует ничего.
Из практики
16 декабря 2014 года ставку подняли с 10,5% сразу

до 17% — решение приняли ночью, пресс-релиз вышел
в первом часу.

Я тогда занимался в том числе валютными
операциями. Мы с друзьями и семьями планировали,



 
 
 

как будем отмечать Новый год. Я сидел на работе и
смотрел, как курс растёт прямо на глазах. Помню, что
написал кому-то: такими темпами никакого Нового года
у страны не будет.

В обычный день курс для клиентов мы меняли один
раз. В тот день — пять. Последние правки шли уже
каждый час. В какой-то момент мы просто развели цену
покупки и продажи на огромное расстояние, потому
что иначе было нельзя: люди на местах физически не
успевали и начинали путаться.

Мне писали знакомые — спрашивали, что делать.
Самый частый вопрос был не «что будет с экономикой»,
а «мне сейчас всё продавать?». Люди, которые за
неделю до этого спокойно держали рублёвые активы,
требовали немедленно выйти в валюту — по курсу,
который сложился в самый паникёрский день года.

Через год ставка была 11%, ещё через год — 10%.
Рубль отыграл часть падения. Хуже всего пришлось не
тем, кто ошибся в прогнозе, а тем, кто действовал в
момент максимального страха.

 
Две крайности: Волкер и Миэно

 
Если нужно понять пределы ставки в обе стороны, доста-

точно двух историй.
Пол Волкер возглавил ФРС в 1979 году, когда инфляция

в США разгонялась к рекордным 14,8%. Он поднял ставку
почти до 20% и держал её там, несмотря на всё. Экономи-



 
 
 

ка свалилась в рецессию, безработица к концу 1982 года до-
стигла 10,8% — худшего значения послевоенной эпохи.

Ненавидели его страшно. Фермеры, которых душили дол-
ги, пригнали трактора к зданию ФРС в Вашингтоне и забло-
кировали вход. Строители слали ему по почте деревянные
бруски: лес больше никому не был нужен, дома не покупали.
Один такой брусок до сих пор хранится в музее как экспонат.

В декабре 1981 года в здание ФРС вошёл человек с ре-
вольвером, обрезом, ножом и муляжом бомбы. Он собирал-
ся взять членов совета ФРС в заложники. Полиция потом
объясняла его мотив предельно ясно: «из-за того, что про-
исходит с экономикой, дороговизны жизни и высоких про-
центных ставок». Его обезоружили без выстрелов.

Инфляцию он сломал. К осени 1982 года она была 5%,
ещё через год — 2,5%. Сегодня Волкер в учебниках — об-
разец решительности. Тогда его считали человеком, который
разрушает страну.

Ясуси Миэно возглавил Банк Японии в декабре 1989 го-
да, на пике самого большого пузыря в истории. Японская
недвижимость стоила невероятных денег, фондовый рынок
рос десятилетие подряд. Миэно считал это болезнью и начал
лечить: первое повышение ставки — через восемь дней по-
сле вступления в должность, дальше ещё и ещё. За восемь
месяцев ставка выросла с 2,5% до 6%.

Пузырь он проколол. Индекс Nikkei поставил историче-
ский рекорд 29 декабря 1989 года — через четыре дня после



 
 
 

первого решения Миэно, — и после этого начал падать.
Дальше произошло то, чего никто не планировал. Япон-

ская экономика не просто остыла — она легла. Начались
«потерянные десятилетия»: дефляция, нулевой рост, ставки,
опущенные до нуля и ниже, и полное бессилие центробанка
их этим оживить. Своего рекорда 1989 года фондовый ры-
нок Японии достиг снова только в феврале 2024-го. Через
тридцать четыре года.

Сравните два срока. Волкеру понадобилось около
трёх лет, чтобы высокой ставкой сломать инфляцию.
Японии понадобилось тридцать лет, чтобы низкой
ставкой сломать дефляцию, — и в итоге её добила не
ставка, а внешний ценовой шок.

Отсюда — правило, объясняющее поведение всех центро-
банков мира: инфляцию лечить больно, но можно. Де-
фляцию лечить почти нечем. Поэтому они всегда будут
скорее передержать ставку высокой, чем отпустить её слиш-
ком рано. Не потому, что не любят бизнес. Потому что ви-
дели, чем заканчивается вторая ошибка.

 
Почему всегда кто-то недоволен

 
Это, пожалуй, главное, что стоит понять про ставку: ре-

шения, которым все рады, не существует.  Ставка пере-
распределяет деньги между группами людей, и любая её ве-
личина кому-то выгодна, а кому-то нет.



 
 
 

При высокой ставке проигрывает бизнес.  Кредит до-
рогой, инвестиционные проекты не окупаются, оборотные
средства съедают прибыль. В 2024 году, когда российская
ставка стояла на 21%, глава крупнейшей госкорпорации ска-
зал публично, что при такой ставке любой контракт стано-
вится убыточным, а рентабельности в 20% нет нигде — «мо-
жет быть, в торговле наркотиками, но даже продажа оружия
не даёт такой прибыли». Союз промышленников предупре-
ждал о волне банкротств. Руководители крупнейших банков
говорили, что экономику переохладили.

При высокой ставке выигрывает вкладчик. Деньги
населения в банках в такие периоды растут рекордными тем-
пами, а проценты по вкладам становятся заметной статьёй
семейного дохода. Впервые за долгое время сбережения ре-
ально растут, а не тают.

При низкой ставке всё зеркально. Когда российская
ставка опускалась к историческому минимуму, вклады дава-
ли меньше инфляции. Люди понесли деньги оттуда — часть
в недвижимость, часть на биржу, часть просто в наличные.
Проигравшими оказались те, кто не разбирается в инвести-
циях и держит сбережения на депозите. Как правило — лю-
ди постарше и небогатые.

Теперь посмотрите на это со стороны Центробанка. Ему
одновременно говорят: «ставка душит экономику» и «ставка
убивает сбережения». Обе группы правы — со своей сторо-
ны. Он не может угодить обеим, потому что педаль одна.



 
 
 

Отсюда простой вывод, который экономит нервы: когда
вы читаете чью-то яркую позицию по ставке, первым
делом посмотрите, кому этот человек продаёт.  У про-
мышленника с кредитным портфелем и у пенсионера с вкла-
дом разные интересы — и оба будут говорить об «интересах
страны».

Российский контекст: почему у нас ставка обычно
выше

Российская ставка почти всегда выглядит высокой на фо-
не развитых стран. Причины устойчивые, и они не про то,
что «в ЦБ сидят злые люди».

Ожидания. Мы начали с них. Пока люди не верят в низ-
кую инфляцию, они закладывают высокую в зарплаты, цены
и договоры. Ставку приходится держать выше, чем требова-
лось бы в стране с заякоренными ожиданиями. За недоверие
платят все — премией в каждом кредите.

Бюджет. Центробанк тормозит спрос ставкой, а государ-
ство одновременно наращивает расходы, то есть спрос раз-
гоняет. Две педали, нажатые вместе. Чем сильнее давит бюд-
жет, тем выше приходится держать ставку — и Банк России
говорит об этом прямым текстом.

Льготные программы. Льготная ипотека, субсидиро-
ванные кредиты для отраслей: их ставка не зависит от ключе-
вой. Значит, часть экономики её просто не чувствует. Чтобы
затормозить оставшуюся часть, ставку надо поднимать силь-
нее — и рыночный заёмщик доплачивает за льготного.



 
 
 

Шоки предложения. Когда цены растут не от избытка
спроса, а потому что что-то сломалось — урожай, логисти-
ка, переработка топлива, — ставка почти бессильна. Она не
производит бензин. Всё, что она может, — не дать разовому
скачку превратиться в общий рост цен через те же ожидания.

 
Что с этим делать вам

 
Ставку вы не контролируете. Но она напрямую задаёт це-

ну ваших денег — а значит, есть несколько решений, кото-
рые от неё зависят.

Смотрите не на ставку, а на разницу между ставкой
и инфляцией. Вклад под 12% при инфляции 6% — это ре-
альные плюс шесть. Вклад под 6% при инфляции 6% — это
ноль, как бы приятно ни выглядела цифра. Работает только
разница.

Высокая ставка — время вкладчика, а не заём-
щика. Когда ставка высоко, деньги выгодно давать в долг
(вклад, облигации) и невыгодно брать. Когда низко — на-
оборот.

Фиксируйте длинные ставки на пике, короткие —
на дне. Вклад на три года, открытый на пике цикла, продол-
жает платить пиковую доходность, когда рынок давно даёт
вдвое меньше. Это едва ли не единственная бесплатная воз-
можность, которую даёт цикл ставки.

С кредитом — зеркально.  Ипотека, взятая на пике, —



 
 
 

это дорогие платежи на весь срок. Рефинансирование суще-
ствует, но оно не бесплатное и не гарантированное. Если ре-
шение можно отложить — на пике ставки его чаще стоит от-
ложить.

Не пытайтесь угадать следующее решение.  Восемь
заседаний в год, пятнадцать человек, поток данных, которо-
го у вас нет. Ваша задача — не предсказать ставку, а пони-
мать, в какой фазе цикла вы находитесь. Фазу видно и без
прогноза.

И не путайте новость с сигналом к действию. Каж-
дое решение по ставке порождает волну заголовков, полови-
на которых написана людьми, продающими вам что-то. Став-
ка меняется восемь раз в год. Ваша финансовая стратегия не
должна меняться восемь раз в год.

Развилка (куда может пойти ставка и что
делать)

Сценарий А — снижение продолжается.
Признаки: инфляция устойчиво идёт к цели,
инфляционные ожидания снижаются, бюджетный
дефицит сокращается, Центробанк смягчает
формулировки. Что делать: фиксировать длинные
ставки по вкладам и облигациям, пока они высокие;
отложенные крупные покупки в кредит становятся
ближе.

Сценарий Б — пауза, ставка стоит месяцами.
Признаки: инфляция замерла выше цели, ожидания
не снижаются, Центробанк повторяет, что жёсткие



 
 
 

условия нужны надолго. Что делать: ничего резкого;
короткие вклады и короткие облигации, не связывать
себя длинным дорогим кредитом.

Сценарий В — разворот вверх. Признаки: новый
ценовой шок, скачок инфляционных ожиданий, резкий
рост бюджетных расходов, внеочередное заседание. Что
делать: не занимать по плавающей ставке, держать
подушку в коротких инструментах, не фиксировать
длинные деньги под ставку, которая скоро окажется
низкой.

В каждом сценарии есть наблюдаемый признак. Вам
не нужен прогноз — нужен навык замечать, какой из
трёх сейчас разворачивается.

Проверьте на себе  (5 минут)
— Откройте приложение банка и найдите ставку по ваше-

му вкладу или накопительному счёту.
— Найдите текущую годовую инфляцию — на сайте Рос-

стата или Банка России.
— Вычтите одно из другого.
Получившееся число — реальная доходность ваших де-

нег. Если оно отрицательное, вы не сберегаете, а медленно
теряете. Ничего страшного в этом нет — но знать об этом
лучше, чем не знать.

Три тезиса
— Ключевая ставка — оптовая цена денег в стране.

Всё, что вы видите в банке — ставка по вкладу, по кредиту,
доходность облигаций, — розничная наценка к ней. Пони-



 
 
 

мая одно это число, вы понимаете большую часть того, что
происходит с вашими деньгами.

— Ставка сильна, но не всесильна, и работает мед-
ленно. Полный эффект — до полутора лет. Против неё иг-
рают бюджет, льготные программы и шоки предложения. А
против рынка, потерявшего доверие, не помогает и 500% го-
довых — это проверено на практике.

— Решения по ставке, которым все рады, не быва-
ет. Высокая ставка бьёт по бизнесу и заёмщикам, но защи-
щает сбережения. Низкая — наоборот. Когда кто-то яростно
доказывает, что ставка «неправильная», посмотрите, на чьей
он стороне сделки. Чаще всего это объясняет всё.

Глава 8. Банки и кредит: как деньги создаются из
воздуха

 
Ваших денег там нет

 
Проведите простой мысленный эксперимент. Представь-

те, что сегодня вечером все клиенты вашего банка одновре-
менно решают снять свои деньги наличными. Банк с этим
не справится. Ни один банк в мире так не работает, включая
самый надёжный.

У банка физически нет такой суммы свободных денег. Ос-
новную часть того, что вы принесли на вклад, он давно раз-
дал в кредиты: кому-то на квартиру, кому-то на бизнес, ко-



 
 
 

му-то на автомобиль. Ваш вклад существует в виде записи в
компьютере банка и одновременно в виде чужого долга, ко-
торый вернётся через годы, а не сегодня вечером.

Что-то из этого вы наверняка уже чувствовали: слыша-
ли фразу «деньги должны работать», видели новости про
банк, который не смог вернуть вклады сразу всем. Не хватает
обычно одного: как именно банк умудряется быть должным
вам и одновременно должным перед заёмщиком — и откуда
вообще берутся деньги, которые он раздаёт.

 
Банк как прокатный пункт денег

 
Банк проще всего представить прокатным пунктом денег.

Вы сдаёте ему свои деньги в аренду под один процент: это
ставка по вкладу. Банк тут же пересдаёт их в субаренду заём-
щику под другой процент, заметно выше: это ставка по кре-
диту. Разница между этими двумя процентами и есть бан-
ковская маржа, его основной заработок.

Разница выглядит большой не потому, что банк жадный.
Он берёт на себя риск не вернуть деньги (часть заёмщиков
не расплатится), операционные расходы и обязанность дер-
жать капитал под каждый кредит. Ваш вклад можно забрать
в любой день, а кредит на квартиру возвращается пятнадцать
лет — банк превращает короткие деньги в долгие, и за эту
работу тоже берёт долю.

Сто лет назад банк был зданием с сейфом и кассиром за



 
 
 

окошком. Сегодня для многих банк — это одно приложение,
где перевод, такси, доставка еды, связь и кино собраны во-
круг счёта. Банки в последние годы конкурируют не только
процентом, но экосистемой сервисов вокруг денег, и именно
в эту сторону смещается вся отрасль.

Откуда взялась эта схема: расписки на золото, ко-
торого не было

Начало — Лондон, XVII век, ювелиры. У них были надёж-
ные подвалы для золота, и состоятельные горожане понесли
к ним монеты на хранение, получая взамен расписку. Рас-
писки быстро начали ходить по рукам как деньги: продавцу
проще принять бумагу ювелира, чем взвешивать монеты.

Дальше ювелиры заметили простую вещь: почти никто не
приходит за золотом одновременно. В любой конкретный
день забирали монеты немногие, остальное золото лежало
без дела. И тогда ювелиры начали выдавать расписки на зо-
лото, которого в подвале не было, — под процент. Пока за
настоящим золотом одновременно приходила лишь горстка
вкладчиков, схема работала.

Это и называется частичным резервированием: банк дер-
жит в резерве только часть того, что должен вкладчикам,
а остальное пускает в оборот. Сегодня та же механика
оформлена законом и называется скучно — норматив обя-
зательных резервов, но идею придумали именно расписоч-
ники-ювелиры.

Как из одного вклада получается в разы больше де-



 
 
 

нег
Механику мультипликатора легко увидеть на круглых

числах. Вы кладёте на вклад 100 000 рублей. Банк оставляет
в резерве, скажем, 10 000, а 90 000 отдаёт в кредит соседу на
ремонт. Сосед платит этими деньгами строителям, строите-
ли относят их в свой банк, и там повторяется та же история:
9 000 в резерве, 81 000 в новый кредит. И так по цепочке,
пока крохи не иссякнут.

В сумме из первоначальных 100 000 рублей в экономи-
ке появляется около миллиона — в виде вкладов и креди-
тов, которые существуют одновременно в нескольких местах
сразу. Ни один рубль физически не напечатан. Просто одни
и те же деньги много раз посчитаны и как чей-то актив, и
как чей-то долг. Это и есть кредитная эмиссия, банковский
мультипликатор.

Отсюда неожиданный для многих факт: печатный станок
не главный источник новых денег в экономике. Наличные,
которые печатает Центробанк, составляют лишь малую часть
всей денежной массы. Основную её часть создают обыч-
ные коммерческие банки, каждый раз, когда выдают кредит.
Центробанк деньги печатает. Банки их создают из воздуха,
законно, каждым новым кредитом.

Сам Центробанк это не скрывает: он не управляет печат-
ным станком напрямую, чтобы регулировать объём денег
в стране. Он управляет тем, сколько денег могут создавать
банки, через норматив резервов, ключевую ставку и требо-



 
 
 

вания к капиталу. Это его реальный рычаг, просто менее за-
метный, чем печатный станок из карикатур.

 
Почему это называют

законным мошенничеством
 

У этой схемы есть неформальное прозвище, которое ино-
гда звучит в разговорах самих банкиров: законное мошенни-
чество. Хлёстко, но по существу точно. Банк обещает вер-
нуть вклад по первому требованию, но физически не держит
эту сумму на руках. Если бы так поступило частное лицо: за-
нимало деньги с обещанием вернуть по требованию, а сразу
раздавало их третьим лицам, это стало бы поводом для суда.

Банку так можно по одной причине: правила прописаны
законом, находятся под надзором и подкреплены тремя опо-
рами.

Кредитор последней инстанции.  Если у здорового
банка на день-два не хватает наличности, занять их можно у
Центробанка — это его отдельная работа, подробно в главе
7.

Страхование вкладов. С января 2004 года в России ра-
ботает система страхования: государство гарантирует выпла-
ту вкладчику даже при банкротстве банка. Начинали с по-
толка в 100 000 рублей — тогда это были примерно две сред-
ние зарплаты. За два десятилетия лимит вырос почти в че-
тырнадцать раз, до 1,4 млн рублей.



 
 
 

Достаточность капитала. У банка есть собственный ка-
питал (деньги акционеров, не вкладчиков), и он обязан быть
не меньше определённой доли от выданных кредитов и дру-
гих рискованных активов. Банки ежедневно отчитываются
об этом показателе перед Центробанком, а тот периодически
присылает проверяющих и прогоняет банки через стресс-те-
сты: что будет с капиталом, если просрочка вырастет вдвое.
Стоит показателю просесть ниже нормы, начинаются пред-
писания исправить положение, а в упорных случаях — отзыв
лицензии, о которой уже шла речь в главе 7.

Все три опоры держат систему, пока к банку идут по од-
ному, а не толпой сразу. Что бывает, когда идут толпой, сто-
ит увидеть на реальном примере.

Northern Rock, 2007: очередь вкладчиков, чьи день-
ги были застрахованы

В сентябре 2007 года в Британии выстроились очереди,
каких страна не видела полтора века. Люди стояли под до-
ждём у отделений банка Northern Rock, чтобы забрать вкла-
ды наличными, хотя каждый вклад до определённой суммы
был официально застрахован государством. Это был первый
массовый набег на банк в Британии за 141 год.

Northern Rock не был похож на ювелиров-расписочни-
ков: он не выдумывал резервы и не тратил чужие деньги
на сомнительные вложения. Хрупкость была устроена иначе.
Вместо вкладов населения банк в основном занимал деньги
на оптовом рынке у других банков — коротко и постоянно



 
 
 

перезанимая. Летом 2007 года по миру прокатился кризис
ипотечных облигаций в США, крупные банки разом пере-
стали одалживать друг другу деньги, опасаясь, что у соседа
по рынку спрятаны такие же плохие долги. Northern Rock
первым не смог перезанять и обратился за экстренной помо-
щью к Банку Англии.

Новость об этом попала в вечерний эфир раньше, чем
банк успел объяснить её сам. На следующее утро у отделе-
ний выстроились очереди: люди боялись, что застрахован-
ной суммы может не хватить или выплаты придётся ждать
месяцами, и предпочли синицу в руке. За один день из банка
вынесли около миллиарда фунтов. Логика была рациональ-
ной при всей внешней панике: если банк выстоит, вы просто
заберёте деньги немного раньше срока и ничего не потеряе-
те. Если не выстоит, лучше оказаться в очереди первым, чем
последним. При такой логике бежать выгодно всем, даже ес-
ли бежать в целом не нужно никому — именно это самоис-
полняющееся опасение утопило банк.

Через три дня правительство объявило, что гарантирует
вообще все вклады Northern Rock, без всякого лимита. Оче-
реди тут же исчезли. В феврале 2008 года банк всё равно
национализировали — первый переход банка под государ-
ственный контроль в Британии с 1946 года.

Это тот же принцип, о котором шла речь в начале главы,
только доведённый до предела: банку физически не хватает
денег, если разом придут все. Northern Rock не нарушил ни



 
 
 

одного правила — три опоры, о которых говорилось выше,
у него были. Не хватило только одного: скорости, с которой
они успели сработать.

Порог застрахованной суммы, что в Европе, что в России,
назначен не для галочки. Он отделяет обычного вкладчика,
которого страховка защитит при любом сценарии, от круп-
ного депозита, способного пострадать наравне с капиталом
банка, — как это случилось на Кипре весной 2013 года. Тот
сюжет уже разобран в главе 10, там же он бьёт другую мысль
— про невозможность удержать одновременно и валютный
курс, и свободное движение капитала, и свою денежную по-
литику.

Российский контекст: почему бытовой опыт с бан-
ком здесь обычно хвалят

Несколько лет спустя после кипрского кризиса я сам ка-
кое-то время жил с семьёй на Кипре и пользовался местным
банком для повседневных дел. Ощущение было, будто вер-
нулся в банковское обслуживание пятнадцатилетней давно-
сти: приложение зависало на простых операциях, часть пе-
реводов делалась только руками сотрудника в отделении, а
на некоторые операции нужно было приходить лично и сто-
ять в очереди. К тому моменту я уже несколько лет пользо-
вался российскими банковскими приложениями, где пере-
вод человеку по номеру телефона занимал секунды. Разница
била по глазам.

Кипрские банкиры здесь ни при чём. После кризиса 2013



 
 
 

года и десятилетий работы с чужими офшорными деньгами
тамошняя банковская система вкладывалась в надёжность и
репутацию, а не в интерфейсы. У России в те же годы возник
противоположный стимул — и получилось иначе.

Российский банкинг регулярно называют одним из самых
удобных в мире. Это наблюдение, не оценка: его разделяют
многие, кто пожил в разных странах. Причины устойчивые.

Не пришлось тащить за собой старое. Пока западные
банки десятилетиями обрастали отделениями и системами,
написанными ещё в восьмидесятых, российские банки в ос-
новном строили цифровую инфраструктуру заново, в двух-
тысячные и позже. Не тащить за собой наследие — редкое
преимущество, которое обычно достаётся только тем, кто на-
чинает с нуля.

Конкуренция оказалась жёсткой. Несколько крупных
банков годами соревнуются за один и тот же розничный ко-
шелёк, и каждое неудобство у одного тут же становится ре-
кламой для другого. Это подталкивает обновлять сервисы
быстрее, чем там, где розничный рынок десятилетиями по-
делён между несколькими спокойными игроками.

Инфраструктуру строил и регулятор.  Система быст-
рых платежей переводит деньги между банками по номеру
телефона за секунды и объединяет сотни банков. Оплата по
биометрии лица в метро и магазинах — тоже локальная раз-
работка. Обе вещи подталкивал не только рынок сам по се-
бе, но и Центробанк.



 
 
 

Стоит назвать и обратную сторону, без которой картина
неполная: часть этой скорости — вынужденная. После 2022
года банки лишились доступа к части иностранных техноло-
гий и платёжных систем и достраивали независимую инфра-
структуру сами. Не всегда это было удобно рынку, но резуль-
татом стала система, почти ни от кого не зависящая.

 
Когда банк зарабатывает, а когда теряет

 
Здесь есть контринтуитивная вещь, которая объясняет за-

головки о рекордной банковской прибыли прямо в разгар
высокой ставки, когда, казалось бы, всем должно быть пло-
хо. Дело в скорости, с которой банк пересматривает цены.
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