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Аннотация
В королевстве Альтенгард семь лет действует тайный институт

«Теней» — двойников, которых Гильдия лишает собственного
лица и наделяет магической копией правителя. Безымянная
героиня каждое утро проходит ритуал наложения чужих черт
и выходит к двору под маской короля Рейнальда III —
пьющего, равнодушного, давно утратившего интерес к власти.
Она отточила его жесты, интонации, походку и даже неточности:
идеальная копия — та, что повторяет изъяны оригинала.
Настоящий Рейнальд ночами напивается в покоях, а Тень ведёт
дневные аудиенции, отвечая на жалобы и доклады протокольным
«мы рассмотрим».

Но в один из дней маска даёт трещину: Тень задаёт вопрос,
которого нет в протоколе, и произносит фразу, выдающую не
королевскую лень, а человеческую совесть. А вскоре Рейнальд
умирает — и Тень остаётся единственным «королём» в
государстве, без страховки и без права на ошибку.

Роман исследует темы стёртой идентичности, вины,
одиночества и цены выживания, когда собственное лицо забыто.



 
 
 

Светлана Дроздова
Тень короля. Маска

Глава 1. Утро короля

---

Тень просыпается до петуха.

Это не дар и не проклятие — просто привычка, вбитая в
тело за семь лет, как рефлекс собаки, которая поднимается
в одно и то же время, потому что так делала всегда. Глаза
закрыты. Дворец ещё тихий: где-то в глубине стен гремит
ведро — кто-то из кухонных тащит воду из колодца, — и этот
звук далёк и мягок, как стук сердца в чужой грудной клетке.

Сегодня — обычный день.

Мысль приходит первой, раньше всех остальных, и Тень
держится за неё, как за верёвку над колодцем. Сегодня —
обычный день. Не праздник, не похороны, не приезд посоль-
ства. Значит, протокол — стандартный, лица — знакомые,
опасность — минимальная. Опасность — слово, которое она
давно перестала произносить мысленно, но которое сидит
под рёбрами, как заноза, которую невозможно вытащить, по-



 
 
 

тому что кончик обломился внутри.

Тень открывает глаза.

Потолок. Серый, в трещинах, которые она знает наизусть:
вот длинная, как река на карте, тянется от угла к центру; вот
короткая, разветвлённая, похожая на молнию; вот крохот-
ная, похожая на букву, которую она не может прочитать. Она
придумала им названия за первый месяц — и с тех пор каж-
дое утро здоровается с ними, как с соседями. Это ненормаль-
но. Она знает. Но ненормальное стало нормальным так дав-
но, что разница стёрлась.

Каморка — три шага в ширину, четыре в длину. Кровать
— узкая, жёсткая, накрытая серым шерстяным одеялом, ко-
торое колется, но к которому кожа привыкла, как привыкает
ко всему. На стене — крюк для парадного камзола; на полке
— три пары одинаковых перчаток, белых, тонких, до локтя.
Ни одного личного предмета. Ни книги, ни гребня, ни шка-
тулки. Зеркал нет — запрещено. Тень не должна видеть своё
лицо. Свое — то есть стёртое. То, что осталось после ритуа-
ла, когда Гильдия убрала черты, как скульптор убирает лиш-
ний камень, — только безвкуснее, потому что камень можно
вернуть, а лицо нельзя.

Тень садится. Одеяло сползает. Воздух в каморке про-



 
 
 

хладный и затхлый — пахнет сырым камнем и чем-то слад-
коватым, тем самым составом, которым Магда закрепляет
слой на ночь. Тень вдыхает этот запах и не замечает его, как
не замечает собственного дыхания.

Пальцы — левые, потому что правая занята — касаются
лица.

Это не осознанное движение. Тело делает его само, как
делает моргание или сглатывание. Пальцы проходят по лбу,
по переносице, по скулам, по подбородку. Под ними — кожа.
Тёплая, гладкая, податливая. Не маска, не глина, не ткань.
Кожа. Потому что магия Гильдии работает на уровне ткани:
она не кладёт поверх — она перестраивает, вытягивает, под-
меняет. Лицо, которое сейчас под пальцами, — чужое. Тень
знает это. Пальцы знают. Кости под кожой — те же, что были
семь лет назад, но мягкое поверх них — иное. Чужой лоб,
чужие скулы, чужая линия челюсти. Ощущение чужого ли-
ца на своих костях — единственная боль, к которой Тень не
может привыкнуть, но научилась игнорировать, как игнори-
руют шум воды, если живут у водопада достаточно долго.

Рука опускается. Глаза привычно обходят комнату, за-
держиваясь на привычном: крюк — пустой, камзол ещё не
принесли; полка — три пары перчаток, ничего не сдвинуто;
дверь — закрыта, щель под ней тёмная. Всё на месте. Мир



 
 
 

не изменился за ночь.

Тень перечисляет.

Магда. Лицо. Зеркало. Гримёры. Малый зал. Аудиенция
— жалобы на налоги, скорее всего, всегда налоги. Совет —
Вольдемар о сборах, Дрейк о гарнизонах. Обед. Охота, если
Рейнальд не отменит. Вечер.

Список — её способ оставаться в рамках. Рамки — то
единственное, что держит её в здравом уме. За рамками —
то, о чём она не думает. За рамками — имя, которое было,
лицо, которое было, отец, который был. За рамками — всё,
что вычеркнули из записей и из неё.

За дверью — три коротких удара.

Тишина. Пауза. Ещё три.

Магда. Время.

---

Магда входит, не стуча по-настоящему. Три удара — сиг-
нал, а не просьба разрешения. Дверь открывается, и Тень не
смотрит на неё — смотрит на ларец в её руках. Деревянный,



 
 
 

тёмный, потёртый от многолетнего использования, с медной
защёлкой, которая скрипит. Внутри — три флакона, костя-
ная пластина с выгравированным контуром лица, круглое
зеркало в медной оправе. Тень знает содержимое наизусть,
потому что видит его каждое утро и потому что однажды,
давно, разобрала ларец, пока Магда не пришла, — просто
чтобы потрогать, просто чтобы убедиться, что вещи суще-
ствуют вне ритуала. Они существовали. Это ничего не изме-
нило.

Магда — невысокая, сухая, в тёмно-сером платье Гиль-
дии с вышитым на вороте знаком — круг, разделённый по-
полам. Лицо — жёсткое, не от злости, а от усталости: устало-
сти от того, что каждое утро она делает одно и то же, и каж-
дое утро от этого зависит жизнь человека, о котором она не
имеет права думать как о человеке. Волосы — седые, убра-
ны назад, заколоты костяной шпилькой. Руки — без колец,
сильные, с коротко остриженными ногтями. Хирургические
руки. Тень видит их близко — единственное человеческое
лицо, которое видит каждый день. Не лицо — руки.

Магда ставит ларец на полку. Зажигает вторую лампу —
теперь в каморке два дрожащих жёлтых пятна, и тени от них
ложатся крест-накрест, как ножи. Придвигает табурет. Са-
дится напротив Тени, на расстояние вытянутой руки.



 
 
 

— Поверни голову.

Тень поворачивает. Садится прямо, запрокидывает под-
бородок. Между ними — привычное расстояние, привыч-
ный угол, привычный свет. Магда открывает первый флакон.

Основа — холодная, вязкая, пахнущая мелом и горькими
травами. Тень знает запах так, что различила бы его с закры-
тыми глазами в людной комнате. Магда наносит состав паль-
цами — ровными, выверенными движениями, от центра ли-
ца к краям. Тень чувствует покалывание — не боль, а онеме-
ние, как если лицо засыпает. Сон лица. Лицо отходит, чтобы
уступить место другому. Каждый раз — маленькая смерть,
каждый раз — маленькое рождение. Тень давно перестала
бояться и того, и другого.

— Закрой глаза.

Тень закрывает. Темнота. Под закрытыми веками — при-
вычные цветные пятна, которые плывут и тают. Магда рабо-
тает молча. Тишину нарушает только лёгкий звук — сколь-
жение пальцев по коже, влажный, мягкий, интимный в своей
безличности.

Второй состав — фиксаж. Тёплый, почти горячий. Резкий
запах, как от нагретого металла. Магда наносит его быстрее,



 
 
 

и Тень чувствует, как лицо натягивается — не больно, но
ощутимо, как если кто-то взял её за кожу и потянул, чуть-
чуть, в нужную сторону. Под этим натяжением черты меня-
ются: лоб становится выше, скулы — шире, нос — прямее,
тяжелее. Рейнальдов нос. Рейнальдов лоб. Рейнальдовы ску-
лы. Тень знает, как это происходит, потому что чувствовала
каждый переход каждый день семь лет, и каждый день удив-
ляется одному и тому же: как легко тело поддаётся. Как буд-
то её лицо всегда ждало, что его заменят.

— Не моргай.

Третий состав — прозрачный, без запаха. Печать. Магда
проводит по лицу один раз, ото лба до подбородка, как за-
крывая книгу. Лицо фиксируется. Тень открывает глаза.

Магда поправляет — пальцами, без составов. Чуть сдви-
гает линию брови — левая у Рейнальда чуть выше, врож-
дённая асимметрия, которую никто не замечает, но которую
Тень обязана носить. Выравнивает скулу. Тень сидит непо-
движно, и Магда работает, и между ними нет ничего, кроме
тишины и задачи.

— Плохо спала.

Не вопрос. Магда смотрит на тени под глазами — теперь



 
 
 

уже тени под глазами Рейнальда, потому что лицо, которое
она наложила, реагирует на тело, которое под ним. Если Тень
не спит — лицо Рейнальда не спит. Если Тень плачет — гла-
за Рейнальда краснеют. Маска живёт на ней, как привой на
дереве: питается от ствола, но даёт чужие плоды.

— Хорошо, — говорит Тень. Голос — её собственный,
тихий, без маски. В каморке, до выхода, она может гово-
рить своим голосом. Это единственная роскошь, которую се-
бе позволяет, и Магда не запрещает.

Магда не спорит. Не настаивает. Констатирует и перехо-
дит к делу.

— Сегодня — обычный день.

Инструкция. Обычный день — значит, никаких откло-
нений, никаких пауз, никаких взглядов в сторону, никаких
фраз, которых нет в протоколе. Тень кивает.

Магда собирает ларец. Флаконы — на место, костяная
пластина — на место, зеркало — на место. Защёлка щёлка-
ет. Пауза. Магда кладёт руку Тени на плечо — не гладит,
не жмёт, просто кладёт. Мгновение. Убирает. Тень замечает.
Магда замечает, что Тень замечает. Ни одна не подаёт вида.



 
 
 

Зеркало.

Магда подносит его — последнее действие ритуала, про-
верка. Тень смотрит.

Лицо Рейнальда III смотрит на неё из медной рамы. Зна-
комое, изученное, чужое. Тёмные волосы — свои, парик бу-
дет позже, в гардеробной. Короткая борода — наложена со-
ставом, чуть шерстоватая на ощупь. Линия челюсти — тя-
жёлая, как у человека, который привык сжимать зубы. И гла-
за. Карие, тёплые, с морщинками в уголках — морщинки от
смеха, хотя Рейнальд не смеётся уже три года. Глаза, которые
не её. Под ними — хрустальные линзы, тонкие, из шлифо-
ванного горного хрусталя, которые Тень вставляет сама каж-
дое утро, до Магды. Они неудобные: давят на веки, к вечеру
от них слезятся глаза, и Тень весь день сходит за человека,
который растирает слёзы от усталости, а не от куска камня,
вставленного в глаз.

Глаза Рейнальда. Серая подёнка.

— Малый зал — через час, — говорит Магда, собираясь.
— Лео ждёт у гардеробной.

Уходит. Дверь закрывается. Тень остаётся одна с лицом
короля и серыми глазами под карим хрусталём.



 
 
 

---

Гардеробная — переходное пространство между камор-
кой и дворцом. Здесь хранятся одежды Рейнальда: камзолы,
рубахи, плащи, сапоги — всё в шкафах из тёмного дерева,
всё пронумеровано, всё учтено. Здесь пахнет кожей и лаван-
дой — мешочки с сушёной лавандой лежат в каждом шкафу,
от моли. Этот запах — единственный в жизни Тени, который
не связан с ритуалом, и она вдыхает его жадно, когда может,
тайком, как вор, который крадёт не деньги, а воздух.

Тень стоит перед высоким зеркалом. Единственным в её
жизни. В каморке зеркал нет, в коридорах — столько, что
невозможно избежать, но здесь — рабочее зеркало, зеркало
для дела, и она смотрит в него как в инструмент, а не как в
поверхность, которая отражает.

Тень открывает тетрадь.

Тетрадь — казённая, серая обложка, без имени. Ни на об-
ложке, ни внутри. Первая страница — пустая, как лицо Тени
до ритуала. Со второй — записи. Почерк мелкий, плотный,
торопливый — как будто боится, что забудет. «Жесты». За-
головок, подчёркнутый два раза. Ниже — столбцы, аккурат-
но, по линейке:



 
 
 

«Чаша — левая рука, обхватить пальцами ножку, правая
— на столе, расслаблена. Не подносит к губам сразу — вы-
жидает два счёта, как будто раздумывает. Пьёт — запроки-
дывая чуть сильнее, чем нужно. Капля на подбородке — вы-
тирает тыльной стороной, не салфеткой».

«Голова — при слушании поворачивает чуть вправо, как
будто даёт собеседнику больше места. При отказе — влево,
медленно, как будто нехотя. При гневе — не поворачивает
вовсе, смотрит прямо. Гнев — редкость, но если есть, то ти-
хий, без крика».

«Воротник — поправляет резко, одним движением, снизу
вверх, как будто воротник виноват. Иногда — два раза под-
ряд. Никогда — три».

Тень читает и повторяет. Поднимает воображаемую чашу
левой рукой, обхватывает невидимую ножку, выжидает два
счёта. Запрокидывает. Провожает тыльной стороной по под-
бородку. Смотрит в зеркало — лицо Рейнальда выполняет
жест Рейнальда. Правильно. Тень ставит воображаемую ча-
шу и поворачивает голову вправо, как будто слушает. Влево
— как будто отвергает. Поправляет воротник — резко, од-
ним движением, снизу вверх. Раз. Два. Не три.



 
 
 

Тетрадь — её инструмент выживания. Под полкой —
стопка из десяти таких тетрадей, все заполненные, все серые,
все безымянные. Первая — за первый год, когда Тень ещё
путала жесты и однажды, на аудиенции, подняла чашу пра-
вой рукой вместо левой. Рейнальд — левша. Никто не заме-
тил, кроме Магды, которая после сказала: «Правая рука. Ча-
ша. Ещё раз». Больше Тень не путала.

Упражнения идут на автомате. Руки делают, тело помнит,
и голова освобождается — и вот тогда приходит то, чего Тень
не хочет.

Её лицо.

Не Рейнальдово — её. Собственное. То, которое было до.
Оно всплывает, как подводный камень, который виден толь-
ко в тихую воду: тёмные волосы — густые, непослушные,
сбегающие на глаза; узкий подбородок — острый, чуть выда-
ющийся вперёд, как упрямый жест; веснушки на переносице
— россыпь, мелкая, как песок. Она видит это лицо — не в
зеркале, а внутри, в памяти, которая слабеет с каждым го-
дом. Фреска, осыпавшаяся от сырости: цвета блёклые, кон-
туры размытые, и с каждым днём — ещё немного, ещё чуть-
чуть, ещё капля краски, которая осыпалась и не вернётся.

Тень старается запомнить. Сосредотачивается, как перед



 
 
 

ритуалом. Веснушки — сколько? Семь? Восемь? Она не
помнит. Подбородок — какой формы? Треугольный? Ост-
рый? Она помнит острый, но не помнит, как он ощущался
под пальцами. Волосы — длинные? До плеч? До лопаток?
Она не помнит.

Хуже всего — выражение. Она не помнит, как выглядела,
когда ни о чём не думала. Лицо в покое — лицо без роли, без
маски, без задачи. Каждый день она видит в зеркале лицо
Рейнальда в покое и знает его наизусть: чуть опущенные ве-
ки, морщинка между бровей, мягкая линия рта. Но своё —
не помнит. Потеря, которая ранит сильнее, чем потеря лица,
потому что лицо можно стереть — и стёрли, — а отсутствие
воспоминания о себе — это стирание, которое продолжается
каждый день, пока от неё не останется ничего, кроме чужого
лица и серых глаз.

Образ расплывается. Тень тянется к нему мысленно — и
он тает, как отражение в воде, по которой провели рукой.
Ещё секунда — и ничего.

Тень опускает тетрадь. Берёт перчатки с полки — белые,
тонкие, до локтя. Натягивает. Медленно, палец за пальцем.
Под перчатками — шрамы: тонкие, белые, на тыльной сто-
роне ладоней. Следы ритуала, который прошёл не идеально.
Магда говорит — нервные окончания, которые не подчини-



 
 
 

лись заклинанию. Тень не знает, что это значит. Знает толь-
ко, что руки — единственная часть тела, которую магия не
трогала. Руки — её. Поэтому она прячет их.

В дверь стучат — по-настоящему, с вопросом. Не три уда-
ра, а два, с паузой, как спрашивают.

— Ваше величество, — голос Лео, — утреннее одеяние
готово.

Тень отвечает голосом Рейнальда. Низким, чуть хриплым,
с тенью скуки в конце фразы — так, как будто слово «готово»
не заслужило интереса, но она снисходит до ответа.

— Хорошо.

Одно слово. Голос Рейнальда — её лучшая маска. Она от-
работала его годами: тембр, интонации, паузы, вздохи, хри-
пота после ночного вина, мягкость утреннего, ещё не разо-
гретого горла. Голос — единственное, что она может кон-
тролировать полностью, потому что голос — это не лицо, не
тело, не кости. Голос — это воздух и воля, а воздух и воля
принадлежат ей.

---



 
 
 

Гримёры приходят двое. Молчаливые, профессиональ-
ные, из Гильдии — младшие чародейки, не посвящённые в
суть ритуала. Для них это утренний туалет короля, часть ру-
тины, которую они обслуживают годами. Они не знают, что
перед ними — не король. Они правят лицо, думая, что пра-
вят лицо Рейнальда, — а правят копию, которая лежит по-
верх чужого лица, поверх стёртого. Маска на маске. Тень
знает это, и это знание — единственная вещь в этой каморке,
которая забавляет её. Не смешит — забавляет, как забавляет
лишний ход в шахматной партии, который не меняет ничего,
но показывает, как устроена игра.

Гримёры работают. Прячут тени под глазами — от бес-
сонницы, которую они списывают на вино. Выравнивают тон
— белила, охра, капля кармина на скулы. Добавляют одут-
ловатость: Рейнальд пьёт, и лицо должно выглядеть соответ-
ственно, но не болезненно — тонкая грань между «король
выпил» и «король болен». Гримёры знают эту грань, потому
что ходят по ней каждый день.

Тень сидит неподвижно. Думает.

Аудиенция: жалобы на налоги — западные провинции,
как всегда, восточные — тише, северные — не придут, пото-
му что дороги размыло. Канцлер Вольдемар будет говорить
долго и обстоятельно, и Тень будет слушать, и кивать, и про-



 
 
 

износить: «Мы рассмотрим», — потому что так написано в
протоколе, а протокол — её единственный текст. Маршал
Дрейк — о гарнизонах: южная граница, лихорадка в полку,
перевод трёхсот человек из резерва. Дрейк говорит прямо,
без виражей, и Тень ценит это, потому что прямые слова лег-
че запоминать и легче повторять. Обед — один, потому что
Рейнальд ест один с прошлого года, и Тень ест одна, и это
единственный момент дня, когда она может есть, не контро-
лируя жевание, не сверяясь с тетрадью: как Рейнальд держит
нож, как режет мясо, в каком порядке ест. За закрытыми
дверями — просто ест. Это — радость. Маленькая, стёртая,
как всё остальное, но — радость.

Охота — если Рейнальд не отменит. Рейнальд отменяет
часто. Тень отменяет тоже, потому что не может стрелять из
лука так, как стрелял Рейнальд, и охота — слишком сложная
декорация. Придворные заметят. Поэтому — отмена. Голов-
ная боль. Вино накануне. Все понимают.

Один из гримёров роняет кисточку. Наклоняется, подни-
мает. В это мгновение — может быть, полсекунды, может
быть, меньше — Тень ловит в зеркале отражение, которое
не должно было задержаться. Лицо Рейнальда без грима, без
гримёров, без контекста — голое, чужое, и глаза, которые
смотрят на неё. Не её глаза — карие, хрустальные, тёплые
от линз. Но что-то за ними. Что-то, что не Рейнальд. Что-то



 
 
 

серое и испуганное, как зверь, которого выгнали на свет.

Микро-паника. Сердце делает один лишний удар. Тень га-
сит её — мгновенно, привычно, как задувают свечу. Лицо в
зеркале — лицо короля. Гримёр выпрямляется. Кисточка на
месте. Работа продолжается.

Гримёры уходят. Кивают — коротко, без поклона, потому
что это гардеробная, не зал, и здесь — свой протокол, попро-
ще. Тень остаётся одна. В зеркале — Рейнальд III, одетый,
загримированный, готовый. Тень отворачивается от зеркала.
Не резко — спокойно, как закрывают книгу, которую про-
чли.

Лео появляется в дверях. Оруженосец — невысокий, ру-
сый, с серьёзными глазами на несерьёзном лице. Ему девят-
надцать, но выглядит на шестнадцать. Он несёт камзол —
парадный, тёмно-синий с золотым шитьём, тяжёлый от зо-
лота и от чужой судьбы.

— Ваше величество.

Тень протягивает руки. Лео надевает камзол — привыч-
но, ловко, застёгивает крючки, расправляет складки. Тень
чувствует его пальцы сквозь ткань — лёгкие, торопливые,
заботливые. Лео заботится о короле. Не о Тени — о короле.



 
 
 

Тень это знает и не обижается. Обида — роскошь, которую
она себе не позволяет. Не сегодня. Не обычный день.

Лео отступает. Смотрит. Замечает что-то — не подозри-
тельность, но тень внимания, лёгкая, как облачко на солнце.
Лео знает короля семь лет — настоящим королём, не Тенью,
— и за последние месяцы «король» изменился. Стал тише.
Собраннее. Меньше пьёт на публике. Не гоняет лошадей по
утрам. Не кричит на слуг. Лео списывает это на новую фазу
— запой сменяется воздержанием, воздержание — запоем,
и так по кругу. Лео видел это раньше. Но что-то в его глазах
— не сомнение, а вопрос, который он не задаёт, потому что
не знает, кому его задать.

Тень чувствует этот взгляд. Спиной, затылком, тем, что
осталось от инстинкта самосохранения. И старается не ме-
нять привычки слишком быстро. Не ходить слишком ров-
но. Не сидеть слишком прямо. Не молчать слишком глубо-
ко. Идеальная копия — не та, которая совпадает во всём, а
та, которая совпадает в неточностях. Рейнальд сутулится —
Тень сутулится. Рейнальд морщится от света — Тень мор-
щится. Рейнальд вздыхает перед аудиенцией — Тень взды-
хает.

— Ваше величество, — Лео снова, — малый зал готов.



 
 
 

Тень кивает. Кивок Рейнальда — тяжёлый, медленный,
как если голова налитая свинцом. Рейнальд кивает так не
от усталости, а от скуки, и Тень знает это, и повторяет, и
каждый раз думает: один день. Один обычный день. И ещё
один. И ещё.

---

Коридор от гардеробной до Малого зала — длинный, вы-
сокий, с гобеленами, на которых изображена история Аль-
тенгарда. Тень не смотрит на них — знает наизусть. Вот ос-
нователь династии, Альтен I, на вороном коне. Вот битва при
Кларене — река красная, всадники падают. Вот коронация
Рейнальда I — корона на тёмной голове, и трое коленопре-
клонённых лордов, и дым ладана. История, написанная для
тех, кто не читает. Тень проходит мимо, и гобелены остают-
ся за спиной, и каждый — как страница, которую она не от-
крывает.

Стражники выстраиваются. Три пары, по обеим сторонам
коридора. Копья — к ноге, головы — вниз. Тень идёт поход-
кой Рейнальда: чуть тяжёлой, уверенной, с лёгким покачи-
ванием плеч, как у человека, который несёт вес не на плечах,
а в голове. Шаг — не быстрый, не медленный. Семь лет — и
тело знает этот шаг лучше, чем своё имя. У тела нет имени.
Тело — лучшая ученица.



 
 
 

Слуги кланяются. Поварёнок — низко, не поднимая глаз.
Две служанки — у стены, опустив головы. Старый лакей у
дверей зала — коротко, привычно, как кланяются тому, кого
видят каждый день и кого перестали замечать. Тень прохо-
дит, и её никто не видит. Видят короля. Король проходит.

Лео идёт позади, на два шага. Тень слышит его — не шаги,
а дыхание, чуть ускоренное, потому что Лео спешит за ней,
за её темпом, и темп — Рейнальдов, не её. Её темп быстрее.
Рейнальд ходит медленно, как человек, которому некуда ид-
ти. Тень ходит быстро, как человек, который всегда спешит,
потому что время — единственное, что у неё есть, и его все-
гда мало. Но сейчас — медленно. Тяжело. Как Рейнальд.

Лео смотрит на затылок «короля». Тень знает это — чув-
ствует взгляд, как тепло. Лео видит: «король» идёт ровно.
Не шатается. Не пахнет вином. Не хмурится. Вчера «король»
был пьян — настоящий Рейнальд, который не вышел из опо-
чивальни, а Тень провела вечер в каморке, ожидая, пока он
заснёт, чтобы Магда могла снять слой и наложить заново
утром. Сегодня «король» трезв. Трезвый «король» — стран-
ность. Лео отмечает странность и не знает, что с ней делать.

Двери Малого зала. Двустворчатые, дубовые, с бронзовы-
ми ручками в форме львиных голов. Стража у дверей —



 
 
 

двое, в парадных латах, неподвижные, как статуи. При виде
«короля» — выпрямляются. Один берётся за ручку.

Пауза.

Тень стоит перед дверьми и ждёт, пока они откроются. За
дверьми — свет: яркий, утренний, из высоких окон, и шум:
голоса, шорох одежды, шаги, — всё то, что есть в зале, где
собрались люди, которые ждут короля. Тень делает вдох. По-
следний. Воздух в лёгких — её, не Рейнальда, и она держит
его секунду, две, — как последний глоток своей собственной
жизни.

Двери открываются.

Свет. Шум. Лица, которые поворачиваются. Канцлер
Вольдемар — у правого окна, в чёрном, с цепью Совета на
груди. Маршал Дрейк — у левой стены, прямой, как копьё.
Епископ Мартин — у камина, в ризе, с посохом. Графиня
Ирена — у колонны, и глаза — острые, цепкие, как два гвоз-
дя, которые вбивают в «короля» с первого взгляда. Мастер
Грот — за столом, с бумагами, и не поднимает головы, пото-
му что Грот всегда смотрит в бумаги.

Тень делает шаг.



 
 
 

Тело — Рейнальдово. Лицо — Рейнальдово. Голос — Рей-
нальдов. Руки — её, в перчатках. Глаза — её, под хрусталём.
Она — никто, и она — все, и между этими двумя нет разни-
цы, и в этом весь смысл.

Утро короля началось. Тень — началась тоже.

Глава 2. Король на публике

---

Малый зал — не тронный. Тронный в три раза больше,
с колоннами, с потолком, расписанным под небо с херуви-
мами, с троном на возвышении — и с акустикой, которая
превращает шёпот в шорох листвы. Малый зал — рабочий.
Длинный, невысокий, с двумя рядами окон по правой стене,
с камином у левой, с длинным столом из тёмного дуба, за ко-
торым Совет Шести собирается, когда нужно решить что-то,
не предназначенное для парадных зал. Здесь король не вос-
седает — сидит. Здесь он не безмолвная икона — человек,
который слушает и кивает, и иногда, если повезёт, говорит.

Тень входит первой.

Это правило: король входит первым, все встают. Тень пе-
реступает порог, и зал — который секунду назад был живым,



 
 
 

шевелящимся, полным голосов и движения — замирает. Не
мгновенно, как обрыв песни, а плавно, как затихающая вол-
на: сначала замолкают те, кто ближе к двери, потом те, кто у
окон, последним — мастер Грот, который поднимает голову
от бумаг с видом человека, оторванного от важного дела.

Тень идёт к столу. Походка — Рейнальдова: тяжёлая, чуть
раскачивающаяся, с ленивой уверенностью человека, кото-
рый знает, что стол никуда не денется. Шесть шагов до сту-
ла. Тень останавливается, кладёт руки на спинку — правая
выше левой, как у Рейнальда, который всегда цепляется за
спинку перед тем, как сесть, будто проверяет, не уберут ли
стул из-под него. Жест, родившийся в первые месяцы цар-
ствования, когда Рейнальд ещё не доверял Совету. Жест, ко-
торый стал привычкой. Привычка, которую Тень носит как
вторую кожу.

Садится.

Стул скрипит — тяжёлый, дубовый, с красной бархатной
подушкой, продавленной чьим-то весом за сто лет. Тень от-
кидывается на спинку. Не расслабленно — вальяжно, как
Рейнальд, который сидит так, будто ему здесь скучно, но он
снисходит. Левую руку кладёт на подлокотник, правую — на
стол, пальцы чуть согнуты. Тетрадь в голове: «Сидит отки-
нувшись. Правая рука на столе, пальцы согнуты, но не сжа-



 
 
 

ты. Левая — на подлокотнике, большой палец поглажива-
ет дерево. Не барабанит — поглаживает. Разница — между
нетерпением и скукой. Рейнальд — скука».

Большой палец касается дерева. Медленно, кругами. Зал
сидит. Тень смотрит.

Вольдемар — первым. Канцлер стоит у правого окна, и
Тень видит его в профиль: длинный, сухой, с цепью Совета
на груди — тяжёлая, золотая, шесть медальонов на звеньях,
по одному на каждый дом. Вольдемар не смотрит на «коро-
ля» — смотрит в окно, на внутренний двор, где конюхи чи-
стят лошадей. Но это не рассеянность. Это расчёт: Вольде-
мар даёт «королю» время сесть, оглядеться, принять форму,
прежде чем начнётся дело. Он знает, что Рейнальд ненави-
дит, когда к нему обращаются, пока он ещё не устроился.
Вольдемар знает многое. Тень знает, что он знает, и это бес-
покоит её больше, чем открытые враги.

Маршал Дрейк — у левой стены. Прямой, как его копьё, в
кожаном нагруднике без украшений, с мечом на поясе — меч
в зале запрещён, но Дрейку разрешено, потому что Дрейк
без меча — как собака без зубов, и все привыкли. Лицо
— квадратное, загорелое, изборождённое шрамами, которые
Тень знает поимённо: этот — от сабли при Кларене, этот —
от стрелы при осаде Бергхольма, этот — неизвестно от че-



 
 
 

го, Дрейк не помнит, потому что был пьян. Глаза — серые,
маленькие, внимательные. Дрейк не поклонился при входе
«короля» — кивнул, коротко, по-военному. Тень кивнула в
ответ — чуть медленнее, как Рейнальд, который снисходит.

Епископ Мартин — у камина. Риза — тёмно-красная, с
золотой вышивкой по краю, посох — чёрное дерево с се-
ребряным набалдашником в виде солнца. Мартин молод для
епископа — сорок два, не больше, — и это видно по гла-
зам: амбициозным, блестящим, не остывшим. Он смотрит на
«короля» с выражением, которое Тень научилась читать за
годы: внимание без подобострастия. Мартин не служит ко-
ролю — служит Церкви, а Церковь служит короне, пока ко-
рона служит Церкви. Баланс. Тень уважает баланс, потому
что баланс — это то, на чём держится её жизнь.

Графиня Ирена — у колонны.

Ирена. Единственный человек в зале, от которого Тень хо-
чет отвести взгляд. Не потому что боится — потому что Ире-
на смотрит так, как смотрят на человека, которого видят на-
сквозь. Не магия — проницательность, отточенная годами
двора и горем. Сестра покойной королевы, женщина, кото-
рая потеряла сестру и не потеряла привычку замечать чужие
слабости. Ирена стоит, опершись на колонну, в платье тём-
но-зелёного шёлка, и руки сложены перед собой, и лицо —



 
 
 

спокойное, и глаза — те самые, гвозди, — смотрят на «коро-
ля» и не моргают. Тень встречает этот взгляд. Держит. Счи-
тает — раз, два, три — и отводит первой, как Рейнальд, ко-
торый никогда не выдерживал взгляда Ирены дольше трёх
секунд, потому что чувствовал в нём укор. Укор за дочь, за
сестру, за жену, за бутылку. Тень отводит взгляд на четвёр-
той секунде. Ирена замечает. Отмечает. Убирает в память.

Мастер Грот — за столом, ближе к дальнему концу. Ма-
ленький, лысеющий, в сером, с очками на носу — редкость,
стекло дорого, но Грот — казначей, и ему положено. Грот
не смотрит на «короля» — смотрит в бумаги. Перед ним —
стопка, перевязанная бечёвкой, и перо за ухом, и чернильни-
ца, и лицо человека, который считает. Всегда считает. Тень
знает: Грот единственный, кто видит, что налоги разоряют
крестьян, потому что Грот считает не цифры, а людей за
цифрами. Но молчит, потому что молчание — его способ
выживать. Тень понимает молчание. Молчание — её родной
язык.

Лео — за стулом «короля», на два шага позади. Стоит,
как положено оруженосцу: руки за спиной, лицо нейтраль-
ное, глаза — вниз, но не опущенные. Лео видит зал от края
— периферией, как видят слуги, и это зрение острее прямо-
го, потому что периферия ловит то, что не показывают. Тень
знает это и не боится, потому что Лео не знает, на что смот-



 
 
 

реть.

Вольдемар отходит от окна. Цепь на груди — тихий, тя-
жёлый звон. Канцлер идёт к столу, садится напротив «коро-
ля», раскладывает бумаги. Движения — ровные, выверен-
ные, как у человека, который делает это каждый день и ко-
торому каждый день скучно.

— Ваше величество, — голос Вольдемара, — на сегодня
— три жалобы, два доклада и один вопрос.

Тень кивает. Кивок Рейнальда: тяжёлый, медленный, с ле-
нивым «ну» в конце, которое не звучит, но читается в накло-
не головы. Вольдемар принимает кивок и начинает.

---

Первая жалоба — от западных провинций. Барон Керл,
представитель округа Керл-на-Реке, — невысокий, красно-
лицый, в дорожной пыли. Кланяется — низко, трижды, как
положено. Тень смотрит на него лицом Рейнальда: чуть при-
щуренным взглядом, с выражением снисходительного вни-
мания, которое говорит «говори, я слушаю, но не жди, что
мне интересно». Рейнальд смотрел так на всех. Тень смотрит
так же, но слушает. Слушает — потому что должна, потому
что каждое слово может стать проверкой, и каждое слово,



 
 
 

которое она пропустит, может вернуться завтра вопросом,
на который она не ответит.

Барон Керл говорит о налогах. О новые податях, которые
Совет ввёл в прошлом году — на соль, на кожу, на пеньку.
О том, что крестьяне не тянут. О том, что три деревни в его
округе бросили поля и ушли — не знаю куда, может, на во-
сток, может, в горы. О том, что если так пойдёт дальше, зи-
мой будет голод. Говорит путано, сбивчиво, с поклонами и
извинениями, как будто вина — его. Тень слушает. Внутри
— ничего. Не равнодушие, а тишина, та самая, професси-
ональная, выученная, которая позволяет слушать, не реаги-
руя, и реагировать, не чувствуя.

Рейнальд на месте Тени сказал бы: «Мы рассмотрим».
Фраза из протокола, пустая, как чашка, из которой выпили.
Тень открывает рот. И вместо «мы рассмотрим» — пауза.
Чуть длиннее, чем нужно. Чуть глубже. Пауза, которая зву-
чит не как раздумье Рейнальда, а как раздумье человека, ко-
торый слушает.

— Сколько деревень, — говорит Тень. Голос Рейнальда:
низкий, хриплый, с тенью скуки. Но вопрос — не из прото-
кола. Протокол не предусматривает уточнений. Протокол —
«мы рассмотрим», и следующий.



 
 
 

Барон Керл моргает. Не ждал вопроса. Моргает и отвеча-
ет:

— Три, ваше величество. Кервен, Дальняя Поляна и…
Мельничий Ручей.

— Сколько душ.

— Триста… триста сорок с чем-то, ваше величество.

Тень кивает. Кивок Рейнальда — но чуть другой, чуть
медленнее, с долей секунды задержки, которая означает не
«дальше», а «я запомнил». Вольдемар, напротив, поднимает
глаза от бумаг. На секунду — всего на секунду — и опускает.
Но Тень видит. Вольдемар заметил. Заметил, что «король»
задал вопрос. Заметил, что вопрос был — о людях, а не о
налогах. Заметил и не подал вида.

Внутри Тени — холодок. Ошибка. Не по протоколу. Не
по тетради. Она спросила, потому что захотела, — а хотела,
потому что барон Керл сказал «триста сорок с чем-то», и за
этим «с чем-то» — люди, и Тень подумала о людях, а не о
роли. Ошибка. Первая за сегодня. Надо быть аккуратнее.

— Мы рассмотрим, — говорит Тень, возвращаясь в про-
токол. Кивает. Барон Керл кланяется и отступает. Вольдемар



 
 
 

делает пометку — короткую, одну строку. Тень не видит что.
Хотела бы видеть.

---

Вторая жалоба — от восточных провинций. Тише, коро-
че. Торговец из Эльмбурга — сухой, осторожный, с глазами,
которые бегают. Жалуется на дороги: южный тракт размыт,
осенние дожди снесли мост у Каменной Вершины, товар не
идёт, убытки. Просит — ремонта за казённый счёт. Тень слу-
шает. Кивает. «Мы рассмотрим». Протокол. Бездна между
словами, в которую она смотрит каждый раз, и каждый раз
— бездна смотрит в ответ.

Третья — не приходит. Северные провинции, как Тень и
предполагала: дороги размыло, и представитель не доехал.
Вольдемар отмечает это без эмоций, как отмечает всё: спо-
койно, ровно, с лёгким движением пера по бумаге. Зал при-
нимает отсутствие с тем же безразличием, с каким принима-
ет присутствие. Север — далеко. Север — всегда далеко.

Пауза. Слуги вносят вино — не для зала, для «короля».
Серебряный поднос, кубок, кувшин. Тень смотрит на кубок.
Тетрадь: «Чаша — левая рука, обхватить пальцами ножку,
правая — на столе, расслаблена. Не подносит к губам сразу
— выжидает два счёта, как будто раздумивает. Пьёт — за-



 
 
 

прокидывая чуть сильнее, чем нужно. Капля на подбородке
— вытирает тыльной стороной, не салфеткой».

Тень берёт кубок. Левая рука — ножка, пальцы обхваты-
вают, привычно, как обхватывают каждое утро воображае-
мую чашу. Правая — на столе. Ждёт. Раз, два. Подносит. За-
прокидывает. Вино — кислое, молодое, утреннее, не то, что
пьёт Рейнальд ночью, но Тень не чувствует вкуса — чувствя-
ет жест. Ставит кубок. Никакой капли. Рейнальд не всегда
роняет каплю, и сегодня — не роняет.

Лео — за стулом — смотрит. Не на кубок — на руку.
На левую руку, которая держит ножку. Тень чувствует его
взгляд, как чувствует сквозняк: не холодно, но заметно. Лео
видел, как Рейнальд берёт кубок, — тысячи раз. Рейнальд
берёт грубее, хватом, пальцами снизу, не обхватывая. Тень
обхватывает — мягко, аккуратно, как держат вещь, которую
боятся уронить. Разница — микроскопическая. Но Лео —
оруженосец, и оруженосец видит руки, потому что руки —
его дело: подать меч, подать кубок, подать перчатку. Руки —
его язык.

Тень замечает, что Лео заметил. И ничего не делает. Не
меняет хват — это будет ещё заметнее. Просто пьёт, и ставит,
и ждёт следующего доклада, и внутри — холодок, второй за
утро. Два — это уже не случайность. Два — это узор.



 
 
 

---

Доклады.

Первый — мастер Грот. Казначей поднимается, и зал чуть
заметно напрягается: Грот говорит о деньгах, а деньги —
боль. Грот говорит тихо, ровно, монотонно, как человек, ко-
торый читает столбцы цифр, потому что для него цифры —
это не абстракция, а люди, но он давно научился не пока-
зывать это. Доходы за квартал — ниже ожидаемых на семь
процентов. Расходы — выше на три. Дефицит — по двум
статьям: содержание гарнизонов и ремонт дорог. Грот пред-
лагает: сократить расходы на дворцовые празднества — не
отменить, сократить, на четверть.

Тень слушает. Протокол: «Мы рассмотрим». Но Грот не
просит ответа — просит внимания. И Тень даёт внимание
— не Рейнальдово, снисходительное, а внимание человека,
который понимает, что семь процентов — это не число, а
деревни, которые бросили поля. Барон Керл сказал — три-
ста сорок с чем-то. Грот говорит — семь процентов. Между
ними — мост, который снесло, и дороги, которые размыло,
и люди, которые ушли, потому что не могут платить. Тень
видит это — не глазами, не умом, а чем-то под рёбрами, где
сидит заноза.



 
 
 

Грот заканчивает. Садится. Не смотрит на «короля» —
смотрит в бумаги. Тень знает: Грот не ждёт ответа, потому
что не верит, что ответ будет. Три года — и ни одного ответа.
Только «мы рассмотрим». Тень хочет сказать — что-то, что-
то настоящее, что-то, что не «рассмотрим», а «сделаем». Но
рот Рейнальда открывается, и выходит:

— Мы рассмотрим.

Грот кивает. Берёт перо. пишет. Тень смотрит на его руку
— маленькую, быструю, точную — и думает: ещё один, ко-
торый знает, что король не слышит. Ещё один, который мол-
чит. Ещё один — как она.

Второй доклад — маршал Дрейк. Военный, прямой, без
бумаг: говорит из головы, потому что голова у Дрейка — что
сейф, всё по полкам, ничего не теряется. Южная граница —
спокойно, но лихорадка в Третьем полку, сорок два человека
больны, лекарь говорит — вода, колодцы заражены. Дрейк
просит — перевести полк на два мили южнее, к чистому ру-
чью, пока не переболеют. Тень кивает. Это просто. Это воен-
ное, не политическое. Дрейк не ждёт Совета, он ждёт «да».

— Сделайте, — говорит Тень. Слово — Рейнальдово, ко-
роткое, ленивое, как будто он махнул рукой. Но Дрейк при-



 
 
 

нимает его, как приказ, и кивает — коротко, по-военному,
и возвращается к стене. Тень отмечает: «да» — проще, чем
«мы рассмотрим». «Да» — решение. Решение — не в прото-
коле. Но Рейнальд иногда решал, и Тень знает, когда можно,
а когда нельзя. Военное — можно. Дрейк не попросит лиш-
него. Дрейк — надёжный, как стена.

Дрейк садится. Вольдемар делает пометку. Тень не видит
— что, но видит — как: перо двигается дольше, чем обычно.
Две строчки, не одна. Вольдемар пишет не приказ — пишет
наблюдение. Тень понимает это спиной, затылком, тем, что
осталось от инстинкта. Вольдемар собирает наблюдения, как
другие собирают монеты. Каждое — мелочь, но из мелочи
складывается картина. Тень не хочет быть частью картины
Вольдемара.

Епископ Мартин молчит. Стоит у камина, посох в левой
руке, правая — на поясе, под ризой. Молчит и смотрит. Тень
чувствует его взгляд — не как Ирены, не гвозди, а как луч:
мягкий, ровный, но проникающий. Мартин не ищет расхож-
дения — Мартин ищет суть. Что за лицом. Что за жестами.
Что за «мы рассмотрим». Тень знает: Мартин — из тех, кто
не заметит чужой руки на кубке, но заметит, если «король»
скажет что-то, чего Рейнальд не сказал бы. Мартин — не же-
сты, Мартин — смыслы. Смыслы — опаснее.



 
 
 

---

Пауза. Вольдемар собирает бумаги. Слуги убирают кубок.
Зал чуть расслабляется — на минуту, на две, — и в этом
расслаблении Тень чувствует, как тело начинает отпускать
напряжение. Нет. Не отпускать. Она не позволяет. Но тело
хочет, и это «хочет» — как зуд, как тянущее ощущение в
мышцах, которое нельзя почесать, потому что Рейнальд не
чешется на публике.

Лео подходит. Тихо, сбоку, как тень — ирония, которую
Тень ценит молча. Подносит воду — не вино, воду, в про-
стом стакане, без подноса. Это — вне протокола, вне риту-
ала. Это — Лео. Лео, который видит, что «король» не пьёт
вино по-настоящему — подносит к губам, но не глотает, или
глотает, но мало, — и решает: вода. Может, «король» бо-
лен. Может, «король» трезвеет. Лео не спрашивает — про-
сто подносит воду, и в этом жесте — забота, простая, без
расчёта, и Тень чувствует её, как тепло от огня, к которому
нельзя подойти.

Тень берёт стакан. Правой рукой. Рейнальд берёт правой
— нет, левой. Левая — на подлокотнике, не хочется подни-
мать. Тень переносит — быстро, естественно, как будто пе-
редумала. Левая берёт стакан. Пьёт. Вода — холодная, без-
вкусная, живая. Ставит.



 
 
 

Лео отступает. И в этот момент — может быть, потому что
Тень расслабилась на долю секунды, может быть, потому что
вода смочила горло и голос чуть изменился, — Лео ловит её
взгляд.

Не «королевский» взгляд — тяжёлый, ленивый, отстра-
нённый. Нет. Взгляд — прямой, быстрый, из-под маски, из-
под Рейнальда, из-за всего. Взгляд, в котором — на долю се-
кунды, на моргание — проступает не король, а человек. Че-
ловек, который устал, который благодарен, который видит
Лео — не как часть декорации, а как живого, единственного,
кто подал воду, потому что хотел, а не потому что должен.

Лео видит. Не понимает — видит. Что-то мелькает, как
отражение в воде, которое исчезает, если моргнуть. Лео мор-
гает. Отражение исчезает. «Король» снова смотрит сквозь
него, тяжёлый, ленивый, чужой. Лео отступает на два шага,
руки за спину, лицо нейтральное. Но что-то в его глазах —
не сомнение, нет. Вопрос. Вопрос, который он не сформули-
рует ни сегодня, ни завтра, но который поселился в нём, как
семя в трещине камня. Вопрос без слов: «Кто ты?»

Тень гасит это. Мгновенно, привычно, как задувают све-
чу. Лицо Рейнальда — на месте. Осанка — на месте. Боль-
шой палец — поглаживает подлокотник, кругами, медленно.



 
 
 

Всё на месте. Ничего не случилось. Обычный день.

Но внутри — третий холодок. Три — это не узор. Три —
это сигнал.

---

Аудиенция заканчивается. Вольдемар встаёт, складывает
бумаги, цепь звенит тихо. Поклон — короткий, формаль-
ный, как у человека, который кланяется не королю, а долж-
ности.

— Ваше величество, к обеду — доклад о южной границе,
если угодно.

Тень кивает. Кивок Рейнальда — тяжёлый, с ленью. Воль-
демар уходит. За ним — Дрейк, прямой, молчаливый, с лёг-
ким скрипом кожаного нагрудника. Грот — последним, с бу-
магами под мышкой, не оглядываясь. Епископ Мартин за-
держивается — на секунду, на две. Стоит у камина, посох
в руке, и смотрит на «короля» — не в глаза, нет. На лицо.
На всё лицо, целиком, как смотрят на икону: не в детали, а в
целое. Тень выдерживает. Три секунды. Четыре. Пять. Рей-
нальд не выдержал бы и трёх — отвернулся бы, махнул ру-
кой, показал, что ему скучно. Тень выдерживает пять — и
только потом отводит взгляд, медленно, с показным безраз-



 
 
 

личием. Мартин кивает — не ей, чему-то своему — и ухо-
дит. Посох стучит по каменному полу: тук, тук, тук. Туканье
удаляется, и зал пустеет.

Ирена — последняя.

Графиня не уходит с остальными. Стоит у колонны, и пла-
тье — тёмно-зелёное, как мох в тени, — и лицо — спокой-
ное, и глаза — гвозди. Тень встаёт из-за стола. Ирена не кла-
няется — она из тех, кто не кланяется королю, потому что
король — муж её покойной сестры, и родство выше короны.
Тень знает это и не ждёт поклона. Рейнальд не ждал.

— Ваше величество, — голос Ирены, — вы сегодня вни-
мательны.

Слово — «внимательны». Не «бодры», не «трезвы», не «в
добром здравии». «Внимательны». Тень слышит в нём — не
комплимент. Замок. Дверь, которую приоткрыли, чтобы по-
смотреть, кто за ней.

— Я всегда внимателен, — говорит Тень. Голос Рейналь-
да: хриплый, ленивый. Фраза — короткая, как у Рейнальда,
который не объясняется. Но «всегда» — ложь, и Ирена знает
это, и Тень знает, что Ирена знает.



 
 
 

— Нет, — говорит Ирена. Просто. Без вызова, без нажи-
ма. Как говорит человек, который констатирует факт. — Не
всегда. Но сегодня — да. Вы задали вопрос барону. Вы обыч-
но не задаёте вопросов.

Тень молчит. Молчание Рейнальда — тяжёлое, гнету-
щее, молчание человека, которому не нужно оправдываться.
Молчит секунду. Две.

— Барон говорил о людях, — говорит Тень. И слышит —
слышит сама — что фраза звучит не как Рейнальд. Рейнальд
сказал бы: «Надоел». Или: «Ещё вопросы?» Или ничего. Но
не это. Не «барон говорил о людях». Это — не лень. Это —
совесть. А у Рейнальда нет совести. Былa — утонула в вине
три года назад.

Ирена смотрит. Три секунды. Пять. Семь. Тень выдержи-
вает — потому что не может не выдержать, потому что если
отведёт взгляд, Ирена увидит отвод, и отвод — это призна-
ние. В чём — Ирена не знает. Но почувствует, что есть в чём.

— Хорошо, — говорит Ирена. Не «хорошо» как согласие.
«Хорошо» как заметку. Зачитанную, записанную, убранную
в память. Поворачивается. Уходит. Платье шуршит по ка-
менному полу — тихо, как змея по песку. Двери закрывают-
ся.



 
 
 

Тень стоит в пустом зале. Свет из окон — косой, утрен-
ний, тёплый, ложится на стол, на стул, на подушку с про-
давленным бархатом. Пылинки в луче — медленные, безраз-
личные. Тень смотрит на них и думает: три. Три ошибки.
Вопрос барону. Кубок. Взгляд с Лео. И — четвёртая, самая
страшная — фраза Ирене. Четыре. Четыре — это не сигнал.
Четыре — это трещина.

Лео — за стулом. Молчит. Но Тень чувствует: он хочет
спросить. Не спросит — не умеет, не решается, не знает, о
чём. Но хочет. И это «хочет» — четвёртый холодок, который
Тень гасит, как гасит все остальные: привычно, быстро, без
жалости к себе.

Тень делает шаг к двери. Походка — Рейнальдова. Тяжё-
лая, раскачивающаяся, ленивая. Стража у дверей выпрям-
ляется. Двери открываются. Коридор — длинный, гобелены,
стражники, слуги, поклоны. Тень идёт. Тело — Рейнальдо-
во. Лицо — Рейнальдово. Голос — Рейнальдов. Руки — её,
в перчатках. Глаза — её, под хрусталём. Она — никто, и она
— все, и между этими двумя нет разницы.

Но сегодня — впервые — разница дала трещину. Тонкую,
как волос. Невидимую, как она сама. Но трещину.



 
 
 

Тень идёт по коридору и считает. Не ошибки — дни. Один
день прошёл. Сколько — впереди. Сколько — до того, как
трещина станет щелью, а щель — провалом, а провал — кон-
цом. Тень не знает. Тень не считает будущее. Тень считает
настоящее: шаг, шаг, шаг. Тяжёлый, ленивый, Рейнальдов.

Обычный день. Один из тысяч. Ещё один.

Глава 3. Тёмная комната

---

Коридор от Малого зала до каморки — сорок три шага.
Тень знает, потому что считала. Не однажды — каждый день,
каждый раз, как человек, который считает ступени лестницы
не потому, что боится оступиться, а потому что считать —
единственная власть, которая у него осталась. Сорок три ша-
га, четыре поворота, две лестницы — одна вниз, одна вверх,
— и последняя дверь, узкая, неотличимая от дверей кладо-
вых и прачечных, за которой начинается единственное место
во дворце, где Тень может быть никем.

Лео провожает её до первого поворота. Здесь — граница:
дальше «король» идёт один, потому что так заведено. Рей-
нальд после аудиенции удаляется в личные покои, и оруже-
носец не сопровождает его дальше дверей. Лео знает это.



 
 
 

Лео кланяется — коротко, привычно, — и отступает, и Тень
видит его спину: прямую, узкую, с выступающими лопатка-
ми под камзолом. Спина, которая уносит с собой вопрос —
тот самый, без слов, который поселился в нём утром, когда
Тень посмотрела на него не глазами Рейнальда. Тень смотрит
вслед и думает: нужно быть аккуратнее с Лео. Не потому что
он опасен — потому что он внимателен, а внимание опаснее
подозрения. Подозрение ищет виновного. Внимание видит
то, что есть.

Первый поворот. Гобелен — битва при Кларене, река
красная, всадники падают. Тень проходит, не глядя. Второй
поворот. Лестница вниз — семь ступеней, каменных, стёр-
тых посредине от тысяч ног. Тень ступает на край, где ка-
мень целый, — привычка, не Рейнальда, а своя: ходить там,
где не ходят другие. Рейнальд ступал посредине, тяжело, как
будто втаптывая камень в землю. Тень — по краю. Но здесь,
в пустом коридоре, без зрителей, можно ступать как хочет-
ся. Она ступает по краю и чувствует под подошвой шерохо-
ватый, нетронутый камень, и это — маленькое, крошечное
удовольствие, которое она никому не отдаст.

Третий поворот. Четвёртый. Лестница вверх — пять сту-
пеней. Дверь.

Тень останавливается. Кладёт руку на дверную ручку —



 
 
 

железную, холодную, без украшений. Вдыхает. За этой две-
рью — каморка, и в каморке — никто. Не Тень, не Рейнальд,
не кто-либо. Просто пространство, в котором можно снять
всё: лицо, голос, походку, осанку, жесты. Всё, что надето за
утро, — снять, как снимают одежду, и остаться в том, что
под одеждой. Под одеждой — ничего. Под одеждой — глад-
кая, восковая поверхность, на которой нет черт.

Дверь открывается. Каморка встречает её тишиной и за-
пахом — сырой камень, затхлый воздух, и сладковатый, ед-
ва уловимый, тот самый состав, которым Магда закрепляет
слой на ночь. Запах, который Тень перестала замечать семь
лет назад, но который теперь, после утра в зале, среди людей,
среди кожи и вина и воска и лаванды, ощущается как соб-
ственный. Как дом. Хуже — как могила, которую называют
домом, потому что другой нет.

---

Тень снимает камзол. Тёмно-синий, тяжёлый от золотого
шитья, чужой, как чужая кожа, надетая поверх своей. Рас-
стёгивает крючки — левая рука, потому что Рейнальд лев-
ша, и Тень левшой, когда на публике, но здесь, в каморке, —
правая. Правая рука расстёгивает быстрее, и Тень позволяет
себе эту скорость, как позволяет себе дышать полной грудью,
когда никто не видит. Камзол — на крюк. Тяжёлый, золотой,



 
 
 

чужой. Крюк скрипит — знакомый, привычный скрип, как
голос соседа, который надоел, но без которого тишина была
бы слишком тихой.

Рубаха — льняная, белая, тонкая. Тень стягивает через
голову, и ткань проходит по лицу — по лицу Рейнальда, по
магическому слою, — и на секунду мир темнеет, и в этой
темноте — мимолётный, невозможный образ: её собствен-
ное лицо, не стёртое, живое, с веснушками на переносице и
тёмными непослушными волосами. Образ длится полсекун-
ды. Может быть, меньше. Потом рубаха снята, и свет возвра-
щается, и лицо Рейнальда — на месте. Всё на месте.

Сапоги — левый, правый. Шнуровка — у Рейнальда слож-
ная, двойная, с бантом, который оруженосец завязывает каж-
дое утро, потому что Рейнальд не умеет и не хочет. Тень уме-
ет, но не развязывает — просто стягивает, грубо, без delicacy,
и сапоги падают на пол с тяжёлым, глухим стуком. Один.
Другой. Звук, который означает: конец. Рейнальд закончил-
ся. До завтра.

Тень остаётся в нижнем белье — полотняная рубаха до
колен, панталоны, босые ноги на холодном каменном полу.
Идёт к полке, где стоят три пары перчаток, — снимает те, что
на руках, и кладёт рядом. Руки — без перчаток, в шрамах,
белых, тонких, на тыльной стороне ладоней. Руки, которые



 
 
 

— её. Единственное, что магия не трогала. Тень смотрит на
них — секунду, две — и прячет, складывая на коленях. Не
потому что стыдится — потому что шрамы — единственная
отметина, которая делает её собой, а быть собой в этой ка-
морке — опасно. Опасно, потому что каморка — единствен-
ное место, где можно быть собой, и именно поэтому нужно
быть осторожнее, чем где-либо.

Тень садится на кровать. Матрас — жёсткий, набитый со-
ломой, продавленный в форме её тела за семь лет. Её тело —
единственное, что остаётся в этом матрасе, пока все другие
тела спят на пухе и перине. Тень ложится — на спину, ру-
ки вдоль тела, и смотрит в потолок. Трещины. Длинная, как
река. Короткая, как молния. Крохотная, похожая на букву.
Тень здоровается с ними — безмолвно, как каждое утро, —
и закрывает глаза.

Тишина.

Не та тишина, что в Малом зале, — напряжённая, на-
полненная скрытыми смыслами и взглядами. Эта тишина —
другая. Пустая. Глубокая, как колодец, на дне которого —
ничего. Ни воды, ни отражения. Ничего. Тень лежит в этой
тишине и чувствует, как тело отпускает. Не сразу — по ча-
стям, как отпускает верёвку, которую держали слишком дол-
го и слишком крепко: сначала пальцы, потом кисти, потом



 
 
 

плечи, потом шея, потом лицо. Лицо отпускается послед-
ним, потому что лицо — это работа, и работа не заканчива-
ется, пока лицо не снято.

Три коротких удара в дверь.

Магда.

---

Тень садится. Ноги — на пол, холодный, каменный. Воз-
дух в каморке — серый, как перед дождём, хотя за окном
— осеннее солнце, бледное, беззубое. Окно — единствен-
ное, узкое, под потолком, не больше ладони. Тень не видит
из него неба — видит только кусок стены напротив, покры-
тый плющом. Плющ — единственное живое, что она видит
каждый день, и она следит за ним, как другие следят за са-
дом: весной — зелёный, летом — тёмный, осенью — крас-
ный, зимом — голый. Сейчас — красный. Скоро — голый.
Скоро — зима. Седьмая зима в этой каморке.

Дверь открывается. Магда входит — не как гость, не как
посетитель, а как человек, который входит в свою мастер-
скую. Ларец в руках — тот самый, тёмный, потёртый, с мед-
ной защёлкой. Две лампы зажигаются — теперь три жёлтых
пятна, и тени от них ложатся крест-накрест, как ножи. Магда



 
 
 

придвигает табурет, садится напротив. Расстояние — вытя-
нутая рука. Привычное. Ритуальное.

— Поверни голову.

Тень поворачивает. Запрокидывает подбородок. Закры-
вает глаза. И ждёт.

Снятие — не то же, что наложение. Наложение — рож-
дение: лицо приходит, занимает место, подчиняет. Снятие
— смерть, но другая: не насильственная, а естественная, как
лист, который падает с ветки, потому что пришло время.
Магда работает молча, и Тень молчит, и между ними — ти-
шина, которая глубже слов, потому что слова были бы лиш-
ними: они делают это каждый день, и каждый день одинаков,
и в одинаковости — покой, который ни одна из них не назо-
вёт, но обе чувствуют.

Первый состав — растворитель. Холодный, с резким за-
пахом, как уксус и мята. Магда наносит его пальцами —
медленно, от краёв к центру, как если снимает плёнку с по-
верхности воды. Тень чувствует: лицо начинает расслаблять-
ся. Не отваливается — не так просто, — но размягчается,
как воск у огня. Черты Рейнальда, которые утром натяну-
лись, как перчатки, — плывут, теряют жёсткость, расплыва-
ются. Нос становится уже. Скулы — ниже. Лоб — уже. Тень



 
 
 

чувствует это как медленное онемение, переходящее в по-
калывание, как если лицо засыпает после того, как просы-
палось. Странное, перевёрнутое ощущение: засыпать, чтобы
проснуться. Просыпаться — к стёртому.

Второй состав — отделитель. Тёплый, почти горячий,
с запахом нагретого металла. Магда наносит его быстрее,
сильнее, нажимая пальцами на те места, где слой держится
крепче — скулы, подбородок, надбровные дуги. Тень чув-
ствует, как лицо стягивает — но не наружу, а внутрь, как ес-
ли кожа пытается втянуться сама в себя, вернуться к тому,
что под ней. К стёртому. К гладкому, восковому ничему.

Третий — вода. Обычная, тёплая, из кувшина, который
Магда приносит с собой. Магда смывает остатки состава
— мягко, аккуратно, как умывают ребёнка или покойника.
Тень не знает, какого из двух, и не спрашивает. Вода течёт
по лицу, и с ней — последние следы Рейнальда: его лоб, его
скулы, его линия челюсти, его нос, его брови, его губы. Всё
уходит. Остается — то, что было. То, что есть. То, что будет
всегда.

— Можешь открыть.

Тень открывает глаза.



 
 
 

Мир — прежний. Каморка, лампы, Магда, потолок с тре-
щинами. Но что-то изменилось — не снаружи, а внутри. Те-
ло — снова её. Не Рейнальдово — её. Лёгкое, тонкое, с дру-
гой географией костей, с другой тяжестью. Рейнальд — ши-
рок, тяжёл, как шкаф. Тень — узкая, лёгкая, как тростинка.
Семь лет носить чужое тело поверх своего — и каждый раз
удивляться, как мало весишь, когда снимаешь.

Магда убирает флаконы. Закрывает ларец. Защёлка щёл-
кает — привычно, как костяшка домино. Пауза. Магда смот-
рит на Тень — на стёртое лицо, на голые плечи, на руки в
шрамах, — и в её взгляде — не жалость, не нежность, а та
страная смесь материнской заботы и надзирательской ответ-
ственности, которую Тень научилась читать за годы и кото-
рую перестала пытаться понять. Магда не объясняет. Маг-
да не оправдывается. Магда делает свою работу и уходит, и
между ними — расстояние, которое ближе, чем между Тень
и кем-либо, и дальше, чем между Тень и ею самой.

— Ела? — спрашивает Магда. Не «как дела», не «как чув-
ствуешь себя», не «ты в порядке». «Ела». Прагматично, су-
хо, по-магдовски. Тень кивает. Не ела, но кивает, потому что
Магда будет настаивать, а настаивания — то, чего Тень не
выносит.

— Хорошо, — говорит Магда. Не «хорошо, что ела». «Хо-



 
 
 

рошо» — закрывающая фраза, точка. Поднимается. Уходит.
Дверь закрывается.

Тень остаётся одна. Без лица.

---

Тень встаёт с кровати. Идёт к полке — той самой, на ко-
торой три пары перчаток и больше ничего. Рука — правая,
та, что её, не Рейнальдова, — тянется за перчатки, и пальцы
нащупывают то, что спрятано за ними: маленькое, плоское,
завёрнутое в лоскут тёмной ткани. Тень вытягивает. Разво-
рачивает. Зеркало.

Оно — не больше ладони, в медной оправе, с треснувшим
стеклом, которое она нашла пять лет назад в мусорной куче
за кухнями. Зеркало запрещено — строже, чем вино, строже,
чем книги, строже, чем всё остальное, потому что зеркало
— это лицо, а лицо — это тайна, а тайна — это жизнь. Если
найдут — спросят, зачем. Ответа нет. Нет ответа, который не
приведёт к допросу, а допрос — к раскрытию, а раскрытие
— к чему-то, чего Тень не позволяет себе называть. Но она
держит зеркало, потому что без него — она не знает, кто она.
Не знает, как выглядит ничто, которое носит её тело.

Тень подносит зеркало к лицу.



 
 
 

Стёртое.

Не пустое — стёртое. Разница — как между чистым ли-
стом и листом, на котором писали, но стёрли. Чистый лист
— невинен. Стёртый — нет. На нём были слова, и их убра-
ли, но бумага помнит, и тени букв остаются — не видимые,
а ощутимые, как отпечатки на песке после отлива. Так и ли-
цо Тени: не пустота, а гладкая, восковая поверхность, на ко-
торой нет черт, но есть следы их отсутствия. Там, где был
нос, — лёгкая впадина, как если кто-то провёл пальцем по
глине, не довёл и убрал. Там, где были брови, — две тонкие,
едва различимые линии, как тени от ветвей на снегу. Там,
где были губы, — ровная, гладкая полоса, не рот, не щель —
ничего, просто кожа, которая была ртом и перестала.

Тень смотрит. Каждый день — смотрит, и каждый день —
одно и то же, и каждый день — впервые, потому что каждый
день забывает, как это выглядит, и каждый день удивляет-
ся. Не ужасом — ужас был в первый год, потом прошёл, как
проходит всё, — а тихим, усталым удивлением, как у челове-
ка, который открывает коробку и каждый раз не помнит, что
внутри, а внутри — одно и то же. Ничего. Ничего — внутри.

Под восковой поверхностью — кожа. Тёплая, живая, реа-
гирующая на холод и тепло, на прикосновение и воздух. Тень



 
 
 

проводит пальцами по щеке — и чувствует: пальцы на коже,
и кожа чувствует пальцы. Лицо живое. Лицо — часть тела,
и тело — её, и лицо — тоже её, но её — в отрицательной
форме: не то, что есть, а то, чего нет. Она — определена от-
сутствием. Она — сумма вычитаний.

Тень отводит зеркало. Закрывает глаза. И видит — не сна-
ружи, а внутри, в том месте, где хранятся воспоминания, —
своё лицо. Не стёртое. Настоящее. То, которое было.

Тёмные волосы — густые, непослушные, сбегающие на
глаза. Узкий подбородок — острый, чуть выдающийся впе-
рёд. Веснушки на переносице — россыпь, мелкая, как пе-
сок. Она видит это лицо — в третий раз за день, как виде-
ла утром, в гардеробной, перед зеркалом, когда повторяла
жесты. Фреска, осыпавшаяся от сырости. И каждый раз —
немного меньше. Капля краски, которая осыпалась. Ещё од-
на.

Тень открывает глаза. Воскова поверхность смотрит на
неё из треснувшего стекла. Тень прячет зеркало — за пер-
чатки, заворачивает в ткань, кладёт на место. Руки — дро-
жат. Чуть, едва, но дрожат. Не от холода — от того, что каж-
дый раз, когда она видит стёртое лицо, она знает: ещё один
день — и воспоминание о настоящем станет ещё бледнее,
ещё тише, ещё дальше. И однажды — исчезнет совсем. И то-



 
 
 

гда — что? Тогда стёртое лицо станет единственным. Тогда
— нечего будет вспоминать. Тогда — не она будет носить
лицо Рейнальда, а лицо Рейнальда будет носить её. Или —
никого. Пустое тело с чужой маской и без воспоминания о
своём. Живой мертвец, который не помнит, что был жив.

Тень садится на кровать. Натягивает одеяло на плечи —
холодно, всегда холодно в этой каморке, потому что окна —
щель, а стены — камень, и обогревать каморку никто не бу-
дет, потому что каморка — не для человека, а для вещи. Ве-
щи не мёрзнут. Вещи не чувствуют. Вещи не ведут дневни-
ков.

---

Дневник — не тетрадь. Тетради — казённые, серые, безы-
мянные, с записями о жестах Рейнальда. Дневник — другое.
Маленькая книжица, сшитая из обрезков пергамента, кото-
рые Тень собирала по мусорным кучам и из мусорных кор-
зин канцелярии в первый год, когда ещё не знала, что делает,
но уже чувствовала, что если не начнет записывать — исчез-
нет. Переплёт — обрезок кожи от старого сапога, найденно-
го в чулане, зашитый суровыми нитками. Ни обложки, ни
названия, ни имени. Только — страницы. Пятнадцать. Пят-
надцать обрезков, исписанных мелким, плотным почерком,
который Тень разучилась бы читать, если бы не перечитыва-



 
 
 

ла каждый вечер.

Тень достаёт дневник из тайника — щель между камня-
ми у изголовья кровати, достаточно узкая, чтобы рука про-
шла, но недостаточно широкая, чтобы заметить. Пальцы на-
ходят знакомый кожаный край, вытягивают. Тень садится,
скрестив ноги, прикрыв плечи одеялом. Лампа — рядом, на
полу, жёлтый свет дрожит. Тень открывает дневник.

Последняя запись — позавчерашняя. Почерк — торопли-
вый, как будто боится, что чернила высохнут, или что она за-
будет, или что кто-то войдёт и нужно будет спрятать. «Магда
принесла новый состав. Говорит, держит дольше. Не знаю,
хорошо это или плохо. Хорошо — меньше риска, что слой
сползёт. Плохо — дольше снимать, дольше быть Рейналь-
дом, короче быть собой. Но „быть собой" — что это значит,
когда у себя нет лица?»

Тень читает и не узнаёт себя. Не потому что изменилась
— а потому что не помнит, кто писал. Чувство — как если
найти чужое письмо и узнать в нём свой почерк. Слова — её.
Мысли — её. Но автор — кто? Кто была та, что писала это?
Кукла без лица, которая задаёт вопросы без ответов? Или —
кто-то, у кого ещё было лицо, ещё было имя, ещё была вера
в то, что ответы существуют?



 
 
 

Тень берёт перо — не своё, казённое, из гардеробной, ко-
торое она носит в рукаве и возвращает утром, пока Лео не
видит. Чернила — из огарка сажи и воды, которые она раз-
водит в треснувшей чашке, спрятанной под кроватью. Пло-
хие чернила. Бледные. Но пишут.

Тень открывает новую страницу — последнюю пустую,
предпоследнюю обрезку. После этой — одна, последняя. По-
том — некуда писать. Потом — нужно искать новый перга-
мент, а новый пергамент — новый риск, и Тень не знает, го-
това ли она к новому риску. Не сегодня. Сегодня — писать.

---

*«Сегодня — обычный день. Утром — аудиенция, три жа-
лобы, два доклада. Барон Керл — западные провинции, на-
логи, три деревни бросили поля. Триста сорок с чем-то душ.
Я спросила — сколько. Не нужно было. Протокол — „мы
рассмотрим". Я — „сколько душ". Вольдемар заметил. Ире-
на заметила. Четыре ошибки за утро. Четыре — это не узор.
Четыре — это трещина.»*

Тень останавливается. Перо — в воздухе, капля черни-
ла висит на кончике, готовая упасть. Тень не стряхивает —
смотрит. Капля — чёрная, блестящая, круглая, как малень-
кий глаз. Упадёт — оставит кляксу, и клякса — не слово, не



 
 
 

мысль, а пятно, которое испортит страницу. Тень стряхива-
ет. Капля падает на каменный пол — тихо, беззвучно, как
слеза, которая не доросла до плача.

*«Я спросила, потому что хотела. Не потому что должна,
не потому что протокол — потому что захотела. Хотела —
знать. Знать, сколько людей ушло. Знать, что за ними — го-
лод, а не лень. Знать, что „семь процентов" — это не цифра,
а триста сорок с чем-то. С чем-то. С кем-то. С людьми, у ко-
торых есть лица.»*

Перо останавливается. Тень смотрит на последнее слово.
«Лица». Лица — у крестьян, у барона, у Вольдемара, у Дрей-
ка, у Грота, у Ирены, у Лео. У всех. У всех — кроме неё.
У неё — восковая поверхность и дневник, и больше ничего.
Тень думает: я спросила о людях, у которых есть лица, по-
тому что у меня нет. Я спросила о чужих лицах, потому что
своё забыла. Это — не сочувствие. Это — зависть.

Она пишет дальше.

*«Отец говорил: „Цифры — это люди, которых мы не ви-
дим". Он говорил это за ужином, когда думал, что я не слу-
шаю. Я слушала. Я всегда слушала, даже когда делала вид,
что нет. Отец был чиновник — мелкий, незаметный, из тех,
кто считает чужие деньги и не имеет своих. Он считал —



 
 
 

честно. Он говорил — правду. Он подал доклад, в котором
написал, что казна недосчитывается, потому что казначей
ворует. Казначей не воровал — воровал советник казначея,
но отец был слишком маленький, чтобы знать, как устрое-
ны большие вещи. Доклад вернулся. С пометкой: „Перепро-
верить". Отец перепроверил. Нашёл то же. Подал снова. На
этот раз — казначей узнал. И советник узнал. И те, кто за
советником — узнали.»*

Тень останавливается. Рука — не дрожит. Рука — тяжё-
лая, как свинец, как будто перо весит больше, чем тело. Она
пишет — и каждое слово — камень, который она поднима-
ет и кладёт, поднимает и кладёт, строит стену из прошлого,
которую разрушила собственными руками.

*«Они не тронули отца. Они тронули меня. Мне было
семнадцать. Я была — кто я была? Я была девочка с тём-
ными волосами и веснушками, острым подбородком и при-
вычкой слушать, когда не слушают. Они пришли ко мне —
не с угрозой, не с подкупом. С обещанием. „Твой отец —
честный человек. Но честные люди — гибнут. Мы можем его
спасти. Нам нужно — одно слово. Одно. Свидетельство, что
он ошибся. Что цифры — неверны. Что он — не лгал, но
ошибся. Один раз. Остальное — мы." Я сказала — да. Не
потому что боялась — потому что верила. Вера — страшнее
страха. Страх — бежит. Вера — остаётся и ведёт.»*



 
 
 

Тень закрывает глаза. Образ — отец. Не лицо — лицо она
не помнит, стёрла, вычеркнула, потеряла. Но — руки. Руки
отца — маленькие, быстренькие, точные, как у Грота. Руки,
которые держали перо и считали на счётах и гладили её по
голове, когда она засыпала. Руки — последнее, что осталось
от отца. Руки и вина.

*«Я свидетельствовала. Сказала, что отец ошибся — пе-
репутал столбцы, не проверил, пропустил. Комиссия — кив-
нула. Доклад — аннулирован. Казначей — цел. Советник —
цел. Отец — нет. Отца обвинили в клевете — не на казначея,
а на корону, потому что доклад был подан короне, а корона
не ошибается. Суд — быстрый, формальный. Приговор —
казнь. Я — не свидетель, я — жертва: дочь, которую опозо-
рил отец. Мне — сочувствовали. Мне — помогали. Меня —
устроили в службу, подальше от столицы, чтобы забыла. Я
не забыла. Я — не забыла. Я — запомнила так, что забыла
всё остальное.»*

Перо останавливается. Чернила — на странице, слова —
на странице, но Тень не читает. Она знает, что написала, по-
тому что пишет это каждый раз, когда хватает смелости, и
каждый раз — одно и то же, и каждый раз — не легче. Не
легче — потому что дневник не судит и не прощает. Днев-
ник — хранит. Хранит, как каморка хранит холод и запах



 
 
 

состава, как матрас хранит форму тела, как трещины на по-
толке хранят названия, которые она им дала. Хранит — по-
тому что больше некому.

Тень закрывает дневник. Прячет — в щель, между камня-
ми, привычным движением, как закрывают дверь на ключ.
Поворачивается к стене. Лежит. Смотрит в камень — серый,
шершавый, холодный, — и думает.

Вина. Не та, что в тетрадях с жестами Рейнальда, не та,
что в протоколах аудиенций. Другая. Настоящая. Вина, ко-
торая привела её сюда — не в каморку, а в Гильдию, к Магде,
к ритуалу. Потому что после казни отца — после того, как
она его убила словом, одним словом, — она перестала быть
собой. Стала — никто. И когда Гильдия искала новую Тень,
когда старая умерла от лихорадки или тоски или того и дру-
гого, — они нашли её. Не потому что подходила — потому
что была никем. А никто — идеальный материал для Тени.
Никто не скучает по себе. Никто не сопротивляется. Никто
— не жалко.

Магда сказала тогда: «Это — не наказание. Это — служе-
ние». Тень кивала, потому что верить в служение было легче,
чем знать правду: она выбрала стереть лицо, потому что не
могла жить с тем, которое предало. Не отец предал — она. И
лицо, которое предало, — её лицо, с веснушками и острым



 
 
 

подбородком, — стало невыносимым. Невыносимым — как
зеркало, в котором видишь убийцу. И Тень выбрала разбить
зеркало. А Гильдия — помогла.

---

Тень лежит и вспоминает. Не дневник — себя. То, что
не записано, потому что записать нельзя: ощущение, запах,
прикосновение. Лицо, которое было.

Волосы. Тёмные, густые, непослушные. Какие? До плеч
— она помнит, но не уверена. Может, длиннее. Может, до
лопаток. Она помнит, как они падали на глаза, и как она от-
кидывала — жестом, быстрым, нетерпеливым, как отгоняют
муху. Жест — её, не Рейнальда. Рейнальд не откидывает во-
лосы — у него короткая стрижка, и Тень носит парик. Но
она помнит — жест. Помнит тяжесть волос на шее, помнит,
как они путались на ветру, помнит, как мать расчёсывала —
гребнем, медленно, и больно, и приятно, и это — самое ста-
рое воспоминание, самое далёкое, самое хрупкое. Расчёска.
Мать. Волосы. Ощущение, которое невозможно описать, по-
тому что слова — бледнее, чем память, а память — бледнее,
чем реальность, а реальность — gone.

Подбородок. Острый, выдающийся вперёд. Она помнит
— форму, но не ощущение. Как ощущался подбородок под



 
 
 

пальцами? Она трогала его — наверное, трогала, все трога-
ют свои подбородки, — но не помнит, как. Гладкий? Шер-
шавый? Тёплый? Холодный? Она не помнит. Помнит только
— что был. Был подбородок. Был — и нет.

Веснушки. Сколько? Она считала — в детстве, перед зер-
калом, когда была лицом и именем. Семь? Восемь? Девять?
Не помнит. Помнит — россыпь, мелкая, как песок. Помнит
— что не любила их, хотела свести, и мать сказала: «Не тро-
гай, это — твоё». Твоё. Единственное, что было её — и нет.

Выражение. Лицо в покое — лицо без роли, без маски,
без задачи. Как выглядела она, когда ни о чём не думала?
Когда сидела у окна и смотрела на дождь, когда читала, когда
засыпала, когда просто была? Тень не помнит. Каждый день
— лицо Рейнальда в покое: чуть опущенные веки, морщин-
ка между бровей, мягкая линия рта. Лицо, которое она зна-
ет лучше, чем своё. Лицо, которое стало своим, потому что
своё — забылось. И это — потеря, которая ранит сильнее,
чем стёртое лицо. Потому что стёртое лицо — вещь, кото-
рую можно вернуть — теоретически, магией, которая есть.
А стёртое воспоминание — не вещь. Его нельзя вернуть. Его
можно только терять, по чуть-чуть, каждый день, как песок
сквозь пальцы.

Тень переворачивается на живот. Лицо — в подушку.



 
 
 

Ткань — грубая, пахнет сыростью и прошлыми ночами. Тень
вдыхает и думает: однажды — не завтра, не через месяц, но
однажды — она проснётся и не вспомнит своего лица. Со-
всем. Ни веснушек, ни подбородка, ни волос. Ни жеста, ко-
торым откидывала прядь со лба. Ни ощущения материных
рук с гребнем. Ничего. И в этот день — она перестанет быть
Тенью, которая носит лицо Рейнальда. Она станет Рейналь-
дом, который носит чужое тело. Или — никем. Пустым те-
лом, которое дышит и ходит и говорит чужим голосом, и не
помнит, что когда-то было кем-то.

Тень не плачет. Разучилась. Не потому что не хочет — по-
тому что слёзы — лицо, а лица нет. Слёзы — реакция, и ре-
акция требует выражения, а выражать нечем. Тень не плачет
и не смеётся и не кричит — не потому что запрещено, а по-
тому что некуда. Всё, что она чувствует, — идёт внутрь, в ту
глухую, спрессованную массу под рёбрами, которую она не
называет, потому что название — первая ступень к выпуску,
а выпуск — разрушение. Тень держит. Держит — как держит
верёвку над колодцем, каждый день, каждый час. Отпусти
— упадёшь. Не отпусти — руки сотрутся до крови. Третьего
— не дано.

---

Вечер. Свет из щели-окна — тусклый, рыжий, осенний.



 
 
 

Плющ на стене — красный, как кровь. Тень лежит и смотрит
на потолок, и трещины — длинная, короткая, крохотная —
знакомые, как родные, ближе, чем родные, потому что род-
ных нет, а трещины — есть.

Тень встаёт. Ноги — босые, на холодном камне. Идёт к
полке. Берёт тетрадь — не дневник, тетрадь. Казённую, се-
рую, безымянную. Открывает на середине, где записи сего-
дняшнего утра: «Жесты». Читает — не глазами, а телом, как
музыкант читает ноты: не смотрит, а слышит.

«Воротник — поправляет резко, одним движением, снизу
вверх, как будто воротник виноват. Иногда — два раза под-
ряд. Никогда — три».

Тень повторяет. Без зеркала, без камеры, без одежды. В
нижнем белье, босая, в каморке, с восковым лицом и серыми
глазами. Поднимает руку, хватает воображаемый воротник
— резко, снизу вверх. Раз. Два. Не три. Пальцы — на шее, на
голой коже, и кожа — стёртая, гладкая, и под ней — пульс.
Её пульс. Не Рейнальдов.

«Голова — при слушании поворачивает чуть вправо, как
будто даёт собеседнику больше места. При отказе — влево,
медленно, как будто нехотя. При гневе — не поворачивает
вовсе, смотрит прямо».



 
 
 

Тень поворачивает голову — вправо, медленно, с лени-
вым вниманием. Влево — с показным нежеланием. Прямо
— и глаза, серые, без хрустальных линз, смотрят в стену, и в
стене — ничего, и в глазах — ничего, и между ними — ни-
чего. Тренировка. Тело — инструмент, и инструмент нуж-
но держать в форме, даже если форма — чужая. Даже если
форма — единственное, что есть.

Тень повторяет жесты. Чаша — левая рука, ножка, обхват,
два счёта, запрокидывание. Голова — вправо, влево, прямо.
Воротник — раз, два. Стул — руки на спинку, правая выше
левой. Сиденье — откинуться, левая на подлокотнике, боль-
шой палец — круги по дереву. Круги. Круги. Круги.

Тень останавливается. Рука — на воображаемом подло-
котнике, большой палец — в воздухе, делает круги, которые
не нужны, потому что подлокотника нет, и зала нет, и Рей-
нальда нет. Есть — каморка, и она, и ночь впереди.

Тень закрывает тетрадь. Кладёт на полку. Берёт перчатки
— кладёт рядом. Проверяет: три пары, ничего не сдвинуто.
Проверяет: зеркало — на месте, за перчатками, завёрнутое
в ткань. Проверяет: дневник — в щели, между камнями, на
месте. Проверяет: тетради — стопка, десять штук, под пол-
кой, на месте. Всё на месте. Мир — на месте. Она — на ме-



 
 
 

сте. На месте — там, где ей положено: между вещами, как
вещь, среди вещей, как вещь. Вещь, которая умеет ходить и
говорить и поправлять чужой воротник.

Тень ложится. Одеяло — до подбородка. До воскового,
гладкого подбородка, на котором нет черт. Закрывает гла-
за. Темнота — мягкая, тёплая, безопасная. В темноте — нет
лица. Ни Рейнальдова, ни стёртого, ни своего. В темноте —
только тело, и дыхание, и звук — далёкий, глухой — двор-
цовых часов, которые бьют восемь. Восемь вечера. До утра
— десять часов. Десять часов — её. Не Рейнальдовы — её.
Десять часов без лица, без голоса, без жестов. Десять часов
— быть никем.

Тень лежит и думает. Думает — не о прошлом, не о бу-
дущем, а о настоящем. О сегодняшнем утре. О четырёх тре-
щинах. О вопросе барону. О кубке. О взгляде с Лео. О фразе
Ирене. Четыре — это много. Четыре — это начало. Начало
— чего?

Тень не знает. Не знает и боится, и страх — единственное,
что у неё есть, кроме дневника и зеркала и тетрадей. Страх
— её, собственный, не Рейнальдов. Рейнальд не боится —
ему нечего терять, он потерял всё, что мог, три года назад.
Тень — боится. Боится, потому что ей есть что терять: се-
бя. То немногое, что осталось — несколько воспоминаний,



 
 
 

несколько страниц, треснувшее зеркало и шрамы на руках.
Это — всё. Это — она. И это — можно отнять. Любой день.
Любым утром. Магда может не прийти. Или прийти — не
одна. Или прийти — с приказом. Приказ — и нет больше
Тени. Нет — потому что Тень — должность, а должность —
не человек. Должность можно упразднить, а человека — за-
быть. Её уже забыли — семь лет назад, когда вычеркнули из
записей. Осталось — тело. Тело без лица, с дневником в ще-
ли и страхом под рёбрами.

Тень переворачивается на бок. Подтягивает колени к гру-
ди. Одеяло — до подбородка, до восковой поверхности, до
ничего. За стеной — дворец, живой, шумный, полный лиц и
голосов и интриг. За стеной — Рейнальд, пьющий. За стеной
— Вольдемар, пишущий. За стеной — Ирена, думающая. За
стеной — Лео, не спящий. За стеной — мир, который не зна-
ет о ней. Который не должен знать. Который — никогда не
узнает.

Здесь — каморка. Три на четыре шага. Кровать, крюк,
полка, щель в стене. И — Тень. Без лица, без имени, без про-
шлого. С дневником, который кончается. С зеркалом, кото-
рое треснуло. С тетрадями, которые учат быть чужим. С вос-
поминанием, которое тает. С страхом, который растёт.
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