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Аннотация
Где-то на окраине небольшого городка на вершине

холма расположилась старая радиостанция «Станция ноль».
Начавшийся ливень и гроза никак не могут помешать ее работе.
Сегодняшний вечерний выпуск посвящен городским легендам –
страшным историям, которые передаются из уст в уста и живут в
памяти каждого жителя.

Ведущий Марек Штрос, владелица станции Нора Кроу
и стажёр Кай Герш не подозревают, что случайный гость,
появившийся на пороге посреди ливня, принесет с собой
историю, которая изменит всё.

Одна исповедь превращает обычный эфир в ловушку, из
которой невозможно выбраться. Стены станции начинают жить по
собственным правилам, а прошлое каждого из героев становится
опаснее любой городской легенды. Чтобы выжить, им придется
столкнуться с тем, что они долгие годы пытались скрыть даже от
самих себя.



 
 
 

«Станция ноль» – атмосферный мистический хоррор о вине,
страхе и цене искупления, где сквозь шум помех и старый рок
можно услышать нечто гораздо страшнее человеческого голоса.
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Марек

 
Из города вело множество дорог, но только одна проре-

зала собой лес и уходила вверх по холмам, теряясь в непро-
глядной зелени могучих деревьев. Всего две полосы: в одну
сторону и в противоположную – вполне достаточно для ред-
ких путников, пользовавшихся трассой М–45. Хотя для ко-
го-то эта потрескавшаяся дорога с едва различимой размет-
кой была привычным маршрутом на работу.

Еще издалека можно было услышать рев 2,5-литрового
двигателя Busso V6, прятавшегося под капотом автомоби-
ля, принадлежащего Мареку Штросу. Он любил свою Alfa
Romeo GTV6 цвета бежевый металлик, несмотря на то, что
она была прошлого поколения. В ней Марек чувствовал се-
бя как-то по-особенному. С одной стороны, за ее рулем он
ощущал себя в безопасности, а с другой – более уверенно.
Хотя причин для последнего особо-то и не было: кому-ко-
му, а уж Штросу были несвойственны какие-либо проблемы
с самооценкой. Да, в определенном смысле жизнь его помо-
тала – преподнесла немало не самых приятных сюрпризов,
но улыбка на губах Марека все так же носила оттенок легкой
надменности и самодовольства.

Его «Альфа Ромео» несся по дороге, разгоняя золотые и
красные осенние листья, а из открытых окон звучали зажи-
гательные биты Heartbreaker в исполнении Пэт Бенатар. Вот



 
 
 

уже почти год несколько раз в неделю, как только солнце на-
чинало медленно катиться за горизонт, Марек спешил на ра-
боту. Каждый раз он едва успевал к началу своей смены, но
при этом ни разу не опоздал, что искренне удивляло его ра-
ботодателя, но продолжало изрядно трепать нервы самому
Мареку.

Он ехал, уверенно сжимая руль и подпевая Пэт на про-
тяжении всей песни. Казалось бы, ему уже стукнуло сорок
два, но одним своим присутствием он умел заставить других
мужчин завидовать ему и даже слегка ненавидеть. Рост сто
восемьдесят пять сантиметров, крепкое телосложение, заче-
санные назад густые темные волосы. И это притом, что у дру-
гих в его возрасте уже начинались проблемы с лишним ве-
сом – пусть небольшой, но уверенный животик, нависающий
над ремнем, – и первые залысины, которые приходилось пря-
тать всеми возможными способами. Марек знал, что в плане
генетики вытянул счастливый билет, но никогда не кичил-
ся этим, поскольку главным своим достоинством считал лю-
бовь к музыке.

Когда Марек начал подъем на холм, густой лес рассту-
пился, и впереди показалось двухэтажное кирпичное зда-
ние, над которым красовалась высоченная антенна, покры-
тая толстым слоем ржавчины. В сгущающихся сумерках над
входом горела старая неоновая вывеска с логотипом в виде
радиоприемника, а под ним название: «Станция ноль».

«Альфа Ромео» влетел на крохотную парковку и затормо-



 
 
 

зил, поднимая вокруг себя клубы пыли. Стрелки на часах
напоминали, что времени осталось совсем мало, но Мареку
было не привыкать. Он вылез из автомобиля, закрыл дверь и
поспешил в здание радиостанции, не обращая внимания на
царившие вокруг тишину и покой, нарушаемые лишь дале-
кими отголосками приближающейся грозы.

В коридоре напротив окна, ведущего в эфирную студию,
скрестив руки на груди, стояла высокая блондинка с длин-
ными волосами, собранными в тугой хвост. Все знакомые
называли ее просто Нора, поскольку она не любила, чтобы
к ней обращались по фамилии. Хотя нельзя не отметить,
что «Нора Кроу» звучит гордо и внушительно. В свои трид-
цать три года Нора была единственным собственником и по
совместительству креативным продюсером «Станции ноль»,
доставшейся ей в наследство от покойного деда. Через окно
она наблюдала за работой дневного ведущего Йонаса Валле,
коренастого мужчины средних лет.

Когда Марек появился на пороге студии, Нора перевела
взгляд с окна на него, затем на часы, показывавшие 19 часов
58 минут и 26 секунд, и глубоко вздохнула.

– Добрый вечер, Нора. Знаю все, что ты хочешь мне ска-
зать, – улыбаясь, заверил ее Марек.

– Ничего не хочу сказать, – она пожала плечами и верну-
лась к наблюдению за эфирной студией.

– Неужели даже не отругаешь? Хотя бы чуть-чуть? – в его
голосе слышались нотки досады.



 
 
 

– Я же тебе не мамочка, Марек. Пришел и пришел. Успел
и успел. Иди уже – песня заканчивается.

Нора высоко ценила Марека за его профессионализм и ха-
ризму, приносившие студии немало слушателей, но в то же
время он дико бесил ее своим своенравием и упрямством.
Но она для себя решила, что Марек такой, какой есть, и дру-
гого ждать неоткуда, а значит, нет никакого смысла тратить
нервы и время на попытки повлиять на его характер.

–  Прекрасно выглядишь,  – проходя мимо, сделал Ма-
рек комплимент ее черному брючному костюму свободного
кроя.

– Благодарю, – ответила та, даже не повернувшись.
Нора, как никто другой, в нужные моменты умела сохра-

нять абсолютную холодность и безразличие, а иногда даже
и выказывать пренебрежение. В  первую очередь это каса-
лось работы, где она без лишних слов, одной лишь интона-
цией, давала Мареку понять свое отношение к очередной его
оплошности.

Песня Дела Шеннона «Runaway» подошла к концу: стрел-
ки на шкале VU-метра дрожали в такт последним секундам
мелодии, а затем замерли, когда звук почти стих. Йонас скло-
нился над тяжелым серым микрофоном Electro-Voice RE20
и поднял фейдер микшерного пульта, чтобы отрегулировать
уровень сигнала микрофонного канала. Загорелась табличка
В ЭФИРЕ, оповещая, что теперь будет говорить ведущий.

– Дорогие друзья, вот и подходит к концу мой сегодняш-



 
 
 

ний эфир… – своим низким с хрипотцой голосом обратился
к радиослушателям Йонас.

Марек вошел в студию, кинул кожаную куртку на одино-
кий стул в углу и направился к стеллажам с виниловыми пла-
стинками. Его движения были решительны: он точно знал,
что ищет.

– Это был насыщенный и очень интересный день: мы успе-
ли поговорить с вами не только на серьезные, но и на доволь-
но щекотливые темы, – продолжал Йонас. – Теперь же меня
сменит мой коллега, всеми любимый Марек Штрос, который
в очередной раз ворвался в студию буквально за мгновение
до начала эфира. Всем хорошего вечера!

Марек тем временем уже нацепил наушники и, подняв то-
нарм, поставил на вертушку Technics SL–1200 выбранную
пластинку. Проверил скорость – тридцать три оборота – и
только потом поставил иглу в начало дорожки и аккуратно
опустил ее. Наушники ожили, выдав короткое шипение, а за
ним последовал тяжелый гитарный рифф. Музыка еще не в
эфире – фейдер канала закрыт, звук идет только в наушни-
ки. Мареку просто нужно было убедиться, что это именно та
песня, которая ему сейчас нужна. Нет, дело не в том, что он
не доверял пластинке: ему нужно было, чтобы внутренний
голос подтвердил его выбор. Улыбка расплылась на его ли-
це, говоря лучше любых слов, и Марек поднял иглу, чтобы
приветствовать слушателей.

– Добрый, добрый вечер! Марек снова с вами, – он подтя-



 
 
 

нул к себе микрофон. – Такое чувство, что мы не виделись
целую вечность, хотя это было только вчера! Предлагаю на-
чать сегодняшний эфир с одного из самых великих хитов,
известных человечеству, – Марек опустил иглу на пластинку
и поднял фейдер.

Гитары Black Sabbath ворвались в эфир.
– «Paranoid» после Дела Шеннона, серьезно? – отключив

микрофон, поинтересовался Йонас.
– Почему бы и нет? – Марек пожал плечами.
– Ладно. Твое право, – уставший коллега поднялся с крес-

ла, освобождая ему место. – Пойду наконец домой и рухну
на диван перед теликом. Пусть теперь другие говорят, а я
послушаю.

– Давай, хорошего вечера, – Штрос пожал ему руку и до-
вольно расположился перед пультом и микрофоном.

Марек и Йонас никогда не были больше, чем просто кол-
легами. Они вполне хорошо относились друг к другу, но ни
один из них не стремился к частому общению и уж тем более
к тому, чтобы стать друзьями. То и дело пересекаясь перед
вечерним эфиром, они перекидывались парой фраз и тут же
прощались – вот и все их разговоры.

Йонас снял с вешалки свое пальто и, не оборачиваясь, вы-
шел в коридор, где его остановила Нора. С рабочего места
Марек не мог слышать, о чем они говорили, а потому просто
наблюдал за ними через окно. Йонасу, в отличие от Марека,
Нора улыбалась. Но в этом и не было ничего удивительного,



 
 
 

ведь она всегда относилась к тому с большим уважением. Он
работал на «Станции ноль» еще в то время, когда Нора толь-
ко заканчивала школу, а потому стал для нее неотъемлемой
частью этого места.

Когда Йонас ушел, Нора перевела взгляд на Марека, толь-
ко и ждавшего этого момента, чтобы с дурацкой широкой
улыбкой помахать ей рукой в стиле Форреста Гампа. Девуш-
ка покачала головой и направилась в свой кабинет.

Впереди Марека ждала долгая-долгая ночь, где будут
только музыка, слушатели и его голос в эфире, а значит, мож-
но было расслабиться и в полной мере наслаждаться…

– Привет, – запыхавшись, сказал кто-то и вошел в студию,
отрывая Марека от размышлений.

– О, Кай!
Кай Герш был стажером на «Станции ноль» – впрочем,

«стажер» было слишком громким словом для описания Кая.
Ему больше подходило определение «доброволец-любитель,
жаждущий узнать о работе радиостанции как можно боль-
ше». Каю не так давно исполнилось шестнадцать, и больше
всего на свете он мечтал стать популярным радиоведущим.

– Не знал, что ты сегодня придешь.
– А Нора не сказала? Может быть, я в другой…
– Проходи уже! Мы же с тобой договорились: чувствуй се-

бя как дома, – пусть планы на то, как пройдет вечер, и изме-
нились, но это нисколько не испортило Мареку настроение,
поскольку он души не чаял в Кае.



 
 
 

Хоть он себе и не признавался, но в первую очередь дело
было в том, что Кай с восхищением слушал все, о чем рас-
сказывал Марек, и смотрел на него чуть ли не как на кумира.

– Так, погоди минутку, – песня заканчивалась, пора бы-
ло вернуться к слушателям. Марек придвинул к себе микро-
фон. – И я снова в вашем полном распоряжении! Наверняка
многим из вас интересно, как же мы проведем этот вечер?
О чем будем говорить? По пути на работу я размышлял об
этом. Признаюсь честно, у меня было несколько идей. Вна-
чале я думал поговорить о кенгуру и о том, почему они явля-
ются посланниками Анубиса, стража загробного мира. Если
кто не в курсе, я ненавижу кенгуру, поэтому можете начи-
нать кидать в меня камнями. Но эта тема слишком короткая
и простая, ведь тут все очевидно. Затем я подумал, что мы
могли бы обсудить теорию струн и квантовую запутанность.
В конце концов, очень интересно узнать ваше мнение, но,
поскольку я не понимаю в этом ровным счетом ничего, идея
отправилась в мусорку вслед за кенгуру. И вот тогда в голову
мне пришла гениальная, не побоюсь этого слова, мысль: да-
вайте посвятим наш вечер городским легендам. Да-да, устро-
им вечер страшных историй, основанных на чистом вымыс-
ле или невозможных представлениях о реальности. Город-
ских легенд хватает в каждом уголке земного шара: они пе-
редаются из поколения в поколение, обрастают разными по-
дробностями и находят новые проявления. На эту тему мне
определенно есть что вам рассказать, и, надеюсь, вам тоже.



 
 
 

Подумайте хорошенько, а пока вернемся к музыке и послу-
шаем Creedence Clearwater Revival с песней «Have You Ever
Seen the Rain».

Марек опустил фейдер микрофона, табличка В ЭФИРЕ
погасла, а песня начала набирать обороты.



 
 
 

 
Нора

 
Нора вернулась в свой кабинет и плотно закрыла дверь,

словно отделяя крохотное пространство от всего остально-
го мира. С самого утра у нее сильно болела голова, но она
изо всех сил старалась не поддаваться неприятным ощуще-
ниям и продолжала соблюдать привычный для себя порядок
вещей. Это касалось даже такой мелочи, как аккуратно по-
весить пиджак на вешалку, а не бросить его на спинку стула,
подобно Мареку.

Расправив складки и убедившись, что пиджаку ничего не
угрожает, Нора проследовала к рабочему столу и опустилась
в большое кожаное кресло, где поспешила удобно устроить
голову на подголовнике и закрыть глаза. Казалось, покате-
ло расслаблено, боль отступает и вот-вот пройдет совсем,
но это была лишь иллюзия. Не открывая глаз, Нора нащупа-
ла на столе упаковку ибупрофена и отправила в рот третью
таблетку за день. Когда утром по телевизору ведущий сооб-
щил о надвигающейся непогоде, стало очевидно, что день
будет непростым. С самого детства Нора была крайне чув-
ствительна к любым перепадам температуры и атмосферно-
го давления, отчего буквально стала ходячим метеорологом.
Чем ближе оказывался шторм, тем сильнее болела голова, но
как только небеса разверзались и на землю падали первые
капли дождя, боль отступала, пусть и оставляя после себя



 
 
 

крайне неприятную тяжесть.
Нора медленно открыла глаза и осмотрела свои скромные

владения. Маленький кабинет, уставленный старой мебелью
и шкафами, был таким же, каким она его всегда помнила.
Со смерти дедушки прошло уже почти шесть лет, но она так
и не решилась что-либо здесь поменять. Ей хотелось, чтобы
всё оставалось прежним, чтобы казалось, будто дедушка не
умер, а просто куда-то ненадолго вышел.

Даже фотография в рамке около телефона стояла все
та же. На ней было запечатлено семейство Кроу много-мно-
го лет тому назад, когда Нора еще не могла без помощи та-
буретки дотянуться до чашек в кухонном шкафу. Отец дер-
жал ее на руках, рядом стояла мать, положив ладони на пле-
чи старшему брату Норы, а по бокам от них расположились
бабушка и дедушка. И вот уже шесть лет каждый божий день
счастливые лица улыбались Норе с фотографии, напоминая
о временах, которые невозможно вернуть.

Ее брат Рори покинул родное гнездо и навещал сестру
теперь только по праздникам, да и то не всегда. Иногда он
лишь отправлял открытки или звонил, не забывая сказать,
что очень занят и сожалеет, что не смог приехать. Родители
Норы – Финн и Килли – по-прежнему жили в обветшавшей с
годами трехкомнатной квартире на окраине города. Спальни
детей они не трогали из принципа, по той же причине, что и
Нора не меняла ничего в кабинете дедушки.

– Дедушка, – беззвучно позвала Нора, глядя на его фото.



 
 
 

Воспоминания о Бри Кроу размылись, ведь бабушка
умерла, когда внучке не исполнилось еще и десяти лет, а вот
с дедушкой Нора всегда была близка. Он будто бы понимал
ее гораздо лучше, чем отец и мать. Можно даже сказать, что
он умел читать ее мысли. По крайней мере, Норе так каза-
лось.

Аллен Кроу умер неожиданно. Для этого не было никаких
предпосылок: он не жаловался на здоровье, пребывал в от-
личном настроении. Но однажды утром, когда он с чашкой
кофе в руке шел к телевизору, его тело внезапно взбунтова-
лось. Вначале возникло просто ощущение, странное и незна-
комое: глубоко внутри груди, прямо по центру, поселилась
чудовищная сдавливающая тяжесть, словно кто-то с силой
сжал сердце и не желал отпускать. Дедушка в ужасе попы-
тался сделать глубокий вдох, но воздух не желал поступать
в легкие. За тяжестью последовала боль – острая, разрываю-
щая и огненная, как раскаленный клинок. Она растекалась
по всей грудной клетке, отдавая жгучими волнами в левое
плечо, под лопатку и в нижнюю челюсть. Боль оказалась на-
столько сильной, что окружающий мир поплыл, превраща-
ясь в мутное пятно. Аллен Кроу прижал ладонь к груди; чаш-
ка с горячим кофе выпала из онемевших пальцев. Буквально
секунда, и она разбилась об пол, осыпая все вокруг острыми
осколками. Аллена Кроу бросило в холодный пот, затем его
окатила волна жара, потом тут же – озноб. Тошнота комом
подступила к горлу, голова закружилась. Дедушка попытал-



 
 
 

ся позвать кого-нибудь, но это было бесполезно: уже много
лет он жил совершенно один. Весь этот кошмар занял не бо-
лее двух-трех минут, а затем сознание начало угасать, и здо-
ровый, сильный мужчина, каким Нора продолжала считать
дедушку, рухнул на пол.

Таким Нора рисовала момент смерти дедушки по описа-
нию врача скорой помощи. Она никогда не разбиралась в
медицине и ее сложных терминах, однако слово в слово за-
помнила диагноз, ставший причиной смерти: «Обширный
трансмуральный инфаркт миокарда с мгновенным развити-
ем фибрилляции желудочков».

Аллен Кроу умер очень быстро и в полном одиночестве.
А Нора в это самое время сидела в кафе при библиотеке и
спокойно читала роман Александра Дюма, ни о чем не по-
дозревая. Одно и то же мгновение, но такие бесконечно раз-
ные состояния микромиров. Как позже узнала Нора, шанс
спасти дедушку был только в том случае, если бы кто-то ока-
зался рядом. Этим «кем-то», конечно же, должна была быть
она. С таким диагнозом каждая минута, даже секунда, имела
огромное значение. Нора могла бы вызвать скорую и делать
непрямой массаж сердца, дожидаясь, пока приедут медики,
но… ее не было рядом, потому что в тот день она захотела
побыть одна и не поехала к дедушке.
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