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Аннотация
Серёга и Миха приехали в приморский городок, где год назад

Серёга слышал истории о чём-то странном в море. Город встретил
их тишиной: люди не смотрят на воду, лодки пусты, а на маяке
— ни души. В тетради одноногого моряка — записи о существе,
которое забирает тех, кто смотрит на море. На могиле смотрителя
— вырезанный осьминог с пятью щупальцами. Его зовут Грегори.
Он был маленьким. Его обидели. Он вырос. И он помнит.
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Глава 1 дело миллион
Я доедал в столовой, когда зазвонил телефон. На экране

— имя друга. Единственного. Странного, но своего. Мы с
ним вечно лезли в какие-то жуткие места — будто на спор с
самой темнотой. Где мы только не побывали: заброшки, ста-
рые шахты, леса, где даже птицы замолкают. Опыта хватит
на десять жизней. Недавно вот ездили туда, где по слухам
пропадают люди. Говорили, что там чупакабра. Мы ничего
не нашли. А потом он пропал сам — на целый год. Может,
новое место искал.

Сегодня он позвонил: «Нам нужно встретиться. дело —
миллион». И скинул что-то в мессенджер. — Зараза, —
буркнул я и пошёл к его дому.

Я подошёл, кинул камень в окно. Он выглянул, увидел ме-
ня — и тут же вылетел на улицу. В руках — какие-то свёрт-
ки. Из-под шапки выбивались спутанные пряди, борода ле-
жала клочьями, бородатый, даже «привет» не бросил.

— Тут люди пропадают, — выпалил он, размахивая по-
желтевшей, выгоревшей на солнце картой. — И корабли.
Аномальная зона. Нам туда надо.

Он замолчал и уставился на меня — будто от моего «да»
зависело всё. Я потёр лоб. В голове крутилось: ”Опять эти



 
 
 

твои зоны... Опять мы будем сидеть в темноте и слушать, как
скрипит пол“

— Нам надо отдохнуть от этих приключений, Серёг, —
сказал я. — К тому же это опасно. Ты забыл, как мы от мед-
ведя убегали?

Та заброшка и так была жуткой: по слухам, там
приведения шастали, вещи сами по себе падали, твори-

лось что-то непонятное. А потом ещё этот медведь всё ис-
портил. Как он вообще в том замке оказался? Что ему там
было нужно? Серёга только рассмеялся:

— да весело же было! до сих пор вспоминаю, как ты на
него орал и ботинками кидался.

— Очень смешно, — буркнул я.
Он тут же посерьёзнел, ткнул пальцем в пожелтевшую

карту:
— Ну смотри, тут дело реально — миллион. Туда ещё ни-

кто не ездил. Ну, поехали, Миха?
Я помолчал, покосился на него. Будто без этого приклю-

чения он просто не сможет дышать. Он смотрел на меня сво-
ими круглыми, горящими от азарта глазами — будто без это-
го приключения жизнь остановится. Я потёр шею, где до сих
пор ныл старый ушиб — память о той самой заброшке. «Лад-
но, поехали», — выдохнул я.

— Будет весело! — тут же просиял Серёга. — да, конечно,
— хмыкнул я. — Как всегда. Мы договорились встретиться
возле старой кофейни «Брада». Я взял всё необходимое: фо-



 
 
 

нарики, еду, палатку, оборудование — всё, что велел Серёга.
Сам при этом нервно грыз шоколадку и думал: «Вот из-за
тебя, Серёг, этот стресс».

Он, как всегда, опаздывал — уже десять минут прошло, а
его всё не было. И тут из-за поворота донеслись грохот банок
и лязг железа. Я сразу понял, кто это. Серёга шёл, уткнув-
шись в карту, и не смотрел по сторонам — даже мимо меня
прошёл.

— Эй, Серёг, я здесь! — окликнул я.
— А, извини, не заметил, — отозвался он и тут же ткнул

пальцем в крест на карте. — Нам нужно туда.
«Нам или тебе?» — пронеслось у меня в голове. Но вслух

только вздохнул.
— Будет весело, — уверенно заявил Серёга. — И куда ин-

тереснее, чем в прошлый раз с чупакаброй. Мы тогда ничего
не нашли, а эта тварь только куриц ела. Всю живность, ско-
тина, перепортила, а мы её даже не сфоткали.

— Ну да, — буркнул я. — А я ещё куртку в карты проиг-
рал какому-то шарлатану.

— да он шулером был, — отмахнулся Серёга. — Ты про-
сто не видел.

— Так я не понял, ты видел, что он нечестно играет, и
ничего не сделал?! — не выдержал я.

— Серёга, блин... — пронеслось у меня в мыслях.
Оказывается, я и не знал об этом.
— Ну да, ничего не сделал, — беззаботно бросил он.



 
 
 

Зато весело было. Будет что вспомнить! Ха-ха!
— Это вообще не смешно, — проворчал я. — Ладно, нам

надо на автобус... Или у тебя тачка есть?
— Поедем на машине, — ответил Серёга. — Я её в кредит

взял.
— Хорошо, — кивнул я.
И мы поехали, прихватив всё необходимое.
Глава 2 Призрачный город
Серега вел машину а я спал меня капец укачивало как в
поезде и я засыпал как младенец задремал на пассажир-

ском. Ремень натянулся, голова клонилась к стеклу, за окном
мелькал тёмный лес.

Серёга покосился на меня, хмыкнул. На секунду задумал-
ся: можно было бы разукрасить ему лицо — усы там, или
чёрточки на щеках... Но потом решил: «Нет, детский сад»,
— и отвернулся к дороге.

А потом резко ударил по тормозам.
- МЕДВЕДЬ!!! - заорал он.
Я дёрнулся так, что ремень впился в грудь, чуть не выле-

тел вперёд.
— ААА! ГДЕ?! — крикнул я, хлопая глазами. На дороге

— никого. Пустая трасса, фары бьют в темноту, и ничего. Я
медленно повернулся к Серёге. Он сидел и ржал — аж руль
трясся.

— Ты совсем дебил?! — я двинул ему кулаком в плечо.



 
 
 

Я чуть со страху не умер!
— У-у-у, медве-едь... — простонал он, давясь смехом. Я

вздрогнул снова — и снова влепил ему в плечо. — Достал
уже троллить! — рявкнул я. — Я тебя точно пристрелю ко-
гда-нибудь.

— Ладно-ладно, — он поднял руки. — Спи давай.
Я откинулся назад, закрыл глаза. Серёга протянул кулак.

Я не глядя отбил его. Через пару километров по обочине
мелькнул дорожный знак. Жёлтый треугольник, чёрный си-
луэт медведя. «Осторожно, медведи».

Я расхохотался.
Серёга покосился на меня — и тоже заржал.
— даже не думай, — сказал я, отсмеявшись. — Хватит.
Он только хмыкнул и прибавил газу. Через полчаса пока-

залась заправка. Серёга свернул, остановился у колонки —
и мы сразу поняли: что-то не так. Машин не было. Ни од-
ной. Огни горят, колонки работают, на витрине через стек-
ло видны полки с едой — всё на месте. Только людей не бы-
ло. Ни кассира, ни заправщицы, ни одного клиента. Вообще
никого. Мы вышли, осмотрелись. Тишина — даже птиц не
слышно. Серёга толкнул дверь — незаперта Зашли внутрь.
Кофейный автомат тихо гудел, на стойке остывала кружка,
возле кассы лежала раскрытая пачка сигарет и мелочь. Будто
человек вот-вот был здесь — и просто исчез.

Я заглянул в подсобку. Пусто. Ни одежды, ни сумок, ни



 
 
 

следов спешки. Просто — никого.
— Странно, — только и сказал я.
Серёга молчал. В первый раз за всю поездку он не шутил и

не смеялся. Это меня напрягло больше, чем пустая заправка.
Я положил деньги за кофе и за бензин — не знаю зачем,

просто так спокойнее. Серёга смотрел на меня, но ничего не
сказал. Только забрал свой кофе, сел за руль и завёл двига-
тель Серёга заправил, я положил деньги на стойку и поехали.

Мы уехали. Через пару километров на дорогу наполз ту-
ман. Серёга включил фары — те уткнулись в белую стену,
не видно было ни зги.

— Серёг, — сказал я, вглядываясь вперёд. — Вон чело-
век. Идёт по трассе.

Впереди, в белой мути, угадывался силуэт. Шёл ровно, не
оглядываясь, прямо по обочине.

— Давай подъедем, — предложил я. — Может, подвезём.
Узнать хоть, что тут творится.
Серёга кивнул и сбавил скорость. Мы подъехали почти

вплотную.
Мужик как шёл — так и не остановился. Не обернулся на

мотор, не махнул рукой, не попросил подвезти. Просто шёл
— и смотрел прямо перед собой, куда-то вдаль, будто нас не
было. Обычный с виду: куртка, ботинки, рюкзак за плечами.
Ничего странного — и всё странно.

Серёга притормозил, опустил стекло:
— Эй! Подвезти?



 
 
 

Мужик ни вздрогнул, ни обернулся. Прошёл мимо — и
дальше по трассе, в туман, как шёл.

Мы с Серёгой переглянулись.
— Тут что-то странное творится, — тихо сказал я.
— Ага, — ответил Серёга.
И больше ничего не добавил. дал газу — и мы поехали,

оставив мужика позади. Туман сомкнулся за спиной, и через
секунду его силуэт растворился в белой мгле. Туман ушёл
так же внезапно, как пришёл — будто кто-то сдернул про-
стыню. За ним открылся город.

Небольшой морской городок. Город был серым. Не цве-
том — состоянием. Будто кто-то выкрутил насыщенность на
ноль, и осталось: дома — серые, небо — серое, люди — се-
рые. Не старые, не больные, не злые — серые. Как фотогра-
фии, которые долго лежали на солнце.

дома — деревянные, двухэтажные, с покосившимися
ставнями и трубами, из которых никогда не шёл дым. Крас-
ка на стенах — когда-то голубая, когда-то жёлтая — давно
стала одного цвета со стенами. Крыши — ржавые, мокрые,
даже когда не дождь. На некоторых — рыба. Развешанная,
но не сушёная — просто висит. Никто не снимает, никто не
трогает. Чайки не клюют. Будто и им нельзя. Улицы — мо-
щёные булыжником, узкие, между домами — так, что два
человека не разойдутся. Тротуаров нет. Канавы по краям —
с мутной водой, тихой, без течения. Вода стоит. Не пахнет,
не булькает, не отражает небо — просто стоит. Как и всё тут.



 
 
 

Причал — длинный, деревянный, сгнивший на концах. Лод-
ки привязаны, покачиваются. Моторы — на некоторых, ста-
рые, советские, с облезшей краской. Сети — развешаны, но
не сохнут — сохнуть нечему, рыбы в них нет. Кранцы, буй-
ки, верёвки — всё на местах, всё как у живого порта. Толь-
ко — без шума. Без крика чаек, без матерка рыбаков, без
стука ящиков. Тишина — не мёртвая, а приглушённая. Буд-
то кто-то нажал пауза. И море — везде. Его не видно с глав-
ной улицы — дома заслоняют. Но оно — рядом. Шум — еле
слышный, постоянный, как белый шум в наушниках. Запах
— не свежий, не солёный. Сладковатый, тёплый, неправиль-
ный. Как рыба, которую забыли в холодильнике. Как тина,
которая гниёт на солнце. Этот запах — везде: в комнатах,
в кафе, на причале, в туннеле. Город не пахнет морем. Он
пахнет тем, что море возвращает.

А люди — ходят. Медленно, не глядя, не останавливаясь.
Несут — ведра, сети, ящики. Делают — что-то. Чинят, ва-
рят, красят. Но — без цели. Без смысла. Как заводные, у ко-
торых завод кончился, а пружина ещё крутит. Не живые, не
мёртвые. Серые. Город, который забыли выключить. А еще
тут был маяк — он на скале, в конце города. Белый, облуп-
ленный, с разбитой линзой наверху. Не работает. Дверь —
открыта, но внутрь никто не заходит. Скала — крутая, мок-
рая, с потёками ржавчины от старых перил. Перила — гни-
лые, не держат. Лестница — каменная, скользкая, с мхом на
ступенях.



 
 
 

Подниматься — можно. Спускаться — страшно.
На холме виднелось Кладбище, на окраине. Маленькое,

забытое. Кресты покосились, ограды заржавели, трава — по
пояс. Никто не приходит. Никто не убирает. Никто не пом-
нит. Только — чайка сидит на одном из крестов.

Молчит.
Серёга вцепился в руль, глаза загорелись.
— Вот! — выдохнул он. — Вот оно, Миха! Это то самое

место!
— Какое место? — не понял я.
— Я тут год жил! — он затараторил, забыв дышать. —

Тут есть монстр, Миха, из глубины, понимаешь? Из самой
глубины! Люди тут пропадали, лодки не возвращались, и я
видел... Я сам видел, как вода... — он схватил меня за плечо,
затряс. — Миха, это и есть тот самый миллион! Тут никого
не было, когда я уезжал! Никого! А теперь...

Он замолчал, и я проследил за его взглядом.
Люди были. Но какие-то... не такие . Мужики в бушма-

тах, с обветренными лицами, будто вырезанными из камня.
Молча таскали сети, чинили лодки, латали дранки на кры-
шах. Ни улыбок, ни разговоров, ни взглядов в нашу сторону.
Будто мы — пустое место.

— Моряки, — прошептал Серёга. — Тут раньше были
моряки. Я помню. Только они... они были другие.

— Другие — это как? — спросил я.
— Живые, — ответил он тихо.



 
 
 

Мы остановились у причала, вышли из машины. Ветер с
моря нёс соль и гниль. Один из моряков прошёл мимо — не
поднял глаз, не кивнул. Я шагнул следом:

— Простите, как тут...
Он не остановился. даже не замедлил шаг. Будто не слы-

шал.
Глава З Нечто в море
Я посмотрел на Серёгу. Он стоял у машины, обхватив себя

руками, и смотрел на маяк. Лицо было серьёзное — впервые
за всю поездку по-настоящему.

— Серёг, — позвал я. — Это что за место?
— Не знаю, — ответил он. — Но это оно. Нашли гости-

ницу — если это можно так назвать. Деревянный дом, два
этажа, лестница скрипит так, будто вот-вёт развалится. На
стойке висел колокольчик, но за ним никто не стоял. Серёга
позвонил — три раза. Тишина. Тогда он просто взял ключ
со стойки, и мы поднялись.

Комната была маленькая: две кровати, тумбочка, окно с
видом на маяк. На стенах — выцветшие фотографии лодок
и рыбаков. Пахло сыростью и старым деревом. Серёга зава-
лился на кровать и через пять минут уже храпел. даже бо-
тинки не снял.

Я лежал, смотрел в потолок — и думал. Про медведя. Про
крик в машине. Про «у-у-у, медве-едь». И злость копилась,
тёплая и привычная.

Тогда я встал, достал из рюкзака камеру, поставил на



 
 
 

тумбочку, нажал запись. Достал слабительное. Нашёл в
кухонном углу воронку — ржавую, но дела сделает. Подошёл
к Серёге, аккуратно раздвинул ему губы, вставил воронку,
вылил.
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