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Аннотация
Лада, кот Барсик, бабушка Нина и Степан Варфоломеич

открывают в подземелье под домом Улицу Мастеровую —
спрятанную триста лет назад вместе с домами, инструментами
и чертежами. Десять мастерских — кузница, плотницкая,
каменотёсная, переплётная, литейная, гончарная, ткацкая,
шорная, бондарная, жестяная — целы и нетронуты. В мастерской
Тихона Варфоломеева Лада находит золотую печать — ключ ко
всем дверям Старогорска, чертежи замков и журнал строителя.
Печать открывает вход в главное хранилище под Серой горкой:
подземный зал с куполообразным потолком, светящимся голубым
светом, где книги, медные пластины и свитки сохранены триста
лет. Летопись Старогорска проявляется на голубом свету —
тайные чернила Тихона. Потомок Тихона, Алексей Варфоломеев,
приезжает из Москвы с золотым ключом от главного хранилища.
В фундаменте крепости на холме Лада находит каменную книгу
— первую книгу Старогорска, которая читается руками, как
Брайль. Добрый детектив для детей 7–11 лет.
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Андрей Апухтин
Исчезнувшая

улица - книга 4
 

Старая карта
 

Степан Варфоломеич сидел у бабушки Нины на кухне и
пил чай — медленно, маленькими глотками, как человек, ко-
торый двадцать лет пил только подземную воду из источника
и теперь заново учился пить чай. Чай был горячий, с мёдом,
и пар поднимался от кружки, как маленькое облако, и Сте-
пан Варфоломеич смотрел на пар и улыбался — тихо, краем
рта, как человек, которому вернули что-то очень важное и
он ещё не верит, что это не сон.

Степан Варфоломеич выглядел лучше, чем под землёй —
бабушка Нина отвела его в баню, дала чистую рубашку и ста-
рые брюки, которые были ему велики, и он сидел, подтянув
пояс, как будто боялся, что одежда убежит. Борода его бы-
ла расчёсана — бабушка Нина дала ему гребень — и блесте-
ла, серебристая, как ёлочный дождь. Голубые глаза смотрели
вокруг — на стены, на полки, на окна — с выражением, ко-
торое бывает у человека, который вернулся из долгого путе-
шествия и видит обычные вещи так, будто видит их впервые.



 
 
 

Лада сидела напротив и ждала. Барсик лежал под столом,
положив морду на лапы, и наблюдал за Степаном Варфоло-
меичем одним глазом — жёлтым, не мигающим, как фонарь.
Бабушка Нина хлопотала у плиты — пекла блины, и запах
— тёплый, масляный, домашний — наполнял кухню, и за
окном светило осеннее солнце, и всё было так мирно и тихо,
что казалось, будто подземелья, завалы и ночные стуки —
всё это приснилось.

Но Степан Варфоломеич был настоящий. И ящик, кото-
рый он принёс с собой, стоял на столе — медный, старин-
ный, с зелёной патиной по углам, с медным замком, тусклым
от времени. Маленький, тяжёлый, с гравировкой на крышке
— восьмиконечная звезда и надпись, которую Лада не могла
разобрать. Ящик был открыт — Лада открыла его медным
значком из первой книги, и внутри были серебряный значок
с восьмиконечной звездой и карта. Карта подземных ходов
Старогорска — на тонкой пожелтевшей бумаге, с линиями,
знаками и буквами, которых Лада раньше не видела. Кар-
та, которая вела к подземной библиотеке под рекой — хра-
нилищу, где строители города спрятали память Старогорска
триста лет назад. И кое-что ещё — Лада заметила на карте
странный знак, которого не было раньше: контур улицы, пе-
речёркнутый крест-накрест, с надписью «Засыпано. Не ис-
кать».



 
 
 

«Засыпано. Не искать», — прочитала Лада вслух и нахму-
рилась. Она сидела, склонившись над картой, и водила паль-
цем по линиям — тонким, коричневым, как следы от каран-
даша, которым рисовали триста лет назад. Карта была нари-
сована от руки — аккуратно, с детали, с подписями старо-
славянской вязью, которую бабушка Нина кое-как разбира-
ла. На карте были обозначены подземные ходы — от дома
под двором, под улицей, к реке. Хранилище под рекой. И —
странная улица, перечёркнутая крест-накрест.

«Бабушка Нина, что значит «засыпано»?» — спросила
Лада, не отрывая глаз от карты. Бабушка Нина подошла, по-
правила очки и наклонилась. Она смотрела долго — минуту,
две, три, водя пальцем по линиям, как Степан Варфоломеич
водил по буквам в подземелье. «Это улица, — сказала она



 
 
 

наконец. — Старая улица. Я вижу — на карте подписано:
«Улица Мастеровая». Она была здесь, в Старогорске, триста
лет назад. Потом исчезла. Просто исчезла — как будто её не
было. В архивах сказано: «улица Мастеровая упразднена за
ветхостью в 1723 году». Но я всегда думала — странно. Ули-
цы не упраздняют. Их разбирают, перестраивают, переиме-
новывают. Но «упразднить» — это как будто стереть. Как
будто её и не было».

Степан Варфоломеич поставил кружку и посмотрел на
карту. Его голубые глаза — яркие, внимательные — сузи-
лись, как у человека, который увидел знакомое лицо в толпе.
«Улица Мастеровая, — повторил он, и голос его, обычно ти-
хий и хриплый, стал твёрже. — Я искал её. Двадцать лет. Я
нашёл подземный ход, нашёл хранилище, нашёл ящик — но
я искал не ящик. Я искал улицу. Улицу Мастеровую. Я знал,
что она существует — из старых документов, из записей Ти-
хона Варфоломеева, строителя нашего дома. Тихон писал,
что под Старогорском есть подземная улица — настоящая,
с домами, мастерскими, инструментами. Что строители не
разобрали её, а засыпали — спрятали. Засыпали землёй, как
засыпают ров, и построили сверху новые улицы. Но старая
улица — под землёй. Целая. Нетронутая. Триста лет».

Лада почувствовала, как сердце забилось быстрее — ров-
но, сильно, как барабан. Целая улица под землёй. С дома-
ми. С мастерскими. С инструментами. Триста лет — и ни-
кто не знал. Кроме Степана Варфоломеича, который искал



 
 
 

её двадцать лет и не нашёл, потому что завал преградил ему
путь. Но теперь завал разобран. И карта — вот она, на столе,
в медном ящике, рядом с блинами и чаем. «Мы должны её
найти, — сказала Лада, и голос её был тихим, но твёрдым,
как камень. — Улицу Мастеровую. Под землёй. Мы должны
её найти».

Степан Варфоломеич отодвинул кружку, положил ладони
на стол и посмотрел на Ладу — серьёзно, внимательно, как
человек, который взвешивает каждое слово. «Я искал два-
дцать лет, — сказал он. — Я прочитал все документы, кото-
рые нашёл в подземелье. Письма Тихона Варфоломеева, за-
писи, чертежи. Тихон знал про Улицу Мастеровую — он сам
был строителем, и его отец был строителем, и дед. Они стро-
или дома на поверхности, а под землёй — под фундамента-



 
 
 

ми, под дворами, под улицами — сохраняли старое. Мастер-
ские. Инструменты. Чертежи. Всё, что было ценно, — пря-
тали под землёй, чтобы не сгорело, не сгнило, не было укра-
дено. А когда пришёл указ «упразднить» Мастеровую ули-
цу — они не разобрали её. Они засыпали. Сверху насыпали
землю, утрамбовали, и через год построили новые дома. А
старая улица — осталась. Под землёй. Как ракушка на дне
моря — целая, невредимая, только покрыта слоем песка».

Лада слушала и рисовала в блокноте — быстро, схематич-
но, как она делала в первой и второй книгах. Дом, подвал,
подземный ход, хранилище под рекой. И — где-то между,
под двором или под улицей — Улица Мастеровая. Перечёрк-
нутая на карте, но целая под землёй. «Степан Варфоломеич,
— спросила Лада, — а где именно? Где вход?» Степан Вар-
фоломеич покачал головой. «Я не знаю. Карта показывает
район — вот здесь, — он ткнул пальцем в карту, в место,
где линии ходов расходились, как корни дерева, — но точ-
ный вход не обозначен. Тихон не записал. Может, нарочно
— чтобы никто не нашёл случайно. Может, забыл. А может
— вход не нужен. Может, улица сама открывается тем, кто
ищет».

Бабушка Нина поставила на стол тарелку с блинами и се-
ла. «Я знаю один документ, — сказала она, и голос её был ти-
хим и задумчивым. — В архиве — в папке, которую я соби-
рала тридцать лет — есть запись от 1723 года. «Улицу Масте-
ровую засыпать, дома разобрать, жителей переселить». Но



 
 
 

есть приписка — мелким почерком, на полях: «Не разобра-
ли. Засыпали целиком. Инструменты и утварь оставлены в
подвалах». Я читала эту запись и думала — бред. Кто в своём
уме засыплет улицу целиком, с домами и инструментами? А
теперь — вот. Карта. И Степан Варфоломеич. Двадцать лет
поисков. Это не бред. Это — правда».

Лада не спала всю ночь. Не потому, что не могла — пото-
му что не хотела. Она лежала в кровати, смотрела в потолок
и думала. Целая улица под землёй. С домами, мастерскими,
инструментами. Триста лет — и никто не знал. Барсик лежал
рядом, свернувшись клубком, и мурчал — тихо, ровно, как
маленький мотор, и это мурчание было успокаивающее, как
тиканье часов, как шум дождя за окном. Лада держала кар-
ту под подушкой — не потому, что боялась, что пропадёт, а



 
 
 

потому, что хотела чувствовать её рядом, как амулет.Утром,
когда солнце встало и осветило комнату — золотым, осен-
ним, тёплым светом, который бывает только в сентябре, —
Лада встала, оделась и села за стол. Она разложила карту и
стала изучать — с лупой, которую папа дал ей для «иссле-
дований», с карандашом и блокнотом. Карта была нарисо-
вана на тонкой бумаге — пожелтевшей, хрупкой, как крыло
бабочки. Лада боялась её порвать, и положила на стекло от
рамки, чтобы видеть каждую линию.Ходы на карте шли от
дома — вниз, под двор, под улицу, к реке. Но в одном месте
линии расходились — как развилка на дороге. Одна линия
шла к реке — к хранилищу, которое они нашли во второй
книге. Другая — сворачивала в сторону, под соседние дома,
и заканчивалась тупиком. Но «тупик» на карте был обозна-
чен не точкой, а знаком — маленьким квадратом с крестом
внутри. «Засыпано», — прочитала Лада. И рядом — мел-
ким почерком, едва различимым: «Вход через подвал дома
7 по Мастеровой».«Дом номер семь по Мастеровой! — Ла-
да подпрыгнула на стуле, и Барсик, дремавший на кровати,
поднял голову и посмотрел на неё с укоризной. — Барсик,
тут написано — «вход через подвал дома номер семь по Ма-
стеровой»! Но Мастеровую улицу упразднили триста лет на-
зад. Значит, дома номер семь — нет. Или... или он есть, но
называется по-другому?»Лада схватила блокнот и записала:
«Дело 3. Исчезнувшая улица. Улица Мастеровая — засыпа-
на в 1723 году, целая под землёй. Вход — через подвал дома



 
 
 

7. Где дом 7? Найти. План: 1) узнать, где была Мастеровая
улица; 2) найти дом 7; 3) найти вход в подвал; 4) спустить-
ся. Свидетели: Степан Варфоломеич (нашёл карту), бабушка
Нина (знает архив), Барсик (разведчик)».

Лада побежала к бабушке Нине. Бабушка Нина сидела в
своей квартире-музее, перебирала папки и что-то бормотала
— тихо, себе под нос, как профессор, который читает лек-
цию пустой аудитории. Она подняла голову, увидела Ладу и
сказала: «Я знала, что ты придёшь. Я не спала — думала про
Мастеровую. И нашла кое-что». Она достала из шкафа ста-
рую папку — не ту, что показывала раньше, другую, тонь-
ше, с надписью «Топография» чернилами, выцветшими до
рыжего. «Карта Старогорска, 1710 год, — сказала бабушка
Нина, разворачивая лист на столе. — За тринадцать лет до



 
 
 

того, как Мастеровую засыпали. Вот — смотри».
Лада наклонилась. Карта была старая — старше, чем кар-

та из медного ящика. Нарисована от руки, чернилами, на
плотной бумаге, которая когда-то была белой, а стала се-
ро-жёлтой, как старый пергамент. На карте — Старогорск,
маленький, с крепостью на холме, с рекой, с улицами. И —
вот она: «Улица Мастеровая». Шла от центра, от площади, к
реке — короткая, прямая, с десятью домами по каждой сто-
роне. Дома были нарисованы квадратиками, с номерами —
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7... Лада ткнула пальцем в дом номер семь —
и бабушка Нина кивнула.

«Дом номер семь, — сказала она. — Я проверила по со-
временному плану. Мастеровая улица шла вот здесь — через
то, что сейчас улица Ленина, двор дома двенадцать и пекар-
ня дяди Глеба. После засыпки на этом месте построили но-
вые дома, и старая нумерация потерялась. Но — дом номер
семь по Мастеровой стоял примерно там, где сейчас стоит
пекарня дяди Глеба. Подвал пекарни. Если Тихон Варфоло-
меев не врал — вход в Улицу Мастеровую — через подвал
пекарни».

Лада почувствовала, как по спине пробежал холодок —
не страх, а возбуждение, как перед экзаменом, когда знаешь,
что готов, но всё равно трясёшься. Пекарня дяди Глеба —
она была рядом, через два двора. Она ходила мимо каждый
день и чувствовала запах хлеба — тёплый, свежий, как объ-
ятие. «Бабушка Нина, — сказала Лада, и голос её дрожал от



 
 
 

нетерпения, — дядя Глеб! Он ведь знает свой подвал! Если
там есть вход — он должен знать! Или не знать, но мы най-
дём!» Бабушка Нина улыбнулась — краем рта, как всегда.
«Дядя Глеб знает свой подвал. Но он не знает, что под его
подвалом. Пойдём к нему. Вместе».



 
 
 

 
Улица Мастеров

 
Они пошли к дяде Глебу втроём — Лада, бабушка Нина и

Степан Варфоломеич. Барсик бежал впереди — рыжий, пу-
шистый, с поднятым хвостом, как знаменосец, который ве-
дёт армию. Осеннее утро было ясное, тёплое, солнце свети-
ло сквозь клёны, и листья — жёлтые, красные, золотые —
лежали на дороге, как ковёр, и шуршали под ногами, как бу-
мага. Дворы были тихие — дети в школе, взрослые на рабо-
те, только голуби ходили по асфальту, важные и деловитые,
как маленькие чиновники.

Пекарня дяди Глеба стояла на углу — одноэтажный дом,
старый, кирпичный, с деревянной дверью и вывеской «Хлеб.
Печёное». Запах — тёплый, дрожжевой, свежий — шёл из
двери, как приветствие, и Лада почувствовала, как живот за-
урчал — она не завтракала, ушла в спешке. Дядя Глеб сто-
ял за прилавком — крупный, краснолицый, с большими ру-
ками, в белом фартуке, забрызганном мукой до локтей. Он
увидел их и расплылся в улыбке — широкой, тёплой, как его
хлеб.

«Лада! Бабушка Нина! И... — он прищурился, разгляды-
вая Степана Варфоломеича. — А это кто? Новый жилец?»
Бабушка Нина представила — коротко, без подробностей:
«Степан Варфоломеич. Архивариус. Нам нужно посмотреть
ваш подвал». Дядя Глеб удивился — поднял брови, как две



 
 
 

рыжие гусеницы. «Подвал? Зачем вам подвал? Там мука, там
мыши, там темно, как в колодце». — «Именно поэтому, —
сказала бабушка Нина тоном, который не допускал возраже-
ний. — Нам нужно проверить одну гипотезу. Научную. Ис-
торическую. Это не займёт много времени».

Дядя Глеб посмотрел на Ладу. Лада посмотрела на него
— серьёзно, с прищуром, как сыщик, который знает больше,
чем говорит. «Дядя Глеб, — сказала она, — под вашей пе-
карней может быть вход в очень старое место. Триста лет.
Мы хотим проверить. Если там ничего нет — мы уйдём и
никому не скажем. Если есть — это будет важно для всего
города». Дядя Глеб помолчал, почесал затылок — мукой, так
что волосы стали белые, как снежные, — и сказал: «Ладно.
Подвал — вот. Но аккуратно. И если что-то найдёте — мне
скажите первым. Я хозяин, я должен знать».



 
 
 

Дядя Глеб повёл их в подвал. Дверь в подвал была за пе-
чью — тяжёлая, деревянная, с железной ручкой, чёрной от
времени. Дядя Глеб открыл её — скрипнуло, как старая ка-
литка, и за дверью была темнота и лестница — каменная,
узкая, ведущая вниз. «Осторожно, — сказал дядя Глеб. —
Ступеньки скользкие — я разливал воду, когда тесто заме-
шивал. И низко — мне нужно наклоняться, а я не малень-
кий». Он включил свет — лампочка под потолком, тусклая,
пыльная, как в подвале у Лады. Они спустились — дядя Глеб
вперёд, за ним бабушка Нина, потом Лада, потом Степан
Варфоломеич, и Барсик — последним, тихо, крадучись, как
замыкающий.

Подвал пекарни был больше, чем подвал дома Лады —
длинный, с каменными стенами и сводчатым потолком, как в
средневековом погребе. Вдоль стен — мешки с мукой, полки
с банками, старые формы для хлеба — жестяные, потёртые,
с въевшимся тестом. Пахло мукой, дрожжами и сыростью —
тёплый, густой запах, как в желудке огромного зверя. Дядя
Глеб стоял у лестницы и смотрел, как они ходят по подвалу
— недоверчиво, но терпеливо, как хозяин, который пустил
гостей и ждёт, когда они уйдут.

Степан Варфоломеич ходил по подвалу — медленно,
осторожно, прикладывая ладонь к стенам, как слепой, кото-
рый ищет дорогу. Он трогал камень, стучал костяшками —
тихо, прислушиваясь, как врач, который выстукивает паци-



 
 
 

ента. Лада наблюдала. Барсик ходил за Степаном Варфоло-
меичем — тенью, шаг за шагом, и его уши поворачивались,
как антенны, ловя каждый звук. Бабушка Нина стояла у лест-
ницы и держала карту — свёрнутую, в трубку, как диплом.
«По карте, — сказала она, — вход должен быть в дальней
стене. В северной. Дядя Глеб, что там, в дальней стене?»
Дядя Глеб посмотрел — недоуменно. «Дальняя стена? Там
мешки. Мешки с мукой. Я их давно не двигал — тяжёлые, и
зачем, если мука не кончилась».

«Мешки нужно убрать», — сказала Лада, и дядя Глеб по-
смотрел на неё так, как смотрят на человека, который про-
сит сдвинуть гору. «Эти мешки весят по пятьдесят кило каж-
дый, — сказал он. — Их шесть штук. Триста кило. Я один
не сдвину». — «Нас четверо, — сказала Лада и посчитала на



 
 
 

пальцах. — И Барсик. Барсик не поможет таскать, но он бу-
дет морально поддерживать». Дядя Глеб посмотрел на Бар-
сика. Барсик посмотрел на дядю Глеба. Между ними пробе-
жала искра — не вражды, но недоумения, как между двумя
существами, которые не понимают друг друга, но готовы по-
пробовать.

Они таскали мешки — по одному, тяжело, кряхтя. Дядя
Глеб брал мешок, как перо, — одним рывком, на плечо, и нёс
к лестнице. Бабушка Нина не таскала — она держала фона-
рик и светила. Степан Варфоломеич таскал, но медленно —
он был слаб после двадцати лет под землёй, и руки его дро-
жали, но он не сдавался, и Лада видела, как он стискивает
зубы и несёт, и капли пота выступают на лбу, и борода тря-
сётся. Лада таскала самый маленький мешок — он был ей
по пояс, и она обнимала его, как бочку, и шла, шаркая нога-
ми, и мука просыпалась и белой пылью оседала на её синем
свитере.

Когда последний мешок был отставлен, Лада посмотрела
на стену. Стена была — каменная, как и все стены в подва-
ле. Но — другая. Камни здесь были крупнее, старее, с мхом
по краям, и уложены были не так, как в остальных стенах —
не ровно, а с наклоном, как будто стена была не стеной, а
крышей чего-то. И в центре, у пола, был камень — большой,
квадратный, с закруглёнными краями, как старинный кир-
пич. Точно такой, как в подвале дома Лады. «Вот! — крик-
нула Лада, и голос её отскочил от стен, как мячик. — Такой



 
 
 

же камень! Как у нас! Это вход!» Степан Варфоломеич по-
дошёл, присел, провёл пальцами по камню — и его голубые
глаза загорелись, как две свечи. «Тот же каменщик, — про-
шептал он. — Тот же замок. Тот же ключ. Тихон Варфоло-
меев строил одинаково. Медный значок — попробуй, Лада».

Лада достала медный значок — он висел у неё на шнур-
ке на шее, как медальон, и был тёплый, всегда тёплый, как
будто внутри него горел маленький огонёк. Она приложила
значок к стыку между камнем и стеной — туда, где щель бы-
ла тоньше, как нить. И — подождала. Секунда. Две. Три. Ка-
мень дрогнул. Еле-еле, как сердце под кожей — мелкая виб-
рация, которую Лада почувствовала пальцами, а не глазами.
«Шевелится! — выдохнула она. — Как тогда! Как в нашем
подвале!» Дядя Глеб ахнул — громко, как будто его удари-



 
 
 

ли. «Что?! Камень шевелится?! От значка?!» — «Тихо, Глеб,
— сказала бабушка Нина спокойно, но глаза её блестели за
стёклами очков. — Это не магия. Это механика. Старинный
механизм. Тихон Варфоломеев был инженером».

Лада надавила на камень — обеими руками, как в подва-
ле дома. Камень поддался — легче, чем дома, будто его от-
крывали чаще, или он был лучше смазан, или просто ждал
дольше. Камень скользнул внутрь и в сторону, как дверь, от-
крывающаяся в стену, и за ним — темнота. Проход. Низкий,
узкий, каменный, с сводчатым потолком — точно такой, как
в подземелье под домом Лады. И из прохода шёл воздух —
не сырой, не затхлый, а сухой, тёплый, с запахом, которого
Лада не ожидала. Запах дерева. Сухого, старого, как доски,
которые лежали сто лет на чердаке. И — слабый, едва уло-
вимый — запах железа. Ржавого, старого, как гвозди в ста-
ром заборе.

«Это она, — сказал Степан Варфоломеич, и голос его дро-
жал — от волнения, от слёз, от двадцати лет ожидания. —
Улица Мастеровая. Я чувствую — дерево, железо. Это ма-
стерские. Я искал — двадцать лет. И вот — она. Здесь. Под
пекарней». Он стоял перед проходом, и слёзы катились по
его морщинам и падали в бороду, и голубые глаза были яр-
кими, как два кусочка неба. Дядя Глеб стоял рядом, блед-
ный, с открытым ртом, и фартук его был белым от муки, и он
был похож на статую, которую забыли покрасить. «Улица?
— повторил он. — Под моей пекарней? Улица?» — «Улица,



 
 
 

— кивнула бабушка Нина. — Триста лет. Целая. Нетрону-
тая. Под вашей пекарней, Глеб».

Дядя Глеб не пошёл с ними. Он стоял у входа, бледный,
и повторял: «Улица... под моей пекарней... триста лет...»
— как заезженная пластинка. Бабушка Нина сказала ему:
«Глеб, останься здесь. Если кто-нибудь придёт — скажи, что
мы в подвале, инвентаризация. Не пускай никого вниз. Мы
вернёмся». Дядя Глеб кивнул — машинально, как человек,
который не слышит, но соглашается. Он сел на мешок с му-
кой и уставился в стену, как медитирующий монах.

Лада, бабушка Нина, Степан Варфоломеич и Барсик во-
шли в проход. Проход был такой же, как под домом — низ-
кий, узкий, каменный, со сводчатым потолком. Но здесь бы-
ло суше — воздух шёл тёплый и ровный, и запах — дерево,



 
 
 

железо, старая пыль — был гуще, плотнее, как в мастерской,
которую закрыли и не открывали сто лет. Лада шла первой
— с фонариком, луч которого уходил вперёд и тонул в тем-
ноте через три метра. Барсик бежал перед ней — рыжий, пу-
шистый, бесстрашный, как разведчик, который идёт первым,
потому что не боится ничего, кроме пылесоса и огурца.

На двадцатом шаге проход начал расширяться — посте-
пенно, как река, которая выходит из ущелья в долину. По-
толок поднимался, стены расходились, и Лада почувствова-
ла — пространство. Большое пространство — не коридор,
не комната, а что-то огромное, как склад, как ангар, как...
улица. Она подняла фонарик — луч ушёл вверх и потерялся
в темноте, не доставая до потолка. «Высоко, — прошептала
Лада. — Тут очень высоко». Степан Варфоломеич, шедший
за ней, сказал — тихо, благоговейно, как человек, который
входит в храм: «Это — улица. Не подвал. Не коридор. Улица.
С домами. С крышами. Мы — внутри. Под землёй. Триста
лет». И Лада посветила вперёд — и увидела. Стену. Дере-
вянную. Старую, тёмную от времени, с дверью — низкой, де-
ревянной, с железной ручкой, чёрной от ржавчины. Первую
дверь. Первое здание. Первую мастерскую Улицы Мастеро-
вой.



 
 
 



 
 
 

 
Следы во дворе

 
Лада стояла перед первой дверью и не двигалась. Луч фо-

нарика дрожал в её руке — мелко, как лист на ветру, — и
выхватывал из темноты детали: деревянная стена, тёмная от
времени, с трещинами, как морщины; дверь, низкая, с желез-
ной ручкой, чёрной от ржавчины; порог — каменный, стёр-
тый посередине, как ступеньки в доме Лады. Стёртый. От
ног. Триста лет назад люди ходили здесь, переступали через
этот порог, открывали эту дверь, входили и выходили. А по-
том — ушли. И дверь осталась. И порог — стёртый, как па-
мять.

«Открываем?» — прошептала Лада, и голос её дрожал —
не от страха, от трепета, как у человека, который стоит пе-
ред запечатанной гробницей фараона. «Открываем, — ска-
зал Степан Варфоломеич, и его голос был твёрже, чем у Ла-
ды. — Тихон Варфоломеев запечатал эту улицу, чтобы со-
хранить. Не чтобы прятать навечно. Он хотел, чтобы кто-то
пришёл. Кто-то, кто умеет искать. Мы — те, кто умеет».

Лада протянула руку и взялась за железную ручку. Ручка
была холодная, шершавая, и ржавчина осыпалась под паль-
цами, как пепел. Лада потянула — дверь не поддалась. Тяну-
ла сильнее — скрипнуло, как старая калитка, и дверь приот-
крылась — на ладонь, на две, на три. Запах ударил — сухой,
тёплый, густой, как в библиотеке, где книги лежат сто лет.



 
 
 

Дерево, кожа, металл, масло — смесь запахов, от которых
кружилась голова, как от парфюма. Лада толкнула дверь —
она открылась полностью, тяжело, неохотно, как рот, кото-
рый открывается, чтобы сказать первое слово после долгого
молчания.

За дверью — мастерская. Небольшая — три на четыре
метра, как кухня. Каменные стены, деревянный пол, потолок
— выше, чем в проходе, но ниже, чем в комнате. В центре —
наковальня. Чугунная, тяжёлая, тёмная от времени, с при-
тёртой верхней площадкой, блестящей, как зеркало. Рядом
— молоток, клещи, мехи для раздувания огня. На стенах —
полки, а на полках — инструменты. Кузнечные. Молоты, зу-
била, напильники, клещи разных размеров — всё старинное,
с деревянными ручками, потёртыми от ладоней, тёмными от
времени. Всё целое. Всё на месте. Триста лет — и ни один
инструмент не сдвинулся. «Кузница, — сказал Степан Вар-
фоломеич, и голос его был тихим и благоговейным. — Пер-
вая мастерская. Кузница».



 
 
 

Лада вошла в кузницу. Осторожно, на цыпочках, как в му-
зее, где нельзя трогать экспонаты. Пол скрипел — деревян-
ные доски, старые, но крепкие, как доски корабля, который
лежит на дне и не гниёт, потому что вода солёная. Здесь бы-
ло сухо — воздух тёплый и ровный, и ни капли влаги. Триста
лет — и дерево не сгнило. Степан Варфоломеич объяснил:
«Тихон Варфоломеев знал, что делал. Он засыпал улицу су-
хой землёй — не мокрой, не глиной, а песком и сухой зем-
лёй. Сверху — слой глины, как крыша, чтобы вода не про-
текала. А внутри — сухой воздух, как в термосе. Поэтому
всё сохранилось. Дерево не гниёт без влаги. Железо ржаве-
ет медленно. Кожа сохнет, но не гниёт. Триста лет — и всё
цело».

Лада тронула наковальню — холодная, тяжёлая, гладкая



 
 
 

сверху, где металл притёрся от тысяч ударов молота. Она
представила, как кузнец стоял здесь, триста лет назад, и бил
— звенело, летели искры, и раскалённый металл гнулся, как
тесто в руках дяди Глеба. Она подняла молоток — тяжёлый,
с деревянной ручкой, тёмной от ладоней, и рукоятка была
вытерта — ямка, где ложился большой палец, бороздка, где
обхватывали пальцы. «Тут работал кузнец, — сказала Лада,
и голос её был тихим и уважительным, как в церкви. — Три-
ста лет назад. Он делал подковы, гвозди, замки. И ушёл —
и всё осталось».

Барсик прыгнул на наковальню — бесшумно, как все ко-
ты, и сел, свесив лапы, как король на троне. Он огляделся
— зелёными глазами с янтарной искрой — и муркнул. Не
просто муркнул — а как будто одобрил. «Барсик говорит,
что кузница ему нравится, — перевела Лада. — Он бы здесь
жил, если бы было тепло и еда». Бабушка Нина улыбнулась.
«Коты всегда выбирают лучшие места. Это у них врождён-
ное. Барсик — наш компас. Если Барсик сел — значит, ме-
сто хорошее. Идём дальше — посмотрим, что за следующей
дверью».



 
 
 

Они вышли из кузницы и пошли по улице. Улица. Лада
остановилась и огляделась. Это была — улица. Настоящая.
Не коридор, не подвал, не туннель — улица. Широкая —
метров пять, как обычная улица в Старогорске. С двух сто-
рон — дома. Деревянные, одноэтажные, с дверями и окнами
— окнами! Маленькими, с ставнями, закрытыми, как глаза,
которые спят. Крыши — деревянные, тёмные от времени, с
мхом по краям, как седина. И — мостовая. Каменная. Не
асфальт, не булыжник — плиты, большие, плоские, уложен-
ные ровно, как паркет. И между плитами — трава. Сухая,
жёлтая, как солома. Триста лет — и трава выросла в щелях,
и засохла, и осталась, как в гербарии.

«Это — Улица Мастеровая, — сказал Степан Варфоло-
меич, и голос его дрожал, и слёзы катились по морщинам, и



 
 
 

он не вытирал их, потому что руки были заняты — он тро-
гал стены, как слепой, который ощупывает лицо любимого
человека. — Десять домов с каждой стороны. Двадцать ма-
стерских. Кузнец, плотник, каменотёс, переплётчик, литей-
щик, гончар, ткач, шорник, бондарь, жестянщик. Каждый —
мастер. Каждый — делал своё дело. И когда пришёл указ за-
сыпать улицу — они не стали разбирать. Они закрыли две-
ри, забили окна ставнями, оставили инструменты и ушли.
Тихон Варфоломеев засыпал улицу сверху — и она осталась.
Как ракушка на дне моря. Как янтарь с мухой внутри. Три-
ста лет».

Лада шла по мостовой и считала дома. Первый — кузни-
ца, они уже видели. Второй — плотницкая. Дверь была при-
открыта, и Лада заглянула: верстак, большой, дубовый, с тис-
ками и рубанками. Тёплая, золотистая пыль — стружка, су-
хая, как лента, лежала на полу, как волосы. Третий — ка-
менотёсная. Зубила, молотки, каменные заготовки — пря-
моугольные, гладкие, как кирпичи, но не обожжённые. Чет-
вёртый — переплётная. Лада остановилась. Переплётная —
это где переплетают книги. Она толкнула дверь — открылась
легко, будто её открывали вчера.



 
 
 

Переплётная мастерская была маленькой — два на три
метра, как чулан. Но в ней было — всё. Верстак, узкий, с
кожаной подкладкой, потёртой от работы. На полках — ин-
струменты: ножи для резки бумаги, костяные лощила для
разглаживания, иглы большие и маленькие, катушки с нит-
ками — льняными, толстыми, пожелтевшими от времени, но
целыми. И — книги. Не готовые книги — а части. Облож-
ки — деревянные, с кожаными корешками, тиснёные, с зо-
лотом, потускневшим, но не стёршимся. Стопки страниц —
сшитые, но не переплетённые. Листы пергамента — чистые,
белые, как снег, который не тает. И на верстаке — начатая
книга. Переплётчик работал над ней — и ушёл, не закончив.
Книга лежала, раскрытая, как птица с одним крылом, и жда-
ла — триста лет.



 
 
 

Лада тронула страницу — осторожно, кончиками паль-
цев, как трогают бабочку. Пергамент был тонкий, гладкий,
тёплый — не бумага, а выделанная кожа, как пергамент в
древних книгах. «Бабушка Нина, — прошептала Лада, — тут
книга. Незаконченная. Переплётчик не доделал и ушёл». Ба-
бушка Нина подошла, поправила очки и склонилась над кни-
гой. Она смотрела долго — минуту, две, три, как врач, ко-
торый изучает рентгеновский снимок. Потом сказала — ти-
хо, с благоговением: «Это не просто книга. Это — летопись.
Я вижу первую страницу — «Летопись Старогорска». Пере-
плётчик переплетал летопись. Он не закончил — может, его
позвали, может, пришёл указ. Он ушёл, и книга осталась.
Триста лет. Незаконченная летопись Старогорска. Лада, ты
понимаешь? Это — то, что я искала тридцать лет».

Степан Варфоломеич стоял в дверях и молчал. Его голу-
бые глаза были яркими и влажными, как два озера после до-
ждя. Он искал эту улицу двадцать лет — и нашёл. Но не он
нашёл — Лада нашла. Девочка с фонариком и котом. «Я ис-
кал, — сказал он, и голос его был тихим и хриплым, — но
не дошёл. Завал преградил дорогу. Ты дошла. Ты — наслед-
ник. Тихон Варфоломеев писал: «Кто ищет — найдёт». Ты
— нашла». Лада посмотрела на него и сказала — просто, как
говорят правду: «Я не одна. Барсик, бабушка Нина, вы. Мы
вместе нашли. Вместе — это не один».



 
 
 

Лада записала в блокнот: «Дело 3. Улица Мастеровая.
Найдена. Под пекарней дяди Глеба. Десять домов с каж-
дой стороны, двадцать мастерских. Первые четыре: кузница,
плотницкая, каменотёсная, переплётная. Все целые, инстру-
менты на местах. В переплётной — незаконченная «Лето-
пись Старогорска». Нужно осмотреть все мастерские. Нуж-
но найти то, что Степан Варфоломеич искал двадцать лет.
Что? Он не сказал. Нужно спросить».

Они вышли из переплётной и пошли дальше. Лада счита-
ла дома — пять, шесть, семь. Пятый — литейная. Лада загля-
нула: печь, маленькая, кирпичная, с трубой, уходящей в сте-
ну. Тигли — глиняные горшки для плавки металла, целые,
с остатками бронзы на дне. Формы — песчаные, с оттиска-
ми — пуговицы, замки, ключи. Шестой — гончарная. Гон-



 
 
 

чарный круг — деревянный, с каменным маховиком, тяжё-
лым, как жернов. И на полках — горшки, миски, кувшины.
Целые, без трещин, с глазурью — зелёной, жёлтой, коричне-
вой, блестящей, как стекло. Триста лет — и глазурь блестит.
Седьмой — ткацкая. Ткацкий станок — большой, деревян-
ный, с нитями, натянутыми, как струны.

Нити пожелтели, но не порвались. И на станке — кусок
ткани, незаконченный, с узором — красные и белые нити,
как праздничный наряд.Лада шла по улице, и каждая мастер-
ская была как открытая книга — страница за страницей, гла-
ва за главой. Восьмой — шорная. Шорник делал сёдла, уз-
дечки, ремни. Кожаные заготовки висели на стенах, сухие,
жёсткие, как доски, но целые. Девятый — бондарная.

Бондарь делал бочки. Деревянные, дубовые, с железны-
ми обручами, ржавыми, но не рассыпавшимися. Десятый —
жестяная. Листовой металл, ножницы по металлу, формы
для посуды. И — последний дом. Десятый, с левой стороны.
Дверь была закрыта — плотно, как будто её заперли на за-
мок. И на двери — знак.

Восьмиконечная звезда. Вырезанная в дереве, глубокая,
чёткая, как печать. «Тихон, — прошептал Степан Варфоло-
меич. — Это дом Тихона Варфоломеева. Его собственная
мастерская. Он был строителем — но и мастером. Он делал
замки. И ключи».



 
 
 



 
 
 

 
Под пекарней

 
Лада стояла перед дверью с восьмиконечной звездой и

чувствовала, как медный значок на шнурке — у неё на шее
— стал теплее. Не горячий, не обжигающий, а теплее, как
будто внутри него что-то проснулось, как зверь, который
услышал зов. Лада приложила значок к двери — к звезде,
к дереву, к старому, тёмному, прохладному от подземного
воздуха. И значок — щёлкнул. Тихо, коротко, как замок, ко-
торый открывается после долгого ожидания. Дверь не дви-
нулась — но Лада почувствовала: замок открыт. Она толк-
нула дверь — и дверь открылась.

Мастерская Тихона Варфоломеева была больше других —
пять на четыре метра, как большая кухня. Каменные стены,
деревянный пол, потолок выше, чем в остальных мастерских
— три метра, как в настоящей комнате. В центре — верстак,
большой, дубовый, с железными тисками и медной лампой,
холодной, не горящей. На стенах — полки, а на полках —
замки. Десятки замков. Медные, железные, бронзовые, ла-
тунные — маленькие и большие, с ключами и без, с гра-
вировкой и без. Замки-ящики, замки-дверцы, замки-сунду-
ки. И — ключи. Десятки ключей, висящих на крючках, как
фрукты на дереве. Каждый — разный: каждый — для свое-
го замка. Тихон Варфоломеев делал замки и ключи. Он был
мастером замков. И — хранителем.



 
 
 

«Он был не просто мастер, — сказала бабушка Нина, и
голос её был тихим, как шёпот в библиотеке. — Он был хра-
нитель. Замки — это не просто железо. Замки — это стражи.
Они охраняют. Тихон охранял тайны Старогорска. Каждый
замок — для двери, для ящика, для хранилища. И каждый
ключ — к своему замку. А все вместе — к подземному го-
роду. Тихон был не просто строителем. Он был — архитек-
тор тайн».

Степан Варфоломеич ходил по мастерской — медленно,
касаясь стен, как слепой, который читает лицом. Он остано-
вился у верстака и провёл пальцами по поверхности — глад-
кой, отполированной от работы, с ямками и бороздками, как
следы от инструментов. «Я искал эту мастерскую двадцать
лет, — сказал он, и голос его был тихим и хриплым, и боро-
да тряслась. — Не улицу — мастерскую. Потому что в ма-
стерской Тихона — то, что открывает все двери. Не ключи
— а то, что делает ключи. Чертежи. Инструменты. И — пе-
чать. Золотая печать Тихона Варфоломеева. Ключ ко всем
замкам. Ключ ко всем дверям».



 
 
 

Лада искала печать. Она открыла ящики верстака — один
за другим, осторожно, как сапёр, который разбирает бомбу.
В первом — инструменты: маленькие молоточки, пилочки,
щипчики, свёрла — тонкие, как иголки. Во втором — чер-
тежи. Сложенные вчетверо, на тонкой бумаге, пожелтевшей,
с линиями и знаками, как на карте. Лада развернула — и
увидела. Чертёж замка — не обычного, а сложного, с шесте-
рёнками и рычажками, как часы. И рядом — чертёж ключа.
И подпись — старославянской вязью, аккуратной, как у кал-
лиграфа: «Тихон Варфоломеев. Замок хранилища главного.
Ключ золотой».

«Золотой ключ! — Лада подпрыгнула, и Барсик, дремав-
ший на верстаке, поднял голову и посмотрел на неё с укориз-
ной. — Бабушка Нина, Степан Варфоломеич, тут чертёж зо-



 
 
 

лотого ключа! К главному хранилищу! Того, что под крепо-
стью на холме!» Степан Варфоломеич подошёл и взял чер-
тёж — руки дрожали, и бумага тряслась, как лист на ветру.
Он смотрел долго — минуту, две, три, как человек, который
нашёл карту сокровищ и не верит. «Я знал, — прошептал
он. — Я знал, что золотой ключ существует. Но не знал, где
чертёж. И не знал, как ключ сделан. Теперь — знаю. Теперь
— можно найти ключ. Или сделать новый».

Третий ящик был заперт — маленьким замком, медным,
с восьмиконечной звездой. Лада посмотрела на значок —
медный, на шнурке. Посмотрела на замок. Одинаковые. Она
приложила значок к замку — и замок щёлкнул, как дверь.
Она открыла ящик. Внутри — бархатный мешочек, малень-
кий, тёмно-синий, с золотой вышивкой — восьмиконечная
звезда. Лада развязала шнурок и высыпала содержимое на
ладонь. Печать. Золотая. Круглая, с ручкой, как печать для
сургуча. На дне — гравировка: крепость с башнями и вось-
миконечная звезда над ней. И надпись по кругу — мелкая,
чёткая: «Тихон Варфоломеев. Строитель и хранитель Ста-
рогорска».



 
 
 

Лада держала печать на ладони и чувствовала — тяжёлая.
Не просто от золота, а от смысла. Триста лет эта печать ле-
жала в ящике, в мастерской, под землёй, и ждала. Ждала то-
го, кто откроет ящик, кто приложит значок, кто найдёт. Ла-
да закрыла ладонь и почувствовала, как печать греет руку —
тёплая, как живая, как будто внутри неё горел огонёк, как в
медном значке.

«Что делать с печатью?» — спросила Лада. Бабушка Нина
и Степан Варфоломеич переглянулись. Бабушка Нина ска-
зала — медленно, взвешивая слова, как на весах: «Печать
— это не просто знак. Печать — это власть. Тихон Варфоло-
меев запечатывал документы, хранилища, двери. Кто имеет
печать — тот имеет доступ. Ко всему. К подземной библио-
теке под рекой, к хранилищу под крепостью, к главным тай-



 
 
 

нам Старогорска. Печать — ключ к ключам». — «То есть, —
Лада посмотрела на печать, — если я приложу эту печать к
двери, к замку, к чему-то — оно откроется?» — «Не сразу,
— сказал Степан Варфоломеич. — Печать — не отмычка.
Печать — это разрешение. Она открывает то, что запечата-
но ей. Замки Тихона сделаны так: каждый замок открывает-
ся своим ключом, но запечатывается — печатью. Без печати
замок можно открыть ключом. Но без печати нельзя узнать,
настоящий ли ключ. Печать — это подпись. Доверие. Печать
говорит: «Этому человеку можно доверять. Этому человеку
можно открыть».»

Лада записала: «Золотая печать Тихона Варфоломеева.
Найдена в мастерской, в третьем ящике. Открывается мед-
ным значком. Значение — ключ к ключам, разрешение, до-
верие. Нужно найти все двери, запечатанные печатью». Бар-
сик муркнул — одобрительно, как будто сказал: «Хорошая
запись. Правильная». Лада погладила его по голове — ма-
шинально, не глядя, как гладят того, кто всегда рядом.

Барсик сидел на верстаке и наблюдал — за Ладой, за ба-
бушкой Ниной, за Степаном Варфоломеичем. Его зелёные
глаза с янтарной искрой были полуприкрыты, но уши —
торчком, как антенны, и поворачивались, ловя каждый звук.
Иногда он наклонял голову — набок, как собака, которая
слышит незнакомое слово, — и Ладе казалось, что Барсик
понимает. Не слова — а смысл. Не смысл — а настроение.
Когда Лада была возбуждена — Барсик муркал громко. Ко-



 
 
 

гда задумывалась — затихал. Когда боялась — подходил и
тёрся о ногу. Он был не просто кот. Он был — компас. На-
вигатор. Товарищ, который идёт рядом и молчит, потому что
молчание — тоже поддержка.

Они провели в мастерской Тихона два часа. Бабушка Ни-
на разбирала чертежи — один за другим, разворачивая на
верстаке, как карты. Чертежи были — замки, ключи, двери,
хранилища. И — карта. Не та, что в медном ящике — другая,
подробнее, с обозначениями, которые бабушка Нина разби-
рала с трудом, по слогам, как первоклассник, который учит-
ся читать. «Вот, — сказала она, показывая на точку на карте.
— Хранилище под рекой — мы его нашли во второй книге.
Вот — хранилище под крепостью на холме. А вот — третье
хранилище. Под полями, на востоке от города. Три хранили-



 
 
 

ща. Три ключа. Три двери».
Степан Варфоломеич стоял у стены и смотрел на полку

— нижнюю, самую незаметную, где лежали не замки и клю-
чи, а книги. Тонкие, в кожаных переплётах, с тиснением —
восьмиконечная звезда. Он снял одну — раскрыл — и Лада
увидела почерк: мелкий, аккуратный, как бисер, старосла-
вянской вязью. «Журнал, — сказал Степан Варфоломеич, и
голос его дрожал. — Журнал Тихона Варфоломеева. Он за-
писывал всё — что делал, что строил, что прятал. Дневник.
Триста лет». Он перелистывал — медленно, осторожно, и
Лада заглядывала через плечо и видела записи, даты, име-
на, рисунки — маленькие, чёткие, как штампы. И одну за-
пись, обведённую красными чернилами, как будто Тихон хо-
тел подчеркнуть: «Если кто найдёт сие — знай: всё, что я
спрятал, спрятано для тебя. Не для богатства — для памяти.
Старогорск — город памяти. Кто помнит — тот живёт. Кто
забывает — тот пропадает».

Лада почувствовала, как по щеке катится слеза — горя-
чая, быстрая. Тихон Варфоломеев писал это триста лет назад
— и писал для неё. Для Лады. Для девочки, которая будет
жить в его доме, которая найдёт его значок, его ящик, его
улицу. «Он знал, — прошептала Лада. — Он знал, что кто-
то придёт. И написал — для нас. Для тех, кто будет искать».
Бабушка Нина обняла её — тихо, молча, как обнимают, ко-
гда слова не нужны. Барсик потёрся о ногу Лады — мурлы-
ча, тихо, как маленький мотор, и это мурлыканье было луч-



 
 
 

ше любых слов.

Они вернулись наверх усталые, но счастливые — как ис-
следователи, которые нашли затерянный город. Дядя Глеб
ждал их у входа в подвал — бледный, с кружкой чая, и когда
они вышли — живые, в пыли, с фонариками и блокнотами
— он ахнул и чуть не выронил кружку. «Нашли?» — спросил
он, и голос его был хриплым, как у Степана Варфоломеича
после двадцати лет под землёй. «Нашли, — сказала Лада. —
Улицу. Мастерскую. Печать. Дядя Глеб, под вашей пекарней
— город. Триста лет. Целый город».

Дядя Глеб сел на мешок с мукой и молчал — минуту, две,
три, как человек, которому сказали, что под его домом —
клад, и он не знает, плакать ему или смеяться. Потом ска-
зал: «Город... под моей пекарней... триста лет...» — и пока-



 
 
 

чал головой, как старик, который не верит новостям. Потом
встал, прошёл к входу в подвал, посмотрел вниз — на лест-
ницу, на темноту, на тусклую лампочку — и сказал: «Я хо-
чу видеть. Сам. Сейчас». Бабушка Нина положила руку ему
на плечо: «Завтра, Глеб. Сегодня — поздно. Дети устали. Я
устала. Степан Варфоломеич устал. Завтра — придём вме-
сте, и я покажу тебе всё. Каждую мастерскую. Каждый ин-
струмент. Каждый замок».

Лада, бабушка Нина, Степан Варфоломеич и Барсик вы-
шли из пекарни. Был вечер — солнце садилось, и небо было
красно-золотым, как костёр, и клёны стояли в золоте, как де-
ревья из сказки. Лада шла и чувствовала — печать в карма-
не, тяжёлая, тёплая, живая. Журнал Тихона — в рюкзаке, у
бабушки Нины. Карта — в медном ящике, дома. Три ключа,
три хранилища, три двери. Два найдены. Третье — впереди.
«Бабушка Нина, — сказала Лада, и голос её был тихим, но
твёрдым, как камень. — Третье хранилище. Под полями, на
востоке. Мы пойдём?» Бабушка Нина улыбнулась — краем
рта, как всегда. «Пойдём, — сказала она. — Но сначала —
спать. Сыщик без сна — не сыщик, а зевака». Барсик мурк-
нул — согласился. Полностью.



 
 
 



 
 
 

 
Каменная лестница

 
Следующие два дня Лада провела в подготовке. Она была

не та девочка, которая бросается в приключения без плана
— она была та, которая составляет списки, проверяет сна-
ряжение и считает шаги. Блокнот сыщика был исписан —
страница за страницей: «Дело 3. План экспедиции к третье-
му хранилищу.

Цель: найти хранилище под полями на востоке от Ста-
рогорска. Используемые материалы: карта Тихона Варфоло-
меева, золотая печать, медный значок, журнал Тихона. Сна-
ряжение: фонарик (запасные батарейки), верёвка (двадцать
метров), блокнот, карандаш, вода, печенье, спички, аптечка
(бабушкина).

Команда: Лада, Барсик, бабушка Нина, Степан Варфоло-
меич. Срок: завтра, на рассвете».Бабушка Нина изучала кар-
ту — с лупой, с очками, с карандашом, делая пометки на
полях. «Третье хранилище, — говорила она, — обозначено
на карте вот здесь — на восток от города, за рекой, в полях.
Но карта старая — триста лет. За триста лет поля менялись,
дороги менялись, река меняла русло. Нужно найти ориентир
— что-то, что не меняется. Камень, холм, родник».

Степан Варфоломеич, который знал подземелья лучше,
чем улицы сверху, — потому что двадцать лет жил под зем-
лёй — сказал: «Тихон строил по ориентирам. Он выбирал



 
 
 

места рядом с холмами — потому что холм — это твёрдая
порода, там сухо, там не подтопит. На востоке от Старогор-
ска есть один холм — его называют «Серая горка». Невысо-
кий, пологий, заросший. Может, под ним — хранилище».Ла-
да нашла «Серую горку» на современной карте — в телефо-
не, у папы, когда он не смотрел. Маленький холм, в полутора
километрах от дома, за рекой, в полях.

Ровное место, ни домов, ни дорог — только трава и оди-
нокое дерево на вершине. «Туда можно дойти пешком, —
сказала Лада. — Полтора километра. Через мост, через поля.
Бабушка Нина сможет?» Бабушка Нина посмотрела на неё
поверх очков — с выражением, которое бывает у бабушек,
когда им предлагают помощь, в которой они не нуждаются.
«Лада, — сказала она, — я тридцать лет ходила в архив пеш-
ком, каждый день, в любую погоду. Полтора километра —
это разминка».

Степан Варфоломеич готовился отдельно. Он сидел в уг-
лу, у окна, и перечитывал журнал Тихона — страницу за
страницей, водя пальцем по строчкам, как слепой, который
читает Брайлем. Иногда он останавливался, закрывал глаза
и шевелил губами — беззвучно, как будто молился.

Лада подошла тихо и заглянула. На странице был рисунок
— каменная лестница, уходящая вниз, с площадками и по-
воротами, и внизу — дверь. Большая, каменная, с золотой
печатью. «Лестница, — сказал Степан Варфоломеич, не под-
нимая глаз. — Тихон нарисовал лестницу.



 
 
 

Она ведёт вниз — с поверхности, под холм. К двери. К
главному хранилищу. Дверь запечатана золотой печатью. Ла-
да, у нас есть печать. У нас есть всё, что нужно».

На рассвете они вышли. Было суббота — мама и папа спа-
ли, и Лада оставила записку на столе: «Ушла гулять с бабуш-
кой Ниной. Вернусь к обеду. Лада». Это было правдой — на-
половину. Они шли по улице — Лада, бабушка Нина, Степан
Варфоломеич и Барсик — как маленькая экспедиция. Рюк-
заки — синий у Лады, старый у бабушки Нины, потёртый
у Степана Варфоломеича. Фонарики, верёвка, вода. Барсик
— без рюкзака, но с выражением готовности на морде, как у
солдата перед марш-броском.

Утро было холодное — осеннее, серое, с инеем на траве
и туманом над рекой. Лада шла и смотрела по сторонам —



 
 
 

как разведчик, который запоминает дорогу. Вот мост — ка-
менный, старый, с перилами из чугунных решёток, и на ре-
шётках — чугунные львы, зелёные от патины, с оторванны-
ми хвостами. Вот река — медленная, тёмная, с туманом, как
молоко в кофе. Вот поле — ровное, жёлтое, с сухой травой,
и вдалеке — холм. Серая горка. Невысокий, пологий, зарос-
ший кустами, с одиноким деревом на вершине — берёзой,
белой, как кость, с голыми ветками, как руки, которые тя-
нутся к небу.

«Красиво, — сказала Лада, и выдохнула — пар, белый,
как облачко. — Бабушка Нина, вы помните, как в первый
раз? Когда мы искали подземелье под домом?» Бабушка Ни-
на кивнула. «Помню. Ты была смелее, чем я. Я боялась —
старая женщина, подвал, темнота. А ты — шла. Как будто
знала, что надо идти. Как будто кто-то звал». — «Звал, —
сказала Лада тихо. — Степан Варфоломеич звал. Три удара.
Каждую ночь. Двадцать лет». Степан Варфоломеич, шедший
позади, услышал и сказал — тихо, хрипло, как человек, ко-
торому неловко: «Я не звал. Я стучал. Потому что не мог
молчать. Когда человек молчит — он умирает. Когда стучит
— он живёт».



 
 
 

До холма дошли за полчаса — медленно, по мокрой траве,
которая промочила ботинки насквозь. Лада не жаловалась
— она была занята. Она смотрела на холм, на траву, на кам-
ни, на землю — и сравнивала с картой. «По карте, — гово-
рила она, переворачивая блокнот, где перерисовала нужный
фрагмент, — вход должен быть с северной стороны холма.
Там, где большой камень. Камень с отметиной — как знак».

Северная сторона. Они обошли холм — кругом, по тра-
ве, по мокрым камням. Барсик бежал впереди — обнюхи-
вая каждый куст, каждый камень, как ищейка, которая ищет
не по запаху, а по инстинкту. И вдруг остановился — резко,
как вкопанный, и сел. У камня. Большого, серого, поросшего
мхом, вросшего в землю, как зуб в десне. Камень был обыч-
ный — таких много на полях. Но Барсик сидел и не двигал-



 
 
 

ся, и его хвост дрожал — кончиком, как стрелка прибора,
который что-то засёк.

«Барсик нашёл», — сказала Лада и подошла. Она посмот-
рела на камень — серый, мокрый, мшистый. Обычный. Но
— она обошла его и посмотрела с другой стороны, с север-
ной, — и увидела. Отметина. Не трещина, не царапина —
знак. Высеченный в камне, глубокий, как печать. Восьмико-
нечная звезда. Точно такая, как на медном значке, как на
двери мастерской Тихона, как на печати. «Здесь! — Лада
прижала ладонь к звезде, и камень был холодный, мокрый,
шершавый, но звезда — тёплая. — Звезда! Как на значке!
Это вход!»

Степан Варфоломеич подошёл, присел — тяжело, кряхтя,
как старик, который не привык к физической нагрузке после
двадцати лет сидения в подземелье. Он провёл пальцами по
звезде — медленно, как слепой. «Тихон, — прошептал он.
— Тот же знак. Та же рука. Камень — пробка. Как в подвале.
Как в пекарне. Тихон делал всё одинаково — камень, проб-
ка, звезда. Нужно — значок». Лада сняла значок с шнурка
и приложила к звезде на камне. Секунда. Две. Три. Камень
дрогнул — мелко, как сердце, и Лада почувствовала вибра-
цию пальцами. Потом — щелчок. Тихий, глубокий, как за-
мок, который открывается после трёхсот лет ожидания.



 
 
 

Камень сдвинулся — не выпал, как в подвале дома, а отъ-
ехал в сторону, как дверь на рельсах, тяжело, с скрежетом,
как поезд, который трогается. За камнем — отверстие. Круг-
лое, как колодец, диаметром метр. И — лестница. Каменная,
уходящая вниз, в темноту. Ступеньки — широкие, ровные,
не стёртые, как в подвале. Здесь никто не ходил — никогда.
Лестница была нова, как будто её сделали вчера. Триста лет
— и ни одного шага. До сих пор.

Лада посветила фонариком вниз. Лестница уходила —
ступенька за ступенькой, прямая, как линейка, и луч фона-
рика тонул в темноте через пять-шесть ступеней. «Глубоко,
— сказала Лада. — Глубже, чем под домом. Бабушка Нина,
как думаете — сколько?» Бабушка Нина посмотрела — и по-
качала головой. «Не знаю. По чертежу Тихона — лестница с



 
 
 

площадками. Пять пролётов, по десять ступеней. Пятьдесят
ступеней вниз. Это метров десять-двенадцать. Как три этажа
вниз».

Степан Варфоломеич стоял у входа и смотрел вниз — и
на его лице было выражение, которое Лада видела один раз:
когда он впервые увидел Ладу через щель в завале. Надежда.
Страх. Решимость. «Я искал двадцать лет, — сказал он. — Я
нашёл улицу, нашёл мастерскую, нашёл печать. Но главное
— там. Внизу. Главное хранилище. То, что Тихон спрятал
последним. То, что важнее всего». — «Что там?» — спро-
сила Лада. Степан Варфоломеич посмотрел на неё — долго,
серьёзно, как человек, который решает, можно ли доверить
тайну. «Память, — сказал он. — Память Старогорска. Не
книги, не золото, не замки. Память. То, что нельзя купить,
нельзя украсть, нельзя восстановить. Если память потеряна
— город умирает. Тихон знал это. И спрятал память так, что-
бы она пережила всё — войны, пожары, наводнения, забве-
ние. Триста лет».

Лада записала: «Лестница. Пятьдесят ступеней. Де-
сять-двенадцать метров. Пять пролётов с площадками. Глав-
ное хранилище — память Старогорска». Потом посмотрела
на Барсика. Барсик сидел у входа и смотрел вниз — зелёны-
ми глазами, не мигая, как фонарь. «Барсик, — сказала Лада.
— Вперёд». Барсик муркнул — коротко, по-военному, как
«есть» — и прыгнул в отверстие. Его рыжий силуэт мельк-
нул в луче фонарика — и исчез. Лада шагнула на первую



 
 
 

ступеньку — холодную, мокрую, ровную, как стол. И пошла
вниз.

Лестница была длинной и прямой — пять пролётов по де-
сять ступеней, с площадками между ними, как в старинной
подъездной лестнице. Стены — каменные, сухие, без мха и
без воды. Здесь было сухо — как в мастерской под пекарней,
как в термосе. Воздух — тёплый, ровный, с запахом камня
и пыли, тонкой, как пудра. Лада считала ступеньки — как
всегда: десять, площадка, поворот, десять, площадка, пово-
рот. Пять пролётов. Пятьдесят ступеней. На последней пло-
щадке — дверь.

Дверь. Каменная. Большая — два метра высотой, метр
шириной. Тяжёлая, как стена, с выемкой для ручки — но
без ручки. Просто камень, гладкий, тёплый, с золотым кру-



 
 
 

гом в центре — углублением, размером с печать. Золотую
печать. Лада достала печать из кармана — она была тёплая,
всегда тёплая, как будто живая — и приложила к углубле-
нию. Печать вошла — ровно, как ключ в замок, как деталь
пазла в пазл. И — щелчок. Глубокий, резкий, как выстрел.
Дверь дрогнула. Подалась. Открылась — медленно, тяжело,
как будто нехотя, уступая три столетия сопротивления. И за
дверью — свет.

Не темнота. Не мрак. Свет. Слабый, голубоватый, как лун-
ный, но — свет. Лада шагнула внутрь и ахнула. Зал. Огром-
ный — больше, чем зал с источником, больше, чем улица
Мастеровая. Куполообразный потолок, как в планетарии, и
весь потолок — светится. Голубым, мягким, спокойным све-
том, как вода в бассейне, как небо в ясный день. Стены —
каменные, гладкие, с полками, а на полках — книги. Десят-
ки, сотни книг — в кожаных переплётах, с тиснением, стоя-
щие ровно, как солдаты. И — не только книги. Медные пла-
стины — с гравировкой, как страницы из металла. Свитки
— пергаментные, свёрнутые, перевязанные шнуром. И — в
центре, на каменном постаменте — книга. Большая, толстая,
в золотом переплёте, с восьмиконечной звездой на обложке.
Главная книга. «Летопись Старогорска», — прочитала Лада
на обложке — старославянской вязью, золотой, как солнце.
И заплакала. Тихо, беззвучно, как Степан Варфоломеич —
слёзы катились по щекам, а лицо было спокойным и счастли-
вым, как у человека, который нашёл то, что искал всю жизнь.



 
 
 



 
 
 

 
Замёрзшая улица

 
Зал был — как пещера. Огромный, круглый, с куполо-

образным потолком, который светился голубым — ровным,
мягким, спокойным, как подсветка в аквариуме. Лада про-
шла внутрь и огляделась. Пол — каменный, гладкий, как зер-
кало. Стены — каменные, с полками, выдолбленными в кам-
не, как ниши. На полках — книги. Ровно, по порядку, как
в библиотеке. Кожаные корешки — тёмно-коричневые, тём-
но-зелёные, тёмно-синие, с золотым тиснением — звёзды,
буквы, узоры. Медные пластины — лежали стопками, как
блины, с гравировкой на каждой, тонкой, как паутина. Свит-
ки — в нишах, свёрнутые, перевязанные льняным шнуром,
пожелтевшие, но целые.

Бабушка Нина вошла и замерла — как человек, кото-
рый всю жизнь мечтал попасть в библиотеку Александрию
и вдруг попал. Она сняла очки, протёрла их, надела — и
медленно пошла вдоль стен, проводя пальцами по кореш-
кам, как пианист по клавишам. «Это... это... — говорила она,
и голос её дрожал, и слова застревали, как ком в горле. —
Это библиотека. Подземная библиотека. Триста лет. Целая.
Нетронутая. Я... я тридцать лет работала в архиве. Тридцать
лет — и не знала, что под моими ногами... что в моём горо-
де...» Она не договорила. Села на пол — прямо, как была, в
валенках, и заплакала. Тихо, беззвучно, как старики плачут.



 
 
 

Степан Варфоломеич вошёл последним. Он стоял в две-
рях и смотрел — и его голубые глаза были ярче, чем голу-
бой свет потолка. «Я знал, — прошептал он. — Я знал, что
это здесь. Тихон писал: «Под Серой горкой — главное хра-
нилище. Память города. Книги, пластины, свитки, печать».
Я знал — но не верил. Двадцать лет — и не верил. А теперь
— вижу. И верю». Он прошёл к постаменту — медленно, как
паломник, который подходит к святыне — и положил руку
на золотую книгу. «Летопись Старогорска, — сказал он. —
Триста лет. Ждала. И дождалась».

Лада стояла посреди зала и чувствовала — необычное. Не
холод, не тепло. Не страх, не радость. Что-то другое. Как буд-
то воздух здесь был не воздух, а — память. Как будто каждая
книга, каждая пластина, каждый свиток дышал — тихо, ров-
но, как спящий, и это дыхание наполняло зал, как музыка.
«Они живые, — сказала Лада, и сама удивилась своим сло-
вам. — Книги — живые. Они дышат». Бабушка Нина подня-
ла голову — мокрую, с очками, в пятнах от слёз — и улыб-
нулась. «Конечно, живые, — сказала она. — Книги всегда
живые. Пока их читают — они живые. Триста лет их не чи-
тали — но они дышали. Ждали. Терпели. Как Степан Вар-
фоломеич. Как ты».



 
 
 

Лада подошла к постаменту и посмотрела на золотую кни-
гу. «Летопись Старогорска». Толстая — пальцев десять тол-
щиной, как словарь. Тяжёлая — Лада попробовала поднять
и не смогла, как будто внутри был камень. Золотой переплёт
— тёплый, гладкий, с восьмиконечной звездой на обложке,
выпуклой, как медаль. Замка нет — книга не заперта. Про-
сто закрыта. Лада посмотрела на бабушку Нину. Бабушка
Нина кивнула — едва заметно, как учитель, который разре-
шает ученику открыть учебник. Лада открыла.

Первая страница — чистая. Белая, как снег. Лада пере-
вернула — вторая, третья, четвёртая — все чистые. Пустые.
Как тетрадь, которую купили, но не писали. «Пустая, — ска-
зала Лада, и в голосе было разочарование, как у человека,
который открыл подарок, а там — ничего. — Бабушка Нина,



 
 
 

она пустая. Все страницы — чистые». Бабушка Нина встала,
отряхнула юбку, подошла и взяла книгу. Перелистнула —
раз, два, три. Посмотрела на свет — на страницу, поднятую
к потолку, к голубому сиянию. И — ахнула.

«Не пустая, — сказала она, и голос её дрожал, как струна.
— Смотрите — на свет. Страницы не пустые. Они исписаны
— невидимыми чернилами. Чернила проявляются на свету
— на особом свету. На голубом. На свету потолка. Тихон ис-
пользовал секретные чернила — молоко, лимон, или что-то
другое. Текст проявляется только при определённом свете.
Голубой свет потолка — это не просто свет. Это — прояви-
тель. Лада, подними страницу к потолку. К свету».

Лада подняла — страницу за страницей, к голубому сия-
нию, как бельё на верёвку. И — текст проявился. Буквы —
тёмные, чёткие, старославянская вязь — выступили из бе-
лизны, как тени из тумана. «Я вижу! — крикнула Лада, и го-
лос отскочил от купола, как мячик. — Буквы! Слова! Текст
проявляется! «В лето 1697 года...» — Лада читала, и голос
дрожал. — «...построен град Старогорск... на реке... на хол-
ме... с крепостью... с улицами... с мастерами...» Бабушка Ни-
на, тут — история! С самого начала! Триста лет — и всё
здесь!»



 
 
 

Они читали — всю ночь. Не все — невозможно прочитать
книгу за ночь. Но — главные страницы. Бабушка Нина чи-
тала вслух — медленно, по слогам, как первоклассник, ко-
торый учится. Старославянская вязь была непростой — бук-
вы отличались от современных, слова были длинные, окон-
чания непривычные. Но бабушка Нина справлялась — трид-
цать лет в архиве дали ей навык, который не пропьёшь и не
забудешь.

Летопись начиналась с 1697 года. «В лето 1697 года, мар-
та в 14 день, купец Тихон Варфоломеев заложил град Старо-
горск на реке Старой, на холме Сером, с крепостью камен-
ной, с улицами деревянными, с мастерами всякими. И было
мастеров — десять: кузнец, плотник, каменотёс, переплёт-
чик, литейщик, гончар, ткач, шорник, бондарь, жестянщик.



 
 
 

И каждый делал своё дело, и каждый учил других, и город
рос, и жили — хорошо».

Лада слушала и представляла — город, триста лет назад.
Маленький, деревянный, с каменной крепостью на холме.
Улица Мастеровая — с десятью домами, с десятью мастер-
скими. Кузнец бьёт молотом — звенит. Плотник пилит —
скрипит. Каменотёс стучит — гулко. Переплётчик шьёт —
тихо. Литейщик плавит — шипит. Гончар крутит круг —
жужжит. Ткач ткёт — стучит. Шорник режет кожу — хру-
стит. Бондарь собирает бочку — щёлкает. Жестянщик гнёт
лист — лязгает. Десять звуков, как десять нот, и из них —
музыка города. Живая, дневная, рабочая, тёплая.

«А потом, — читала бабушка Нина, — пришёл указ. В ле-
то 1723 года, генваря в 1 день, указ губернский: улицу Ма-
стеровую упразднить, дома разобрать, жителей переселить.
Тихон Варфоломеев, строитель и хранитель, не стал разби-
рать — засыпал. Сухой землёй и песком засыпал, сверху гли-
ной покрыл, чтобы вода не протекла. И сохранил. Для по-
томков. Для памяти. Для тех, кто будет искать. «Кто ищет —
найдёт», — написал он на карте. И запечатал золотой печа-
тью. И положил печать в ящик. И ящик — в мастерскую. И
мастерскую — под землю. А сам ушёл и больше не вернул-
ся. Потому что нельзя — нельзя вернуться к тому, что запе-
чатал. Запечатал — и ушёл. Как фараон, который запечатал
гробницу. Как монах, который запечатал библиотеку. Тихон
запечатал память и ушёл. На три столетия».



 
 
 

Лада слушала и записывала. Блокнот исписывался —
страница за страницей, как летопись внутри летописи. «Ти-
хон Варфоломеев — строитель и хранитель. Построил го-
род в 1697. Засыпал улицу Мастеровую в 1723. Спрятал пе-
чать, карту, журнал. Ушёл и не вернулся. Почему? Что слу-
чилось? Найти в летописи». Она перевернула страницу — и
нашла. Последняя запись в летописи — датированная 1724
годом, январём. Почерк — другой. Не аккуратный, как рань-
ше, а торопливый, неровный, как у человека, который пишет
быстро, потому что боится, что не успеет. «В лето 1724 года,
генваря в 15 день. Болею. Лихорадка. Не встану. Запечатал
всё. Печать — в ящик, ящик — в мастерскую, мастерскую
— под землю. Карту — в ящик медный, с значком медным.
Кто найдёт — тот наследник. Прошу — берегите. Память —



 
 
 

дороже золота. Тихон».
Лада закрыла книгу. Тихон Варфоломеев умер. Триста лет

назад. Он запечатал всё, что было дорого — улицу, мастер-
скую, печать, книгу — и умер. Последний хранитель. Он
знал, что умирает, и не успел передать. Не успел научить. Не
успел рассказать. Просто запечатал — и ушёл. На три столе-
тия. До Лады.

«Он не успел, — сказала Лада, и голос её был тихим, как
шёпот. — Он запечатал — и умер. Никому не сказал. Три-
ста лет — и никто не знал». Степан Варфоломеич подошёл
и положил руку на книгу — рядом с рукой Лады. Его рука
была большой, тёмной от чернил, с длинными пальцами, и
она дрожала. «Он успел, — сказал Степан Варфоломеич, и
голос его был твёрдым, как камень. — Он запечатал — и это
значит, он успел. Он не передал людям — он передал вре-
мени. А время передал нам. Тебе. Ты — наследник. Не по-
тому что ты нашла. А потому что ты — ищешь. «Кто ищет
— найдёт». Ты нашла».

Барсик муркнул — тихо, долго, как песня без слов. Он ле-
жал у постамента, свернувшись клубком, и его зелёные гла-
за были полуприкрыты, и он мурлыкал — ровно, глубоко,
как маленький мотор, и это мурлыканье было как колыбель-
ная — для Тихона, для Степана Варфоломеича, для бабуш-
ки Нины, для Лады. Для всех, кто ищет и находит. Для всех,
кто не забывает.



 
 
 

Бабушка Нина нашла ещё кое-что. В нише, за книгами,
на нижней полке, в углу, завёрнутый в холстину — свиток.
Длинный, узкий, как папирус. Она развернула — осторож-
но, на полу, прижав края камнями, чтобы не скручивал-
ся. Свиток был — не текст, а рисунок. Карта. Но не кар-
та подземелий — карта Старогорска. Триста лет назад. Го-
род, нарисованный от руки, чернилами и красками — охрой,
зелёной, синей, как миниатюра. Крепость на холме — ка-
менная, с башнями, с флагами. Улицы — прямые, с дома-
ми, с деревьями. Река — синяя, с мостом, с лодками. По-
ля — жёлтые, с копнами сена. И — Улица Мастеровая. Де-
сять домов с каждой стороны, с мастерскими, с вывесками:
«Кузнец», «Плотник», «Каменотёс», «Переплётчик», «Ли-
тейщик», «Гончар», «Ткач», «Шорник», «Бондарь», «Же-



 
 
 

стянщик». Живая, цветная, настоящая — не засыпанная, не
исчезнувшая, а целая, как фотография из прошлого.

«Бабушка Нина! — Лада встала на колени перед картой
и водила пальцем по домам. — Это же — она! Мастеровая!
Вот кузница, вот переплётная, вот мастерская Тихона! Всё
— на своих местах! Точно как под землёй!» Бабушка Ни-
на кивала — и улыбалась, сквозь слёзы, как солнце сквозь
дождь. «Точно. Тихон нарисовал карту — чтобы мы знали,
как было. Чтобы мы видели — не просто камни и доски, а
живой город. С людьми, с работой, с жизнью».

Лада смотрела на карту и видела — не рисунок, а город.
Живой, тёплый, полный звуков и запахов. Кузнец бьёт моло-
том — звенит. Плотник пилит — скрипит. Ткач ткёт — сту-
чит. Десять мастеров, десять звуков, десять жизней. Триста
лет назад — и как вчера. «Мы должны сохранить, — сказа-
ла Лада, и голос её был тихим, но твёрдым. — Книги, пла-
стины, свитки, карту — всё. Мы должны вынести наверх, от-
реставрировать, сохранить. Чтобы люди знали. Чтобы город
помнил. Тихон запечатал — мы откроем. Тихон спрятал —
мы найдём. Тихон молчал — мы расскажем».

Степан Варфоломеич стоял у стены, и его голубые глаза
были яркими, как два кусочка неба. «Наследник, — повто-
рил он, и его голос дрожал, но не от слабости — от силы.
— Не «наследница». Наследник. Тот, кто наследует. Тот, кто
принимает. Ты — приняла. Ты — наследник Тихона Варфо-
ломеева. И я — свидетель». Лада посмотрела на него — и



 
 
 

кивнула. Не потому что хотела. А потому что — так было.
Так есть. Так будет.



 
 
 

 
Мастерские

 
На следующее утро они вернулись — все четверо, и с ни-

ми дядя Глеб. Дядя Глеб шёл молча, хмурый, с рюкзаком, в
котором были хлеб, вода и молоток — «на всякий случай»,
сказал он, и Лада не стала спорить. Когда они спустились по
лестнице под Серую горку и вошли в зал, дядя Глеб остано-
вился — как вкопанный, как мешок с мукой, который уро-
нили. «О... — сказал он, и рот остался открытым. — О, мать
честная...» Он стоял и смотрел — на купол, на книги, на свет,
на золотую книгу на постаменте, и его красное лицо стало
белым, как тесто.

«Вот, — сказала Лада. — Вот что под вашей пекарней.
Точнее — под Серой горкой. Но вход — через вашу пекар-
ню». Дядя Глеб посмотрел на неё — непонимающе, как че-
ловек, которому объясняют квантовую физику на пальцах.
«Триста лет?» — спросил он. «Триста лет», — кивнула ба-
бушка Нина. «Целая?» — «Целая». «Книги?» — «Книги».
Дядя Глеб прошёл к полке, снял книгу — осторожно, как
снимают ребёнка с крыши, — открыл и стал листать. «Це-
лая, — повторил он, и голос его был хриплым, как у Степана
Варфоломеича. — Триста лет. И — целая. Кто это сделал?»
— «Тихон Варфоломеев, — сказал Степан Варфоломеич. —
Строитель и хранитель. Чтобы сохранить. Для нас. Для тех,
кто будет искать». Дядя Глеб посмотрел на Степана Варфо-



 
 
 

ломеича — и впервые в его взгляде не было недоверия. Было
— уважение. Как к человеку, который двадцать лет стучал в
стену и не сдался.

«Что будем делать?» — спросил дядя Глеб, и это был пер-
вый вопрос не «зачем» и не «как», а «что делать». Практич-
ный, прямой, как его хлеб. Лада открыла блокнот и прочи-
тала — план, который составила ночью: «План сохранения.
Шаг первый: осмотреть все книги, пластины и свитки. За-
фиксировать. Шаг второй: вынести наверх — осторожно, по
одной. Шаг третий: отреставрировать — бабушка Нина зна-
ет, как. Шаг четвёртый: передать в музей — в городской му-
зей Старогорска. Шаг пятый: рассказать людям». Дядя Глеб
кивнул — медленно, как человек, который принимает реше-
ние и готов отвечать. «Хорошо. Я помогу. Мешки, тележка,
руки — мои. Когда начинаем?» — «Сейчас», — сказала Ла-
да. И они начали.



 
 
 

Они работали три дня. Три дня — утром до вечера, с пере-
рывами на хлеб и чай, который дядя Глеб приносил в термо-
се, тёплый и сладкий. Бабушка Нина и Степан Варфоломеич
разбирали книги — одну за другой, осторожно, как хирурги,
которые перебирают инструменты. Каждую книгу они опи-
сывали: заглавие, дата, состояние, цвет переплёта, тип бума-
ги, наличие иллюстраций. Лада записывала — в блокнот, а
потом — в тетрадь, которую бабушка Нина дала ей специ-
ально, с жёсткой обложкой и разлинованными страницами.
«Учёный дневник, — назвала его бабушка Нина. — Так по-
ложено. Каждая находка — с описанием, датой и подписью.
Ты — учёный, Лада. Не просто сыщик».

Дядя Глеб таскал. Книги — по одной, в рюкзаке, наверх,
по лестнице, по полю, к пекарне, в подвал. Осторожно, как



 
 
 

яйца. Его большие руки, привыкшие месить тесто, были
нежны с книгами — он держал их, как младенцев, прижимая
к груди, и шёл, ступая мягко, как кот, хотя был размером с
медведя. Барсик наблюдал — с постамента, с полки, с пола
— и иногда подходил, нюхал книгу и муркал. Одобрительно
или неодобрительно — Лада не понимала, но подозревала,
что Барсик просто проверял, чтобы всё было по правилам.
Кошачьим правилам.

За три дня они вынесли наверх — в подвал пекарни, в
сухую, тёплую комнату, которую дядя Глеб расчистил от
мешков с мукой, — сорок две книги, двадцать семь медных
пластин и тринадцать свитков. Каждая книга — в отдельной
коробке, которую дядя Глеб сколотил из досок, — как гро-
бик, только для книги. Каждая пластина — обёрнута в хол-
стину. Каждый свиток — в трубке из берёсты. «Музейная
упаковка, — сказала бабушка Нина, и впервые за тридцать
лет работы в архиве улыбалась не краем рта, а широко, как
ребёнок. — Лучше, чем в Эрмитаже».

Лада сидела в подвале пекарни, утомлённая, в пыли, с
блокнотом, и считала: сорок две, двадцать семь, тринадцать.
Восемьдесят два предмета. Триста лет. Триста лет — и во-
семьдесят два предмета, каждый — цел, каждый — описан,
каждый — упакован. «Бабушка Нина, — спросила Лада, — а
золотая книга? «Летопись»? Мы её вынесем?» Бабушка Ни-
на покачала головой. «Нет. Летопись — остаётся. Пока. Она
— сердце. Сердце не выносят. Сердце — на месте. Мы —



 
 
 

приходить будем. Читать. Изучать. Постепенно. Как Тихон
хотел — не для показа, а для понимания».

На четвёртый день случилось неожиданное. Лада разби-
рала медные пластины — одну за другой, осторожно, про-
тирая мягкой тряпкой, которую бабушка Нина дала, — и на
двадцать третьей пластине нашла — не текст. Пластину с
текстом она уже видела — все пластины были с гравиров-
кой, старославянской вязью, с записями о строительстве, о
мастерах, о событиях. Но двадцать третья — была другая.
На ней, кроме текста, был — карман. Медный, тонкий, вы-
долбленный в пластине, как щель, и в кармане — сложенная
вчетверо бумага. Тонкая, пожелтевшая, как листок из старой
книги.

Лада развернула — осторожно, дыша через нос, чтобы



 
 
 

не повредить. Письмо. Рукописное, мелким, аккуратным по-
черком — тем же, что в журнале и в летописи. Почерк Ти-
хона. «Здравствуй, наследник. Если ты читаешь сие — зна-
чит, ты нашёл. Не случайно — а потому что искал. Ты —
мой наследник. Не по крови — по духу. Я, Тихон Варфоло-
меев, строитель и хранитель Старогорска, передаю тебе —
не золото, не землю, не власть. Я передаю тебе — память.
Память — дороже всего. Золото можно найти. Землю мож-
но купить. Власть можно взять. Память — нельзя. Память
— можно только сохранить. Или потерять. Я прошу тебя —
сохрани. Сохрани для тех, кто придёт после. Для детей, для
внуков, для тех, кто будет жить в Старогорске через сто, две-
сти, триста лет. Они будут искать — как ты. Они найдут —
как ты. И они будут знать — как ты. Потому что ты сохра-
нила. Тихон».

Лада читала — и голос её дрожал, и буквы расплывались,
потому что слёзы заливали глаза. Тихон писал — для неё.
Триста лет назад — для неё. Для девочки, которая будет
жить в его доме, ходить по его улицам, искать его тайны. Он
не знал её имени — но знал, что она будет. «Он написал —
«сохранила», — сказала Лада, и голос был тихим и хрип-
лым. — Он знал, что наследник — девочка. «Сохранила».
Он знал». Бабушка Нина обняла её — крепко, молча, как об-
нимают, когда слова — лишние. Степан Варфоломеич стоял
в стороне и плакал — тихо, беззвучно, как старики плачут.
Дядя Глеб стоял у стены, бледный, и молчал — и молчание



 
 
 

было красноречивее слов.

Лада не спала ночь. Она лежала в кровати, и письмо лежа-
ло рядом — под подушкой, как медный значок в первой кни-
ге, как серебряный значок во второй. Барсик лежал рядом,
мурлыкал — тихо, ровно, как маленький мотор, и это мур-
лыканье было как колыбельная, но Лада не спала. Она дума-
ла. Тихон Варфоломеев — строитель, хранитель, мастер. Он
построил город, проложил подземные ходы, спрятал улицу,
запечатал хранилище, написал летопись, оставил письмо. Он
сделал всё — для неё. Для того, кто придёт через триста лет.
И она — пришла. Нашла. Прочитала.

«Я — наследник, — прошептала Лада в темноту, и сло-
ва звучали странно — тяжело и легко одновременно, как ка-
мень, который стал пером. — Не по крови — по духу. Тихон



 
 
 

не мой родственник. Но он — мой. Как Барсик — мой. Как
бабушка Нина — моя. Как дом — мой. Он — мой, потому
что я его нашла. Нашла — значит, мой. Мой — значит, бе-
регу».

Утром Лада пошла к бабушке Нине. Бабушка Нина сидела
в своей квартире-музее, и перед ней на столе лежала золо-
тая печать — она забрала её вчера из подвала, для «безопас-
ности», как сказала. «Бабушка Нина, — сказала Лада, и го-
лос её был тихим и серьёзным, как у взрослого. — Я должна
кое-что решить. Тихон написал: «Сохрани для тех, кто при-
дёт после». Но как? Как сохранить так, чтобы не потерять,
не разрушить, не забыть?» Бабушка Нина сняла очки, про-
тёрла их, надела — жест, который Лада знала: бабушка ду-
мает. «Музей, — сказала она наконец. — Городской музей.
Мы передадим книги, пластины, свитки — в музей. Но не
все. Летопись — остаётся под землёй. Печать — остаётся у
нас. Карта — остаётся у нас. Журнал — остаётся у нас. А
остальное — музею. Чтобы люди видели. Чтобы знали. Что-
бы город помнил. Но главное — под землёй, как Тихон хо-
тел. Главное — на месте».



 
 
 

Лада пошла в музей. Городской музей Старогорска — ма-
ленький, одноэтажный, на центральной площади, в старин-
ном здании с колоннами и вывеской «Музей истории горо-
да». Лада бывала здесь — с классом, на экскурсии, и пом-
нила: пыльные витрины, чучело совы, старые фотографии,
глиняные горшки. Скучно. Но теперь — не скучно. Теперь
у Лады было то, чего ни в одном музее не было: подземная
улица, подземная библиотека, подземное хранилище. Триста
лет — целые, нетронутые, настоящие.

Директор музея — Марья Петровна, полная, в очках, с
серёжками-якорями — выслушала Ладу молча. Сначала —
недоверчиво, как слушают ребёнка, который рассказывает
про инопланетян. Потом — внимательнее, когда Лада доста-
ла медный значок, потом — серебряный, потом — показала



 
 
 

копию карты (оригинал — у бабушки Нины, Лада перерисо-
вала в блокнот). Потом — потрясённо, когда Лада достала из
рюкзака одну медную пластину — с гравировкой, с записью
о строительстве города в 1697 году. Триста лет. Настоящая.

«Это... это... — Марья Петровна держала пластину и не
могла говорить, как человек, которому дали алмаз и он бо-
ится, что стекло. — Это... подлинник?» — «Подлинник, —
сказала Лада. — Триста лет. Под землёй. Целая». Марья Пет-
ровна посмотрела на пластину, потом на Ладу, потом на пла-
стину. Сняла очки, протёрла, надела. Сняла снова. «Девоч-
ка, — сказала она, и голос был тихим и хриплым, как у Сте-
пана Варфоломеича. — Если это правда — это находка ве-
ка. Находка столетия. Для нашего города. Для всей страны.
Вы... вы понимаете, что вы нашли?» Лада кивнула. «Пони-
маю. Память. Старогорск — город памяти. Кто помнит —
тот живёт. Кто забывает — тот пропадает. Тихон Варфоло-
меев написал это триста лет назад. И мы должны сохранить
— для тех, кто придёт после».

Лада стояла и смотрела, как Марья Петровна держит пла-
стину — двумя руками, бережно, как держат ребёнка, и её
глаза за очками блестят, как два мокрых камешка. «Я рабо-
таю в музее двадцать лет, — повторила Марья Петровна, и
голос её стал тише, как будто она говорила не с Ладой, а с
собой. — Двадцать лет — и у нас не было ни одного насто-
ящего подлинника старше ста лет. Ни одного. А теперь —
триста лет. Настоящая. Подлинная. В моих руках. И я — не



 
 
 

верю. И я — верю. Одновременно». Лада понимала. Она са-
ма — не верила и верила, когда впервые открыла камень в
подвале. Чудо — всегда так: не верится, пока не потрогаешь.
А потрогаешь — и не отпустишь.



 
 
 

 
Письмо Тихона

 
Марья Петровна пришла на следующий день — вместе с

Ладой, бабушкой Ниной и Степаном Варфоломеичем. Дядя
Глеб встретил их у пекарни — в чистом фартуке, с хлебом
и чаем, как гостеприимный хозяин. Марья Петровна была
бледная и молчаливая — она не верила до конца, как чело-
век, который купил лотерейный билет и не верит, что выиг-
рал. Когда они спустились в подвал, потом — в подземный
ход, потом — в Улицу Мастеровую, Марья Петровна шла и
молчала. Когда они вошли в кузницу — она тронула нако-
вальню и сказала: «Настоящая. Чугун. Семнадцатый век».
Когда они вошли в переплётную — она открыла книгу и ска-
зала: «Пергамент. Выделанная кожа. Ручная работа. Это не
подделка». Когда они вошли в мастерскую Тихона — она по-
смотрела на замки, на ключи, на полки, и села на пол — пря-
мо, как бабушка Нина тогда, и заплакала. «Двадцать лет, —
говорила она сквозь слёзы. — Двадцать лет я работаю в му-
зее. И не знала. Не знала, что под моим городом — это».

Степан Варфоломеич стоял рядом — тихий, в заплатан-
ном пальто, с длинной седой бородой, и его голубые глаза
смотрели на Марью Петровну с пониманием. Он тоже — не
знал. Тоже — искал. Тоже — плакал, когда нашёл. «Я два-
дцать лет стучал в стену, — сказал он тихо. — А она — два-
дцать лет работала в музее. Мы оба — не знали. Но теперь



 
 
 

— знаем. И должны сделать так, чтобы знали все».
Марья Петровна вытерла слёзы, встала, отряхнула юбку

и сказала — голосом директорским, твёрдым, как человек,
который принял решение и готов действовать: «Я органи-
зую выставку. В музее. «Подземный Старогорск: триста лет
под землёй». Книги, пластины, свитки, инструменты, фото-
графии хранилища. Откроем через месяц. Но — осторожно.
Часть — оставим под землёй, как есть. Летопись — на месте.
Улицу Мастеровую — не трогаем, только фотографируем и
описываем. Хранилище под Серой горкой — охраняем, не
разглашаем адрес. Печать — у вас. Карта — у вас. Журнал
— у вас. Вы — хранители. Я — директор. Вместе — сохра-
ним».

Лада слушала и записывала в блокнот: «План сохранения
— утверждён. Музей — выставка через месяц. Летопись —
под землёй. Улица Мастеров — под землёй. Хранилище —
под землёй. Печать, карта, журнал — у нас. Хранители: Ла-
да, бабушка Нина, Степан Варфоломеич. Директор: Марья
Петровна. Помощник: дядя Глеб. Разведчик: Барсик». Бар-
сик муркнул — как будто подписался.



 
 
 

Следующий месяц был — как марафон. Каждый день —
утром до вечера. Бабушка Нина и Степан Варфоломеич ра-
ботали в хранилище под Серой горкой — описывали, фото-
графировали, фиксировали. Марья Петровна организовыва-
ла выставку — в музее, в зале, который раньше был пустым,
потому что экспонатов не хватало. Теперь — хватало. Теперь
— было столько, что полки ломились. Дядя Глеб возил — на
тележке, которую сколотил сам, из досок и колёс от старой
коляски. Тележка скрипела, но держала — книги, пластины,
свитки, аккуратно упакованные, как драгоценности.

Лада работала — как взрослый. Она описывала мастер-
ские — одну за другой, с блокнотом и карандашом, как ар-



 
 
 

хеолог. Кузница: наковальня — чугун, вес — примерно сто
двадцать килограммов, состояние — отличное. Молоток —
железо, дерево, длина — тридцать пять сантиметров, ручка
— дуб, потёртость в зоне хвата. Плотницкая: верстак — дуб,
размеры — два на один метр, тиски — железо, ржавчина —
поверхностная. Каменотёсная: зубила — пять штук, разме-
ры разные, камень — гранит, песчаник. Переплётная: ножи
— три, костяные лощила — два, иглы — двенадцать, нит-
ки — лён, цвет — желтоватый, состояние — хрупкое. Ли-
тейная: тигли — четыре, глина, остатки бронзы. Гончарная:
круг — дерево, маховик — камень, горшки — семнадцать,
глазурь — зелёная, жёлтая, коричневая. Ткацкая: станок —
дерево, нити — лён, пожелтевшие, ткань — незаконченная,
узор — красно-белый. Шорная: кожа — сухая, жёсткая, сёд-
ла — два, уздечки — три. Бондарная: бочки — пять, дуб, об-
ручи — железо, ржавчина. Жестяная: листовой металл, нож-
ницы, формы.

Каждая мастерская — как глава в книге. Десять глав, де-
сять жизней, десять мастеров, которые работали триста лет
назад и ушли, оставив всё на местах. Лада писала — и чув-
ствовала, как каждый мастер становится ей знаком, как буд-
то она знала их лично. Кузнец — сильный, молчаливый,
с ожогами на руках. Плотник — аккуратный, с бородой, в
опилках. Каменотёс — терпеливый, с мозолями. Переплёт-
чик — тонкий, с чернилами на пальцах. Литейщик — горя-
чий, с красным лицом. Гончар — спокойный, с глиной под



 
 
 

ногтями. Ткач — быстрый, с нитками на рукаве. Шорник —
строгий, с запахом кожи. Бондарь — крепкий, с молотком на
поясе. Жестянщик — ловкий, с ножницами в кармане. Де-
сять людей. Десять жизней. Триста лет — и Лада знала их,
как соседей.

За неделю до открытия выставки Лада нашла ещё кое-
что. Она разбирала последнюю, десятую мастерскую — же-
стяную, — и на полке, за стопкой листового металла, в уг-
лу, обнаружила свёрток. Маленький, в промасленной бума-
ге, завязанный бечёвкой. Лада развязала — осторожно, как
всегда, — и внутри была — фигурка. Золотая. Маленькая —
размером с палец, как шахматная пешка. Фигурка человека



 
 
 

— в длинном кафтане, с шапкой, с бородой, с молотком в
руке. Мастер. Золотой мастер. На дне — гравировка: «Тихон
Варфоломеев. Строитель. 1723».

Лада не поняла сразу — что это. Фигурка? Зачем? Она
показала бабушке Нине. Бабушка Нина посмотрела — дол-
го, через очки, при свете, поворачивая фигурку, как ювелир,
который оценивает камень. «Это — не просто фигурка, —
сказала она. — Это — модель. Модель человека. Тихон изоб-
разил себя — в золоте, маленьким, как игрушка. Зачем? Мо-
жет — как подпись. Как автопортрет. Может — как ключ.
Может — как послание. Но — золотой. Значит — важный.
Не для красоты — для дела».

Степан Варфоломеич взял фигурку — осторожно, двумя
пальцами, как берут жука, чтобы не раздавить. Он смотрел
— долго, минуту, две, три, и его голубые глаза были ярки-
ми и влажными, как два озера после дождя. «Это — Тихон,
— сказал он, и голос его был тихим и хриплым. — Он изоб-
разил себя — таким, каким хотел остаться. Мастер с молот-
ком. Не купец, не богач, не чиновник. Мастер. Он строил —
и хотел, чтобы его помнили — как строителя. Не как вла-
дельца. Как — мастера». Он помолчал. Потом сказал: «И мы
— будем помнить. Как мастера. Как строителя. Как храни-
теля. Тихон Варфоломеев. Строитель и хранитель Старогор-
ска. Триста лет — и помним».

Лада держала фигурку — на ладони, как маленького че-
ловека. Золотого, тёплого, тяжёлого. Тихон изобразил себя



 
 
 

— с молотком, в кафтане, с бородой. Не с пером, не с кни-
гой, не с мешком золота — с молотком. Мастер. Строитель.
Человек, который делает. Не управляет, не продаёт, не воюет
— делает. Молоток в руке — как слово. Как подпись. Как —
суть. «Я — тот, кто строит», — говорил молоток. «Я — тот,
кто делает». И Лада подумала: а она — кто? Она — девоч-
ка, которая ищет. Сыщик. Но — не только. Она — наслед-
ник. Не по крови — по духу. Тихон строил — она нашла.
Тихон прятал — она открыла. Тихон молчал — она расска-
зала. Разные — но одно дело. Память. Сохранить — и пере-
дать. Построить — и найти. Молчать — и рассказать. Одно
дело — разные руки.



 
 
 

Выставка открылась в субботу. Музей — маленький, од-
ноэтажный, с колоннами — был полон. Люди пришли — из
всех концов Старогорска, из домов, с улиц, из дворов. Со-
седи, знакомые, незнакомые, дети, старики. Дядя Глеб при-
шёл — в чистом фартуке, с хлебом, который роздал у входа
— «в честь пекарни, под которой — город», сказал он. Тё-
тя Валя пришла — в цветочном халате, с бигуди, с румяны-
ми щеками, и ахала на каждую витрину. Дядя Костя пришёл
— в синей фуражке, с кожаной сумкой, с седыми усами, и
говорил: «Я тридцать лет ношу почту по этому городу — и
не знал, что под ногами». Трезор пришёл — крупный серый
пёс, с висячими ушами, с мокрым носом, с карими глазами
с длинными ресницами, и седыми подпалинами — и тихо,
спокойно лёг у входа, как охранник.

Витрины — новые, стеклянные, на деревянных подстав-
ках, которые дядя Глеб сколотил. В каждой — предмет:
книга, пластина, свиток, инструмент, фотография. Рядом —
табличка, которую Марья Петровна написала — крупно, чёт-
ко, по-музейному: «Медная пластина с записью о строитель-
стве Старогорска, 1697 год. Найдена в подземном хранили-
ще под Серой горкой». «Кузнечный молоток, семнадцатого
век. Найден в подземной Улице Мастеровой». «Переплёт-
ные иглы, семнадцатого век. Найдены в переплётной мастер-
ской». «Карта Старогорска, 1710 год. Копия. Оригинал — на
хранении». «Золотая фигурка Тихона Варфоломеева, 1723
год. Найдена в жестяной мастерской».



 
 
 

Люди смотрели — молча, потом — шёпотом, потом —
громко, с удивлением, с гордостью, со слезами. «Триста лет!
— повторяли они. — Под нашими ногами! Триста лет!» Ста-
рая женщина — совсем старая, в платочке, с палкой — подо-
шла к витрине с картой и заплакала. «Мастеровая, — повто-
ряла она. — Улица Мастеровая. Моя бабушка рассказывала.
Говорила — была улица, где мастера жили. А потом — не
стало. Я думала — сказка. А вот — не сказка. Вот — прав-
да». Лада стояла рядом и слушала. И чувствовала — тепло.
Не от фонарика, не от печки. От слов. От людей. От памяти,
которая — не умерла. Жила — в бабушкиных рассказах, в
сказках, в небылицах, в слухах, в обрывках. И теперь — на-
шлась. Под землёй. Целая. Настоящая.



 
 
 

После выставки, вечером, когда люди ушли и музей за-
крыли, Лада, бабушка Нина, Степан Варфоломеич и дядя
Глеб сидели в пекарне и пили чай. Тёплый, с мёдом, с блина-
ми. Барсик лежал под столом, на мешке с мукой, и мурлыкал
— тихо, ровно, как маленький мотор. Трезор лежал у двери
— крупный, серый, спокойный, как валун. Два зверя — кот
и пёс — спали в одном комнате, и никто не дрался, потому
что были заняты — кот мурлыкал, а пёс дремал.«Что даль-
ше?» — спросила Лада.

Она сидела, обхватив кружку обеими руками, и пар под-
нимался, как облачко, и в кружке отражалось её лицо — ма-
ленькое, веснушчатое, серьёзное. «Дальше — жизнь, — ска-
зала бабушка Нина. — Мы нашли, сохранили, показали. Те-
перь — живём. Ходим в школу, печём хлеб, носим почту,
поливаем розы. И — храним. Каждую неделю — спускаемся,
проверяем, читаем. Летопись — не за один день прочитать.
Там — триста лет истории.

Мы будем читать — медленно, по страницам, по главам.
И понимать — постепенно. Тихон не торопился — и мы
не будем».Степан Варфоломеич кивнул. «Я буду читать, —
сказал он. — Я архивариус. Это — моя работа. Я буду чи-
тать летопись и описывать — для музея, для города, для лю-
дей. Двадцать лет под землёй — и я знаю подземелье лучше,
чем кто-либо. Теперь — моя очередь — рассказывать». Дядя
Глеб молчал — ел блины, чавкал, и на его красном лице бы-



 
 
 

ло выражение человека, который думает о чём-то большом.
«Я буду печь, — сказал он наконец. — Как всегда. Но те-

перь — я знаю, что под моей пекарней — город. И каждый
хлеб — как память. Триста лет назад мастера делали — зам-
ки, горшки, ткани. А я делаю — хлеб. Мастера — разные. А
дело — одно. Делать — для людей. Для города. Для памяти».

Лада допила чай и записала в блокнот: «Дело 3. Исчез-
нувшая улица. Закрыто. Найдено: Улица Мастеровая — под
пекарней, целая, триста лет. Подземное хранилище — под
Серой горкой, целое, триста лет. Летопись Старогорска —
в хранилище, проявляется на голубом свету. Золотая печать
— у нас.

Письмо Тихона — у нас. Золотая фигурка — в музее. Вы-
ставка — открыта. Люди — знают. Город — помнит. Насле-
дие — сохранено. Конец дела».

Барсик муркнул — длинно, утвердительно, как подпись
под документом.



 
 
 



 
 
 

 
Родство

 
Через неделю после выставки Лада получила письмо. На-

стоящее — в конверте, с маркой, в почтовом ящике. Дядя
Костя — почтальон, пожилой, в синей фуражке, с кожаной
сумкой через плечо, с седыми усами — принёс его сам, по-
стучав в дверь. «Лада, — сказал он, протягивая конверт. —
Тебе. Заказное. Из Москвы». Лада взяла — удивлённо. Ей
никто не писал писем. Ни из Москвы, ни откуда. Конверт
был белый, с золотой печатью — круглой, с восьмиконечной
звездой. Лада посмотрела на печать — и сердце забилось.
Восьмиконечная звезда. Как на значке. Как на двери. Как на
печати Тихона.

Она открыла конверт — в комнате, за столом, с Барсиком
на коленях. Барсик нюхнул конверт — длинно, тщательно,
как читатель, который читает мелкий шрифт. Потом чихнул
и отошёл — значит, ничего подозрительного. Лада достала
лист — плотный, белый, с золотым обрезом, как приглаше-
ние на свадьбу. Текст — напечатанный, на принтере, но под-
пись — ручкой, синей, размашистая, как подпись человека,
который привык расписываться быстро.

«Уважаемая Лада! Меня зовут Алексей Варфоломеев. Я
— потомок Тихона Варфоломеева, строителя Старогорска.
Я живу в Москве и занимаюсь историей своего рода. Недав-
но я узнал о выставке в музее Старогорска — от знакомых,



 
 
 

которые видели её и рассказали мне. Я не верил — но прове-
рил. И теперь — я хочу приехать. Я хочу увидеть то, что на-
шёл мой предок. То, что нашли вы. Я хочу — познакомиться.
С уважением, Алексей Варфоломеев. P.S. У меня есть кое-
что, что принадлежало Тихону. Кое-что, что я хочу передать
— тому, кто наследует».

Лада перечитала — раз, два, три. Потомок Тихона. Пото-
мок строителя. Живой. В Москве. И хочет приехать. И —
«кое-что, что принадлежало Тихону». Лада почувствовала,
как по спине пробежал холодок — не страх, а предчувствие.
Ещё одна тайна. Ещё одна дверь. Ещё один шаг в историю
Старогорска, который не заканчивается, а продолжается —
как река, которая течёт и течёт, и нет ей конца.

«Бабушка Нина! — Лада побежала к бабушке, с письмом
в руке, с Барсиком за пяткой. — Бабушка Нина, потомок Ти-
хона! Живой! В Москве! Хочет приехать! У него — кое-что
от Тихона!» Бабушка Нина прочитала письмо — дважды, с
очками и без, как читают мелкий шрифт. Потом сняла очки,
протёрла их, надела — жест, который Лада знала: бабушка
думает. «Варфоломеев, — повторила она. — Алексей Вар-
фоломеев. Потомок. Я проверю — в архиве. Но если он —
настоящий — это важно. Это — семья. Не по крови — по
имени. По имени — тоже семья».



 
 
 

Алексей Варфоломеев приехал через неделю — поездом,
из Москвы, с чемоданом и портфелем. Он был — высокий,
худой, в сером пальто, с тёмными волосами, с седыми вис-
ками, с глазами — голубыми, яркими, как два кусочка неба.
Как у Степана Варфоломеича. Как у Тихона — на портрете,
которого не было, но Лада представляла. Голубые глаза —
фамильные, как бородавка на носу, только красивее.

Лада встретила его у поезда — на станции, маленькой,
кирпичной, с вывеской «Старогорск». Она стояла — одна, с
Барсиком на руках, и Барсик сидел, как флаг, рыжий и пуши-
стый, с поднятым хвостом. Алексей вышел из вагона, увидел
— девочку с котом — и остановился. «Лада?» — спросил он.



 
 
 

«Да, — сказала Лада. — А вы — Алексей Варфоломеев?»
— «Да. Но — можно просто Алексей. Варфоломеев — это
фамилия. А я — человек». Лада улыбнулась — он говорил
просто, без чинов, без поз, как человек, который не любит
лишние слова. Ей понравилось.

Они пошли — к дому, к бабушке Нине, к пекарне. Алек-
сей шёл и смотрел по сторонам — на дома, на улицы, на клё-
ны, на небо. «Я здесь не был, — сказал он. — Никогда. Я
знаю Старогорск — по документам, по картам, по рассказам.
Но — не был. А теперь — иду по улице, и мне — знакомо.
Как будто я уже был. Как будто — во сне». Лада понимала.
Она тоже — чувствовала знакомость, когда впервые вошла в
подземелье. Как будто кто-то ждал — и ждал давно — и ме-
сто, которое ждало, было — знакомым, как дом, в котором
не бывал, но который — свой.

Алексей познакомился с бабушкой Ниной — и они раз-
говорились, как два архивариуса, которые говорят на одном
языке: даты, имена, документы, факты. Бабушка Нина про-
верила — Алексей был настоящим. Потомок Тихона — в
седьмом поколении. Фамилия — та же. Голубые глаза — те
же. И — кое-что ещё, что Алексей привёз с собой. Он открыл
портфель — кожаный, старый, потёртый — и достал пред-
мет, завёрнутый в бархат, тёмно-синий, с золотой вышивкой
— восьмиконечная звезда. Лада ахнула. Тот же бархат. Тот
же мешочек. Как — с золотой печатью.



 
 
 

Алексей развернул бархат — и внутри был ключ. Золотой.
Большой — размером с ладонь, с восьмиконечной звездой
на бородке, с длинным стержнем и сложными зубцами, как
чертёж в мастерской Тихона. «Это — золотой ключ, — ска-
зал Алексей. — От главного хранилища. Тихон сделал два
— один спрятал в мастерской, другой — отдал сыну. Сын —
передал своему сыну. И так — семь поколений. Ключ — пе-
реходил из рук в руки, из поколения в поколение. Мой отец
отдал его мне — перед смертью. Сказал: «Когда придёт вре-
мя — ключ найдёт дверь. А дверь найдёт — наследника». Я
ждал. Двадцать лет — в Москве, в архивах, в документах. И
вот — время пришло. Вы — нашли. Я — принёс. Ключ —



 
 
 

и дверь — встретились».
Лада взяла ключ — осторожно, двумя руками, как берут

хлеб из печи, — и почувствовала: тяжёлый, тёплый, живой.
Как печать. Как значок. Как всё, что делал Тихон — тёп-
лое, живое, как будто внутри горел огонёк. «Золотой ключ
от главного хранилища, — прошептала Лада. — Чертёж — в
мастерской. Ключ — у потомка. Дверь — под Серой горкой.
Три части — в трёх местах. Триста лет — и встретились. Ба-
бушка Нина, Степан Варфоломеич — вы понимаете? Тихон
разделил — чтобы обезопасить. Ключ без двери — бесполе-
зен. Дверь без ключа — заперта. Чертёж без ключа и двери
— чертёж. Только вместе — всё работает. Тихон был не про-
сто строитель. Он был — стратег».

Степан Варфоломеич стоял у стены и молчал — но его го-
лубые глаза были яркими, как два костра, и борода тряслась
— от волнения, от слёз, от двадцати лет ожидания, которые
наконец закончились. «Я искал — двадцать лет, — повторил
он, и голос его был тихим и хриплым, и каждое слово было
тяжёлым, как камень. — Я нашёл — подземелье, хранили-
ще, ящик, карту, улицу, мастерскую, печать. Но — не ключ.
Ключ был — далеко. У потомка. В Москве. Тихон разделил
— и я не мог найти. Но ты — нашла, Лада. Не потому что ис-
кала ключ. А потому что — нашла всё остальное. И осталь-
ное — привело к ключу. Ключ — пришёл сам. Когда всё бы-
ло готово. Когда наследник — готов».



 
 
 

На следующее утро они пошли — все: Лада, Барсик, ба-
бушка Нина, Степан Варфоломеич, дядя Глеб и Алексей.
Сборная. Лада шла — с золотым ключом в кармане, тёплым,
тяжёлым, живым. Алексей — с портфелем, в котором были
документы — родословная, письма, фотографии. Бабушка
Нина — с блокнотом. Степан Варфоломеич — с журналом
Тихона. Дядя Глеб — с рюкзаком, в котором были хлеб, вода
и фонарик. Барсик — без рюкзака, но с выражением готов-
ности.

Они прошли через пекарню, через подвал, через проход
— в Улицу Мастеровую. Алексей шёл и смотрел — как во
сне, как человек, который читал о месте и вдруг в нём ока-



 
 
 

зался. Он трогал стены, двери, инструменты — осторожно,
благоговейно, как трогают реликвии. «Это — кузница мое-
го предка, — говорил он, и голос дрожал. — Тихон рабо-
тал здесь. Делал замки. Ключи. Триста лет назад. И вот — я
здесь. В его мастерской. Трогаю его наковальню. Как он —
трогал. Седьмое поколение — и те же руки, та же работа, то
же — железо».

Они прошли по улице — до конца, до последнего дома,
до мастерской Тихона. Лада открыла дверь — значком, как
всегда — и вошла. Алексей вошёл — и остановился. Ма-
стерская. Верстак. Тиски. Замки на полках. Ключи на крюч-
ках. Его предок работал здесь — триста лет назад. Алексей
снял со стены замок — маленький, медный, с восьмиконеч-
ной звездой. Повертел в руках. «Тот же замок, — сказал он.
— Тот же, что на моём портфеле. Дедов. Триста лет — и
тот же дизайн. Тихон делал замки — и его потомки пользо-
вались теми же замками. Семь поколений — и ни один не
потерял ключ. Ни один — не сменил замок. Фамильное. Как
голубые глаза».

Лада записала: «Алексей Варфоломеев — потомок Ти-
хона, седьмое поколение. Принёс золотой ключ от главного
хранилища. Ключ — триста лет, переходил из поколения в
поколение. Родство — не по крови, а по делу. Тихон строил
— потомки хранили. Семь поколений — хранили. И вот —
отдали. Не потому что устали. А потому что — нашли того,
кому можно отдать. Наследнику. Который — ищет. И — на-



 
 
 

ходит».

Алексей остался на неделю. Он работал — со Степаном
Варфоломеичем, в мастерской Тихона, разбирал чертежи,
описывал замки, фотографировал. Два архивариуса — один
из подземелья, один из Москвы — работали вместе, как два
механизма в одних часах. Бабушка Нина говорила: «Они —
как братья. Не по крови — по делу. Оба — ищут, оба — хра-
нят, оба — помнят». Алексей привёз — из Москвы — до-
кументы: родословную семьи Варфоломеевых, письма, фо-
тографии. Лада смотрела — и видела. Лица. Голубые глаза
— на каждой фотографии. Тёмные волосы. Худые лица. И
— выражение — серьёзное, внимательное, как у людей, ко-



 
 
 

торые привыкли искать.
«Семь поколений, — говорила бабушка Нина, расклады-

вая фотографии на столе. — Тихон — Иван — Пётр — Ми-
хаил — Сергей — Дмитрий — Алексей. Семь имён. Семь
жизней. И каждый — хранил. Каждый — передавал. Каж-
дый — помнил. Семь поколений — и ни один не забыл. Это
— не случайно. Это — фамильное. Как голубые глаза. Как
— стремление искать».

Перед отъездом Алексей пришёл к Ладе — домой, в её
комнату. Он стоял в дверях — высокий, в сером пальто, с
портфелем, и его голубые глаза были серьёзными и тёплы-
ми одновременно, как у человека, который говорит важное и
боится, что не получится. «Лада, — сказал он. — Я уезжаю.
Но — не ухожу. Я буду приезжать. Каждый месяц. Буду ра-
ботать — с чертежами, с замками, с документами. И — буду
помогать. Чем смогу. А ключ — у тебя. Он — твой. Не мой
— твой. Тихон разделил — ключ, дверь, наследника. Ключ
— у меня был, но я не мог открыть. Дверь — под землёй, но
я не мог найти. Наследник — ты. Ты нашла дверь, ты полу-
чила ключ, ты — наследник. Я — только потомок. Потомок
— хранит. Наследник — действует. Действуй, Лада. Тихон
верил в тебя — триста лет назад. Я верю — сейчас».



 
 
 



 
 
 

 
Золотая печать

 
Алексей уехал. Поезд ушёл — маленький, зелёный, по

рельсам, которые блестели на солнце, как ручейки. Лада сто-
яла на платформе и смотрела, как поезд уменьшается — ва-
гон за вагоном, как стирка на верёвке, пока не скрылся за
поворотом. Барсик сидел у её ног и смотрел в ту же сторону
— зелёными глазами, не мигая, как фонарь. «Он вернётся,
— сказала Лада Барсику. — Сказал — каждый месяц. Вер-
нётся». Барсик муркнул — не подтверждая и не отрицая, как
кот, который знает больше, но не говорит.Лада вернулась до-
мой и села за стол. Перед ней — блокнот, карта, значок, пе-
чать, ключ. Пять предметов. Каждый — часть истории. Зна-
чок — от первой книги, медный, с надписью «Под камнем —
дверь». Печать — от третьей, золотая, с гербом. Ключ — от
потомка, золотой, от главного хранилища. Карта — из мед-
ного ящика, показывает ходы под городом. Блокнот — её,
Ладин, с записями, с рисунками, с планами. Пять предметов
— и пять историй, переплетённые, как косички.«Что даль-
ше?» — спросила Лада у Барсика. Барсик посмотрел на неё
— зелёными глазами с янтарной искрой — и муркнул. Длин-
но, утвердительно, как «давай». Лада взяла блокнот и напи-
сала: «Дело 4. Золотая печать. Начало. Три хранилища най-
дены: под рекой, под пекарней, под Серой горкой. Три клю-
ча найдены: медный значок, золотая печать, золотой ключ.



 
 
 

Три двери открыты: подвал дома, подвал пекарни, хранили-
ще под холмом. Но — в журнале Тихона есть запись: «Есть
ещё. То, что я не успел спрятать. То, что осталось наверху.
То, что — в камне. Под камнем — дверь. А за дверью — ка-
мень. А в камне — книга. Каменная книга. Которая — не от-
крывается. Которая — читается только руками. Как Брайль.
Только — старше. Древнее. Первая книга Старогорска. Ка-
менная»».Лада перечитала — и почувствовала, как сердце
забилось быстрее. Каменная книга. Которая читается рука-
ми. Первая книга Старогорска. Ещё одна тайна. Ещё одна
дверь. Ещё один шаг. Тихон не успел спрятать — значит, она
— наверху. В камне. В стене. В фундаменте. Где-то в Ста-
рогорске. «Под камнем — дверь, а за дверью — камень, а в
камне — книга», — повторила Лада, и слова звучали как за-
клинание, как ключ, как пароль. Новое дело. Новое рассле-
дование. Новая книга.



 
 
 

Лада пошла к бабушке Нине. Бабушка Нина сидела в
квартире-музее, перебирала папки — как всегда, как каж-
дый день, как тридцать лет. Она подняла голову, увидела Ла-
ду — и улыбнулась. «Я знала, что ты придёшь. Алексей уехал
— и ты сразу. Ты — как часы, Лада. Тик-так, тик-так». Ла-
да села и показала запись из журнала Тихона. Бабушка Ни-
на прочитала — дважды, с очками и без. «Каменная книга,
— повторила она. — Которая читается руками. Как Брайль.
Только — древнее». Интересно. Я читала — в старых доку-
ментах, в архиве — упоминание о каменной книге. Один раз.
В письме — 1715 года, от Тихона — к сыну Ивану. Тихон
писал: «Сын, помни — каменная книга в фундаменте крепо-



 
 
 

сти. Под порогом. В стене. Не двигай. Не открывай. Пока —
не время. Когда придёт — наследник — он найдёт. Руками.
Глаза не увидят — руки увидят».«В фундаменте крепости!
— Лада подпрыгнула. — Крепость на холме! Серая горка!
Тихон построил хранилище под холмом — и каменную кни-
гу — в фундаменте! Под порогом! В стене!» Бабушка Ни-
на кивала — медленно, серьёзно, как человек, который по-
нимает, что за этим — следующая история. «Крепость, —
сказала она. — Старая крепость на холме. Каменная. Тихон
построил её — в 1697, когда закладывал город. Фундамент
— каменный, толстый, как стена. Если Тихон спрятал кни-
гу в фундаменте — она там. Триста лет. В камне. Ждёт. Ру-
ками — чтобы нашли. Глазами — не увидят. Только — ру-
ками».Лада записала: «Дело 4. Каменная книга. Место —
фундамент крепости на холме, под порогом, в стене. Способ
— искать руками, не глазами. Ориентир — порог. Что та-
кое порог крепости? Нижний камень? Вход? Дверь? Нужно
— пойти, посмотреть, потрогать. Руками. Как слепой. Как
Брайль. Триста лет — и книга в камне. Ждёт».Лада сидела и
думала. Крепость на холме. Фундамент. Камень. Порог. Ти-
хон строил крепость — в 1697, когда закладывал город. Кре-
пость была — защита, убежище, символ. На холме, над ре-
кой, над домами. Стены — каменные, толстые, как руки дя-
ди Глеба. Башни — высокие, с окнами, как глаза, которые
смотрят на все четыре стороны. Ворота — железные, с зам-
ком. Тихон делал замок для крепости — Лада видела чертёж



 
 
 

в мастерской. Замок крепости. Не обычный замок — боль-
шой, сложный, с шестерёнками и рычажками, как часы. И
ключ — золотой. Который у Алексея. Три части — снова.
Замок — в мастерской. Ключ — у потомка. Книга — в кам-
не. Тихон разделил всё — чтобы соединить через триста лет.
Через наследника. Через девочку с котом.

Они пошли — на следующий день, утром. Лада, бабуш-
ка Нина, Степан Варфоломеич и Барсик. Крепость на холме
— Серой горке — была не крепость, а руины. Стены — ка-
менные, обрушенные, поросшие мхом, как зелёным мехом.
Фундамент — толстый, в человеческий рост, из огромных
камней, серых, шершавых, холодных. Вход — провал в сте-



 
 
 

не, без двери, как рот без зубов. Травя вокруг — высокая,
жёлтая, сухая, как солома. Тишина — как в храме, только
ветер гулял по руинам, как хозяин, и свистел в щелях, как
в свистке.

«Порог, — сказала Лада и остановилась у входа. — Тихон
писал — «под порогом». Порог — это нижний камень у вхо-
да. Камень, на который наступают, когда входят». Она при-
села — на корточки, как всегда, — и провела пальцами по
нижнему камню. Камень был — холодный, шершавый, мок-
рый от росы. Обычный. Но — Лада провела снова, медлен-
но, как слепая, и — почувствовала. Не трещину, не щель —
бороздку. Тонкую, как нить, идущую по камню — по верху,
слева направо, как строчка. «Бабушка Нина, — прошептала
Лада. — Тут бороздка. На камне. Как буква. Как — линия».
Бабушка Нина присела — тяжело, кряхтя, и провела паль-
цами по бороздке. «Есть, — подтвердила она. — Высечено.
Тонко. Еле заметно. Но — есть. Лада, это — не просто бо-
роздка. Это — запись. Каменная запись. Тихон высек — на
камне, тонко, чтобы не видно было. Чтобы только — рука-
ми. Как Брайль. Только — триста лет до Брайля».

Степан Варфоломеич присел — тяжело, кряхтя, как ба-
бушка Нина, и провёл пальцами по камню — долго, медлен-
но, как слепой, который читает лицом. «Есть, — сказал он, и
голос дрожал. — Линии. Буквы. Старославянская вязь. Ти-
хон высек — на пороге. На камне. «Под порогом — книга. В
стене — камень. В камне — память. Руками — читай. Гла-



 
 
 

зами — не увидишь. Только — руками». Лада, это — указа-
ние. Тихон оставил — на пороге. Чтобы тот, кто войдёт —
прочитал. Руками. И — нашёл».

Они искали — руками. Час, два, три. Степан Варфоломе-
ич и бабушка Нина — по сторонам, по стенам, по камням
фундамента. Лада — по порогу, по нижнему камню, по сты-
кам. Барсик — ходил, нюхал, тыкал лапой в щели, как будто
тоже искал — не руками, а носом. Ветер свистел, трава шур-
шала, облака бежали — серые, быстрые, как овцы. Осень.
Холодно. Пальцы — мокрые, холодные, нечувствительные.
Но Лада не сдавалась. Она трогала — камень за камнем,
шершавый, гладкий, мокрый, сухой, тёплый, холодный. И на



 
 
 

семнадцатом камне — справа от порога, в третьем ряду сни-
зу — нашла.

Не бороздку — впадину. Круглую, как монета, глубиной в
полпальца. Лада прижала ладонь — и почувствовала: камень
за впадиной — другой. Не шершавый, не холодный — глад-
кий, тёплый, как стекло. И — дрожал. Мелко, как сердце, как
землетрясение, которое не чувствуешь, но знаешь. «Здесь,
— сказала Лада, и голос был тихим и твёрдым. — Этот ка-
мень. За ним — что-то. Тёплое. Гладкое. Дрожащее». Она
достала из кармана золотую печать и приложила к впадине.
Печать вошла — ровно, как ключ в замок, как деталь пазла
в пазл. И — щелчок. Глубокий, резкий, как выстрел. Камень
— дрогнул. Подался. И — открылся. Как дверца. Малень-
кая, размером с книгу, в стене фундамента. И за камнем —
углубление. Ниша. А в нише — книга.

Не обычная книга. Каменная. Тонкая — как плитка, раз-
мером с ладонь, из серого камня, гладкая, тёплая, с борозд-
ками по поверхности — мелкими, как царапины, как бук-
вы, как Брайль. Каменная книга. Первая книга Старогорска.
Триста лет. В камне. Ждала. Руками — чтобы нашли. Глаза-
ми — не увидят. Только — руками. Лада вынула книгу —
осторожно, как вынимают хлеб из печи — и прижала к гру-
ди. Тёплая. Тяжёлая. Живая. Как всё, что делал Тихон —
тёплое, живое, как будто внутри горел огонёк. Триста лет —
и горит.



 
 
 

Лада сидела на камне — у входа в крепость, у порога, у
того самого камня, под которым триста лет лежала каменная
книга. Книга лежала у неё на коленях — тёплая, тяжёлая,
живая. Барсик сидел рядом — рыжий, пушистый, с подня-
тым хвостом, и его зелёные глаза с янтарной искрой были
полуприкрыты — он мурлыкал, тихо и ровно, как маленький
мотор, и это мурлыканье было как колыбельная, как тиканье
часов, как шум реки — всё вместе. Бабушка Нина стояла
рядом — молча, с очками, с платочком, с морщинками-лу-
чиками, и не плакала — только улыбалась, тихо, как солнце
сквозь облака. Степан Варфоломеич стоял у стены и смот-
рел — на Ладу, на книгу, на холм, на город внизу, на небо.



 
 
 

Его голубые глаза были яркими, как два кусочка неба, и в
них было — всё. Двадцать лет под землёй. Три удара каж-
дую ночь. Завал. Ящик. Карта. Улица. Мастерская. Печать.
Ключ. И вот — каменная книга. Первая. Последняя. Начало
и конец.

Лада провела пальцами по бороздкам — медленно, как
слепая, как Брайль, как Тихон триста лет назад. Бороздки
были тонкие, мелкие, как царапины, но — чёткие, как буквы.
Старославянская вязь. Лада не читала — не умела, не знала.
Но — чувствовала. Под пальцами — тепло, под теплом —
смысл, под смыслом — Тихон. Его рука. Его резец. Его мо-
лоток. Триста лет назад — он высекал эти буквы, на камне, в
фундаменте крепости, которая строилась, когда Старогорск
был — молод. И оставил — для неё. Для наследника. Для де-
вочки, которая придёт через триста лет, с котом, с бабушкой,
с архивариусом, — и найдёт. Руками. Не глазами — руками.

«Мы прочтём, — сказала Лада, и голос её был тихим, но
твёрдым, как камень. — Мы прочтём — с бабушкой Ниной,
со Степаном Варфоломеичем, с Алексеем. Мы прочтём — и
расскажем. Городу. Людям. Детям. Чтобы знали. Чтобы пом-
нили. Чтобы — не забыли. Старогорск — город памяти. Кто
помнит — тот живёт. Кто забывает — тот пропадает. Тихон
Варфоломеев написал это — триста лет назад. Мы прочи-
тали. Мы запомнили. Мы — помним». Барсик муркнул —
длинно, утвердительно, как подпись под документом. Ветер
стих. Облака разошлись. Солнце вышло — золотое, тёплое,



 
 
 

осеннее — и осветило холм, и крепость, и Ладу, и книгу, и
кота. И город внизу — Старогорск, маленький, старый, жи-
вой — стоял, как стоял триста лет. И будет стоять. Пока —
помнят.
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