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Эволюция страха

Рождение и трансформация визуальной культуры и ее уникальных символов обусловлены экономическими, социальными и культурными процессами, происходящими в мире. К примеру, не секрет, что восприятие красоты в разные эпохи менялось и зависело от социально-экономических факторов, на которые ориентируется искусство и которое отражает в своем визуальном языке, – как и восприятие страшного, отвратительного, смешного и т. д.
В зависимости от исторического ключа людей пугало, изумляло и повергало ужас множество вещей, которые для последующих поколений могли терять смысл. Напуганный «необъяснимыми» природными явлениями первобытный человек по глубине хтонических переживаний может сравниться с жителем XIX века, приходящим в ужас от гудения электрических проводов на столбах.
Однако это все же явления из разных исторических контекстов.
Во времена, когда болезнь или физическая патология приравнивались к одержимости злыми духами, люди вряд ли боялись неопределенности будущего или тщетности бытия, как это часто бывает в наши дни.
Не стоит забывать, что страх – это прежде всего инструмент эволюции, направленный на выживание человечества. Почти каждый аспект первобытного страха имеет общую подноготную: страх смерти, вызванный страхом неизвестности. Однако усложнение устройства мозга, процесса мышления и психики человека породило всевозможные причудливые фобии, при которых человек боится тех предметов или обстоятельств, которых никогда не видел и в которых никогда не находился. Его пугает сама вероятность, и эта вероятность порой имеет огромное влияние на жизнь и ее уклад.
В ходе исторического процесса человечеству пришлось столкнуться с немалым количеством ужасов и бедствий библейского масштаба: войны, пандемии, массовые истерии, геноцид, техногенные катастрофы и т. д. Но частные, интимные страхи отдельно взятой личности все еще остаются самым сильным источником ужаса, так как иметь дело с этими явлениями человеку приходится в одиночку. Однако всех нас пугают и травмируют совершенно разные вещи, с которыми мы столкнулись в процессе формирования мировоззрения, поэтому собственные фобии мы склонны лелеять как уникальную часть типологии личности.
Правда, есть вещи, объединяющие целые поколения, пугающие своей необъяснимой сутью и трансформирующиеся вместе с обществом, заполоняя информационное поле и мутируя. Мировые войны, кризисы и идеологии, политика, событийная и личностная истории – все это напрямую влияет на трансформацию визуального языка.
Что же касается искусства, наращивание темпов индустриализации, технический прогресс, появление фотографии повлияли на то, как человек стал воспринимать окружающую реальность. Возможность досконально передать образ объекта породила уход в беспредметное, в абстрактное искусство.
В разные эпохи художнику было необходимо подбирать эмоциональный код, так как живопись и графика долгое время оставались единственными разновидностями визуальной культуры, которую легко передать в качестве информации через большие расстояния (в отличие от скульптуры и архитектуры). И тем не менее зачастую образы, созданные художниками в далеком прошлом, пугают современного зрителя так же или почти так же, как и во времена, когда были созданы.
Являясь универсальным языком, язык живописи хранит психоэмоциональную составляющую, заложенную автором. Даже если современного зрителя от реалий автора отделает несколько эпох, благодаря таланту художника и ярким средствам выражения у нас есть возможность понять, почему те или иные визуальные образы пугали его современников. В конце концов, умение смотреть и воспринимать художественную культуру предполагает погружение в контекст эпохи и вникание в психологическую составляющую картины или рисунка.
Удивительно, сколько всего объединяет человечество вне зависимости от времени, эпохи, нации, принадлежности к определенной культуре и т. д. В том числе и страх, и искусство. На пересечении двух этих понятий и будет строиться повествование этой книги.
1. Гении и безумцы

В современном понимании талантливый человек просто обязан иметь какие-либо причуды. И чем больше талант, тем сильнее странности, сопутствующие темпераменту гения. История искусства помнит множество имен гениальных живописцев, которые пугались жизни за пределами холста, вели себя странно и даже опасно. Все это непременно находило отражение в их картинах.
Не каждый художник безумен по своей сути, но искусство действительно требует большого эмоционального отклика, чувствительности и душевной восприимчивости. Кроме того, немаловажную роль играют обстоятельства, в которых складывалась личность живописца. Семейные трагедии, раннее сиротство, отверженность – часть пути многих гениев. Каждый из них находил свои способы врачевания травм, неизбежно аккумулируя в своем искусстве багаж эстетических переживаний, накопленных за жизнь.
Порой борьба с внутренними противоречиями приобретала пугающие формы. Не секрет, что далеко не все произведения искусства визуально привлекательны. Будет честным признать, что большая часть картин попросту некрасивые, странные или даже отвратительные. Однако, как считают многие искусствоведы, искусство вовсе необязательно должно быть «красивым» – оно должно вызывать чувства, зажигать искру мысли.
За многие известные нам шедевры мировой живописи надо «благодарить» трагические обстоятельства, сформировавшие автора или подтолкнувшие его к написанию определенного сюжета. Судьба большинства гениев была незавидной, а их жизнь часто была наполнена страхом, непониманием и даже безумием.

Ангелы и демоны Михаила Врубеля

Михаил Врубель – один из наиболее известных мистических художников России и самый прославленный иллюстратор классических поэм. Мы знаем его как автора популярного «Демона сидящего», монументального шедевра в синих тонах.

Являясь одним из самых выдающихся российских символистов, Врубель был и остается легко отличимым среди множества других художников благодаря технике его крупных, кристаллизованных мазков, сюжетному предпочтению и даже образам героев, каждый из которых выделяется своим глубоким трагично-магнетическим взглядом.

Как и у большинства выдающихся художников, путь к успеху Врубеля был труден и наполнен различными эмоциональными потрясениями. В раннем детстве он потерял мать, брата и сестру. На путь искусства Врубеля наставила мачеха, небезразличная к таланту юного художника. Пожалуй, тут ему повезло, хотя отношения с женщинами, как практически у всех живописных гениев, у него были, мягко говоря, непростые.
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