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Первая любовь

 
Посвящено П. В. Анненкову

Гости давно разъехались. Часы пробили половину первого. В комнате остались только
хозяин, да Сергей Николаевич, да Владимир Петрович.

Хозяин позвонил и велел принять остатки ужина.
–  Итак, это дело решенное,  – промолвил он, глубже усаживаясь в кресло и закурив

сигару, – каждый из нас обязан рассказать историю своей первой любви. За вами очередь, Сер-
гей Николаевич.

Сергей Николаевич, кругленький человек с пухленьким белокурым лицом, посмотрел
сперва на хозяина, потом поднял глаза к потолку.

– У меня не было первой любви, – сказал он наконец, – я прямо начал со второй.
– Это каким образом?
– Очень просто. Мне было восемнадцать лет, когда я в первый раз приволокнулся1 за

одной весьма миленькой барышней2; но я ухаживал за ней так, как будто дело это было мне не
внове: точно так, как я ухаживал потом за другими. Собственно говоря, в первый и последний
раз я влюбился лет шести в свою няню; но этому очень давно. Подробности наших отношений
изгладились из моей памяти, да если б я их и помнил, кого это может интересовать?

– Так как же быть? – начал хозяин. – В моей первой любви тоже не много занимательного;
я ни в кого не влюблялся до знакомства с Анной Ивановной, моей теперешней женой, – и все у
нас шло как по маслу: отцы нас сосватали, мы очень скоро полюбились друг другу и вступили
в брак не мешкая. Моя сказка двумя словами сказывается. Я, господа, признаюсь, поднимая
вопрос о первой любви, надеялся на вас, не скажу старых, но и не молодых холостяков. Разве
вы нас чем-нибудь потешите, Владимир Петрович?

– Моя первая любовь принадлежит действительно к числу не совсем обыкновенных, –
ответил с небольшой запинкой Владимир Петрович, человек лет сорока, черноволосый, с про-
седью.

– А! – промолвили хозяин и Сергей Николаевич в один голос. – Тем лучше… Рассказы-
вайте.

– Извольте… или нет: рассказывать я не стану; я не мастер рассказывать: выходит сухо и
коротко или пространно и фальшиво; а если позволите, я запишу все, что вспомню, в тетрадку
– и прочту вам.

Приятели сперва не согласились, но Владимир Петрович настоял на своем. Через две
недели они опять сошлись, и Владимир Петрович сдержал свое обещание.

Вот что стояло в его тетрадке:

1 Приволокнуться – поухаживать, начать ухаживать.
2 Барышня – девушка, находящаяся в барской семье в дореволюционной России.
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I
 

Мне было тогда шестнадцать лет. Дело происходило летом 1833 года.
Я жил в Москве у моих родителей. Они нанимали дачу около Калужской заставы3, против

Нескучного. Я готовился в университет, но работал очень мало и не торопясь.
Никто не стеснял моей свободы. Я делал что хотел, особенно с тех пор, как я расстался

с последним моим гувернером4-французом, который никак не мог привыкнуть к мысли, что
он упал «как бомба» (comme une bombe) в Россию, и с ожесточенным выражением на лице
по целым дням валялся на постели. Отец обходился со мной равнодушно-ласково; матушка
почти не обращала на меня внимания, хотя у ней, кроме меня, не было детей: другие заботы ее
поглощали. Мой отец, человек еще молодой и очень красивый, женился на ней по расчету; она
была старше его десятью годами. Матушка моя вела печальную жизнь: беспрестанно волнова-
лась, ревновала, сердилась – но не в присутствии отца; она очень его боялась, а он держался
строго, холодно, отдаленно… Я не видал человека более изысканно спокойного, самоуверен-
ного и самовластного5.

Я никогда не забуду первых недель, проведенных мною на даче. Погода стояла чудесная;
мы переехали из города девятого мая, в самый Николин день. Я гулял – то в саду нашей дачи,
то по Нескучному, то за заставой; брал с собою какую-нибудь книгу – курс Кайданова, напри-
мер, – но редко ее развертывал, а больше вслух читал стихи, которых знал очень много на
память; кровь бродила во мне, и сердце ныло – так сладко и смешно: я все ждал, робел чего-
то и всему дивился и весь был наготове; фантазия играла и носилась быстро вокруг одних и
тех же представлений, как на заре стрижи вокруг колокольни; я задумывался, грустил и даже
плакал; но и сквозь слезы и сквозь грусть, навеянную то певучим стихом, то красотою вечера,
проступало, как весенняя травка, радостное чувство молодой, закипающей жизни.

У меня была верховая лошадка, я сам ее седлал и уезжал один куда-нибудь подальше,
пускался вскачь и воображал себя рыцарем на турнире – как весело дул мне в уши ветер! –
или, обратив лицо к небу, принимал его сияющий свет и лазурь в разверстую душу.

Помнится, в то время образ женщины, призрак женской любви почти никогда не возни-
кал определенными очертаниями в моем уме; но во всем, что я думал, во всем, что я ощу-
щал, таилось полусознанное, стыдливое предчувствие чего-то нового, несказанно сладкого,
женского…

Это предчувствие, это ожидание проникло весь мой состав: я дышал им, оно катилось
по моим жилам в каждой капле крови… ему было суждено скоро сбыться.

Дача наша состояла из деревянного барского дома с колоннами и двух низеньких фли-
гельков6; во флигеле налево помещалась крохотная фабрика дешевых обоев… Я не раз хажи-
вал туда смотреть, как десяток худых и взъерошенных мальчишек в засаленных халатах и с
испитыми лицами то и дело вскакивали на деревянные рычаги, нажимавшие четырехугольные
обрубки пресса, и таким образом тяжестью своих тщедушных тел вытискивали пестрые узоры
обоев. Флигелек направо стоял пустой и отдавался внаймы. В один день – недели три спустя
после девятого мая – ставни в окнах этого флигелька открылись, показались в них женские
лица – какое-то семейство в нем поселилось. Помнится, в тот же день за обедом матушка осве-
домилась у дворецкого7 о том, кто были наши новые соседи, и, услыхав фамилию княгини

3 Застава – въезд и выезд из города в определенном месте.
4 Гувернер – воспитатель, нанятый богачами для своих детей.
5 Самовластный – тот, который не ограничивает свою свободу и власть.
6 Флигель – некрупное здание, не являющееся основным.
7 Дворецкий – заведовавший хозяйством лакей в России до революции.
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Засекиной, сперва промолвила не без некоторого уважения: «А! княгиня… – а потом приба-
вила: – Должно быть, бедная какая-нибудь».

– На трех извозчиках приехали-с, – заметил, почтительно подавая блюдо, дворецкий, –
своего экипажа не имеют-с, и мебель самая пустая.

– Да, – возразила матушка, – а все-таки лучше.
Отец холодно взглянул на нее: она умолкла.
Действительно, княгиня Засекина не могла быть богатой женщиной: нанятый ею флиге-

лек был так ветх, и мал, и низок, что люди, хотя несколько зажиточные, не согласились бы
поселиться в нем. Впрочем, я тогда пропустил это все мимо ушей. Княжеский титул на меня
мало действовал: я недавно прочел «Разбойников» Шиллера.
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II

 
У меня была привычка бродить каждый вечер с ружьем по нашему саду и караулить

ворон. К этим осторожным, хищным и лукавым птицам я издавна чувствовал ненависть. В
день, о котором зашла речь, я также отправился в сад – и, напрасно исходив все аллеи (вороны
меня признали и только издали отрывисто каркали), случайно приблизился к низкому забору,
отделявшему собственно наши владения от узенькой полосы сада, простиравшейся за фли-
гельком направо и принадлежавшей к нему. Я шел потупя голову. Вдруг мне послышались
голоса; я взглянул через забор – и окаменел… Мне представилось странное зрелище.

В нескольких шагах от меня – на поляне, между кустами зеленой малины, стояла высокая,
стройная девушка в полосатом розовом платье и с белым платочком на голове; вокруг нее
теснились четыре молодых человека, и она поочередно хлопала их по лбу теми небольшими
серыми цветками, которых имени я не знаю, но которые хорошо знакомы детям: эти цветки
образуют небольшие мешочки и разрываются с треском, когда хлопнешь ими по чему-нибудь
твердому. Молодые люди так охотно подставляли свои лбы – а в движениях девушки (я ее видел
сбоку) было что-то такое очаровательное, повелительное, ласкающее, насмешливое и милое,
что я чуть не вскрикнул от удивления и удовольствия и, кажется, тут же бы отдал все на свете,
чтобы только и меня эти прелестные пальчики хлопнули по лбу. Ружье мое соскользнуло на
траву, я все забыл, я пожирал взором этот стройный стан, и шейку, и красивые руки, и слегка
растрепанные белокурые волосы под белым платочком, и этот полузакрытый умный глаз, и эти
ресницы, и нежную щеку под ними…

– Молодой человек, а молодой человек, – проговорил вдруг подле меня чей-то голос, –
разве позволительно глядеть так на чужих барышень?

Я вздрогнул весь, я обомлел… Возле меня за забором стоял какой-то человек с коротко
остриженными черными волосами и иронически посматривал на меня. В это самое мгновение
и девушка обернулась ко мне… Я увидал огромные серые глаза на подвижном, оживленном
лице – и все это лицо вдруг задрожало, засмеялось, белые зубы сверкнули на нем, брови как-
то забавно поднялись… Я вспыхнул, схватил с земли ружье и, преследуемый звонким, но не
злым хохотаньем, убежал к себе в комнату, бросился на постель и закрыл лицо руками. Сердце
во мне так и прыгало; мне было очень стыдно и весело: я чувствовал небывалое волнение.

Отдохнув, я причесался, почистился и сошел вниз к чаю. Образ молодой девушки
носился передо мною, сердце перестало прыгать, но как-то приятно сжималось.

– Что с тобой? – внезапно спросил меня отец, – убил ворону?
Я хотел было все рассказать ему, но удержался и только улыбнулся про себя. Ложась

спать, я, сам не знаю зачем, раза три повернулся на одной ноге, напомадился, лег и всю ночь
спал как убитый. Перед утром я проснулся на мгновенье, приподнял голову, посмотрел вокруг
себя с восторгом – и опять заснул.
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III

 
«Как бы с ними познакомиться?» – было первою моею мыслью, как только я проснулся

поутру. Я перед чаем отправился в сад, но не подходил слишком близко к забору и никого
не видел. После чаю я прошелся несколько раз по улице перед дачей – и издали заглядывал в
окна… Мне почудилось за занавеской ее лицо, и я с испугом поскорее удалился. «Однако надо
же познакомиться, – думал я, беспорядочно расхаживая по песчаной равнине, расстилавшейся
перед Нескучным, – но как? Вот в чем вопрос». Я припоминал малейшие подробности вче-
рашней встречи: мне почему-то особенно ясно представлялось, как это она посмеялась надо
мною… Но, пока я волновался и строил различные планы, судьба уже порадела обо мне.

В мое отсутствие матушка получила от новой своей соседки письмо на серой бумаге,
запечатанной бурым сургучом8, какой употребляется только на почтовых повестках да на проб-
ках дешевого вина. В этом письме, написанном безграмотным языком и неопрятным почерком,
княгиня просила матушку оказать ей покровительство: матушка моя, по словам княгини, была
хорошо знакома с значительными людьми, от которых зависела ее участь и участь ее детей,
так как у ней были очень важные процессы. «Я квам обращаюсь, – писала она, – как благород-
ная дама хблагородной даме, и при том мне преятно воспользоватца сим случаем». Кончая,
она просила у матушки позволения явиться к ней. Я застал матушку в неприятном располо-
жении духа: отца не было дома, и ей не с кем было посоветоваться. Не отвечать «благородной
даме», да еще княгине, было невозможно, а как отвечать – матушка недоумевала. Написать
записку по-французски казалось ей неуместным, а в русской орфографии сама матушка не
была сильна – и знала это и не хотела компрометироваться. Она обрадовалась моему приходу
и тотчас приказала мне сходить к княгине и на словах объяснить ей, что матушка, мол, моя
всегда готова оказать ее сиятельству, по мере сил, услугу и просит ее пожаловать к ней часу
в первом. Неожиданно быстрое исполнение моих тайных желаний меня и обрадовало и испу-
гало; однако я не выказал овладевшего мною смущения – и предварительно отправился к себе
в комнату, чтобы надеть новенький галстух и сюртучок: дома я еще ходил в куртке и в отлож-
ных воротничках, хотя очень ими тяготился.

8 Сургуч – материал, которым накладывали печати.
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IV

 
В тесной и неопрятной передней флигелька, куда я вступил с невольной дрожью во всем

теле, встретил меня старый и седой слуга с темным, медного цвета, лицом, свиными угрюмыми
глазками и такими глубокими морщинами на лбу и на висках, каких я в жизни не видывал.
Он нес на тарелке обглоданный хребет селедки и, притворяя ногою дверь, ведущую в другую
комнату, отрывисто проговорил:

– Чего вам?
– Княгиня Засекина дома? – спросил я.
– Вонифатий! – закричал из-за двери дребезжащий женский голос.
Слуга молча повернулся ко мне спиною, причем обнаружилась сильно истертая спинка

его ливреи9, с одинокой порыжелой гербовой пуговицей10, и ушел, поставив тарелку на пол.
– В квартал ходил? – повторил тот же женский голос. Слуга пробормотал что-то. – А?..

Пришел кто-то?.. – послышалось опять. – Барчук11 соседний? Ну, проси.
– Пожалуйте-с в гостиную, – проговорил слуга, появившись снова передо мною и под-

нимая тарелку с полу.
Я оправился и вошел в «гостиную».
Я очутился в небольшой и не совсем опрятной комнате с бедной, словно наскоро рас-

ставленной мебелью. У окна, на кресле с отломанной ручкой, сидела женщина лет пятидесяти,
простоволосая и некрасивая, в зеленом старом платье и с пестрой гарусной косынкой вокруг
шеи. Ее небольшие черные глазки так и впились в меня.

Я подошел к ней и раскланялся.
– Я имею честь говорить с княгиней Засекиной?
– Я княгиня Засекина; а вы сын господина В.?
– Точно так-с. Я пришел к вам с поручением от матушки.
– Садитесь, пожалуйста. Вонифатий! где мои ключи, не видал?
Я сообщил г-же Засекиной ответ моей матушки на ее записку. Она выслушала меня,

постукивая толстыми красными пальцами по оконнице12, а когда я кончил, еще раз уставилась
на меня.

– Очень хорошо; непременно буду, – промолвила она наконец. – А как вы еще молоды!
Сколько вам лет, позвольте спросить?

– Шестнадцать лет, – отвечал я с невольной запинкой.
Княгиня достала из кармана какие-то исписанные, засаленные бумаги, поднесла их к

самому носу и принялась перебирать их.
– Годы хорошие, – произнесла она внезапно, поворачиваясь и ерзая на стуле. – А вы,

пожалуйста, будьте без церемонии. У меня просто.
«Слишком просто»,  – подумал я, с невольной гадливостью окидывая взором всю ее

неблагообразную фигуру.
В это мгновение другая дверь гостиной быстро распахнулась, и на пороге появилась

девушка, которую я видел накануне в саду. Она подняла руку, и на лице ее мелькнула усмешка.
– А вот и дочь моя, – промолвила княгиня, указав на нее локтем. – Зиночка, сын нашего

соседа, господина В. Как вас зовут, позвольте узнать?
– Владимиром, – отвечал я, вставая и пришепетывая от волнения.

9 Ливрея – форма для слуг.
10 Гербовая пуговица – пуговица с изображением герба.
11 Барчук – сын барина, который очень молод.
12 Оконница – то же, что и оконная рама.
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– А по батюшке?
– Петровичем.
– Да! У меня был полицеймейстер знакомый, тоже Владимиром Петровичем звали. Вони-

фатий! не ищи ключей, ключи у меня в кармане.
Молодая девушка продолжала глядеть на меня с прежней усмешкой, слегка щурясь и

склонив голову немного набок.
– Я уже видела мсье Вольдемара, – начала она. (Серебристый звук ее голоса пробежал по

мне каким-то сладким холодком.) – Вы мне позволите так называть вас?
– Помилуйте-с, – пролепетал я.
– Где это? – спросила княгиня.
Княжна не отвечала своей матери.
– Вы теперь заняты? – промолвила она, не спуская с меня глаз.
– Никак нет-с.
– Хотите вы мне помочь шерсть распутать? Подите сюда, ко мне.
Она кивнула мне головой и пошла вон из гостиной. Я отправился вслед за ней.
В комнате, куда мы вошли, мебель была немного получше и расставлена с бóльшим вку-

сом. Впрочем, в это мгновение я почти ничего заметить не мог: я двигался как во сне и ощущал
во всем составе своем какое-то до глупости напряженное благополучие.

Княжна села, достала связку красной шерсти и, указав мне на стул против нее, стара-
тельно развязала связку и положила мне ее на руки. Все это она делала молча, с какой-то
забавной медлительностью и с той же светлой и лукавой усмешкой на чуть-чуть раскрытых
губах. Она начала наматывать шерсть на перегнутую карту и вдруг озарила меня таким ясным
и быстрым взглядом, что я невольно потупился. Когда ее глаза, большею частию полуприщу-
ренные, открывались во всю величину свою, – ее лицо изменялось совершенно: точно свет
проливался по нем.

– Что вы подумали обо мне вчера, мсье Вольдемар? – спросила она погодя немного. –
Вы, наверно, осудили меня?

– Я… княжна… я ничего не думал… как я могу… – отвечал я с смущением.
– Послушайте, – возразила она. – Вы меня еще не знаете: я престранная; я хочу, чтоб мне

всегда правду говорили. Вам, я слышала, шестнадцать лет, а мне двадцать один: вы видите, я
гораздо старше вас, и потому вы всегда должны мне говорить правду… и слушаться меня, –
прибавила она. – Глядите на меня – отчего вы на меня не глядите?

Я смутился еще более, однако поднял на нее глаза. Она улыбнулась, только не прежней,
а другой, одобрительной улыбкой.

– Глядите на меня, – промолвила она, ласково понижая голос, – мне это не неприятно…
Мне ваше лицо нравится; я предчувствую, что мы будем друзьями. А я вам нравлюсь? – при-
бавила она лукаво.

– Княжна… – начал было я.
– Во-первых, называйте меня Зинаидой Александровной, а во-вторых, что это за при-

вычка у детей (она поправилась) – у молодых людей – не говорить прямо то, что они чувствуют?
Это хорошо для взрослых. Ведь я вам нравлюсь?

Хотя мне очень было приятно, что она так откровенно со мной говорила, однако я
немного обиделся. Я хотел показать ей, что она имеет дело не с мальчиком, и, приняв по воз-
можности развязный и серьезный вид, промолвил:

– Конечно, вы очень мне нравитесь, Зинаида Александровна; я не хочу это скрывать.
Она с расстановкой покачала головой.
– У вас есть гувернер? – спросила она вдруг.
– Нет, у меня уже давно нет гувернера.
Я лгал; еще месяца не прошло с тех пор, как я расстался с моим французом.
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– О! да я вижу – вы совсем большой.
Она легонько ударила меня по пальцам.
– Держите прямо руки! – И она прилежно занялась наматыванием клубка.
Я воспользовался тем, что она не поднимала глаз, и принялся ее рассматривать, сперва

украдкой, потом все смелее и смелее. Лицо ее показалось мне еще прелестнее, чем накануне:
так все в нем было тонко, умно и мило. Она сидела спиной к окну, завешенному белой сторой;
солнечный луч, пробиваясь сквозь эту стору, обливал мягким светом ее пушистые золотистые
волосы, ее невинную шею, покатые плечи и нежную, спокойную грудь. Я глядел на нее – и
как дорогá и близка становилась она мне! Мне сдавалось, что и давно-то я ее знаю и ничего
не знал и не жил до нее… На ней было темненькое, уже поношенное, платье с передником;
я, кажется, охотно поласкал бы каждую складку этого платья и этого передника. Кончики ее
ботинок выглядывали из-под ее платья: я бы с обожанием преклонился к этим ботинкам… «И
вот я сижу перед ней, – подумал я, – я с ней познакомился… какое счастие, боже мой!» Я чуть
не соскочил со стула от восторга, но только ногами немного поболтал, как ребенок, который
лакомится.

Мне было хорошо, как рыбе в воде, и я бы век не ушел из этой комнаты, не покинул бы
этого места.

Ее веки тихо поднялись, и опять ласково засияли передо мною ее светлые глаза – и опять
она усмехнулась.

– Как вы на меня смотрите, – медленно проговорила она и погрозила мне пальцем.
Я покраснел… «Она все понимает, она все видит, – мелькнуло у меня в голове. – И как

ей всего не понимать и не видеть!»
Вдруг что-то застучало в соседней комнате – зазвенела сабля.
– Зина! – закричала в гостиной княгиня, – Беловзоров принес тебе котенка.
– Котенка! – воскликнула Зинаида и, стремительно поднявшись со стула, бросила клубок

мне на колени и выбежала вон.
Я тоже встал и, положив связку шерсти и клубок на оконницу, вышел в гостиную и оста-

новился в недоумении. Посредине комнаты лежал, растопыря лапки, полосатый котенок; Зина-
ида стояла перед ним на коленях и осторожно поднимала ему мордочку. Возле княгини, засло-
нив почти весь простенок между окнами, виднелся белокурый и курчавый молодец, гусар 13 с
румяным лицом и глазами навыкате.

– Какой смешной! – твердила Зинаида, – и глаза у него не серые, а зеленые, и уши какие
большие. Спасибо вам, Виктор Егорыч! Вы очень милы.

Гусар, в котором я узнал одного из виденных мною накануне молодых людей, улыбнулся
и поклонился, причем щелкнул шпорами14 и брякнул колечками сабли.

– Вам угодно было вчера сказать, что вы желаете иметь полосатого котенка с большими
ушами… вот, я и достал-с. Слово – закон. – И он опять поклонился.

Котенок слабо пискнул и начал нюхать пол.
– Он голоден! – воскликнула Зинаида. – Вонифатий! Соня! принесите молока.
Горничная, в старом желтом платье с полинялым платочком на шее, вошла с блюдеч-

ком молока в руке и поставила его перед котенком. Котенок дрогнул, зажмурился и принялся
лакать.

– Какой у него розовый язычок, – заметила Зинаида, пригнув голову почти к полу и
заглядывая ему сбоку под самый нос.

Котенок насытился и замурлыкал, жеманно перебирая лапками. Зинаида встала и, обер-
нувшись к горничной, равнодушно промолвила:

13 Гусар – представитель легкой кавалерии в России либо слуга в гусарской форме.
14 Шпора – устройство на сапоге всадника, помогающее управлять лошадью.
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– Унеси его.
– За котенка – ручку, – проговорил гусар, осклабясь и передернув всем своим могучим

телом, туго затянутым в новый мундир.
– Обе, – возразила Зинаида и протянула к нему руки. Пока он целовал их, она смотрела

на меня через плечо.
Я стоял неподвижно на одном месте и не знал – засмеяться ли мне, сказать ли что-нибудь,

или так промолчать. Вдруг, сквозь раскрытую дверь передней, мне бросилась в глаза фигура
нашего лакея Федора. Он делал мне знаки. Я машинально вышел к нему.

– Что ты? – спросил я.
– Маменька прислали за вами, – проговорил он шепотом. – Оне гневаются, что вы с

ответом не ворочаетесь.
– Да разве я давно здесь?
– Час с лишком.
– Час с лишком! – повторил я невольно и, вернувшись в гостиную, начал раскланиваться

и шаркать ногами.
– Куда вы? – спросила меня княжна, взглянув из-за гусара.
– Мне нужно домой-с. Так я скажу, – прибавил я, обращаясь к старухе, – что вы пожалуете

к нам во втором часу.
– Так и скажите, батюшка.
Княгиня торопливо достала табакерку15 и так шумно понюхала, что я даже вздрогнул.
– Так и скажите, – повторила она, слезливо моргая и кряхтя.
Я еще раз поклонился, повернулся и вышел из комнаты с тем чувством неловкости в

спине, которое ощущает очень молодой человек, когда он знает, что ему глядят вслед.
– Смотрите же, мсье Вольдемар, заходите к нам, – крикнула Зинаида и опять рассмеялась.
«Что это она все смеется?» – думал я, возвращаясь домой в сопровождении Федора, кото-

рый ничего мне не говорил, но двигался за мной неодобрительно. Матушка меня побранила и
удивилась: что я мог так долго делать у этой княгини? Я ничего не отвечал ей и отправился к
себе в комнату. Мне вдруг стало очень грустно… Я силился не плакать… Я ревновал к гусару.

15 Табакерка – специальная коробка для табака.
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V

 
Княгиня, по обещанию, навестила матушку и не понравилась ей. Я не присутствовал при

их свидании, но за столом матушка рассказывала отцу, что эта княгиня Засекина ей кажется
une femme très vulgaire16, что она очень ей надоела своими просьбами ходатайствовать за нее
у князя Сергия, что у ней все какие-то тяжбы и дела – des vilaines affaires d'argent17 – и что
она должна быть великая кляузница. Матушка, однако же, прибавила, что она позвала ее с
дочерью на завтрашний день обедать (услыхав слово «с дочерью», я уткнул нос в тарелку),
потому что она все-таки соседка, и с именем. На это отец объявил матушке, что он теперь
припоминает, какая это госпожа; что он в молодости знал покойного князя Засекина, отлично
воспитанного, но пустого и вздорного человека; что его в обществе звали «le Parisien»18, по
причине его долгого житья в Париже; что он был очень богат, но проиграл все свое состояние –
и неизвестно почему, чуть ли не из-за денег, – впрочем, он бы мог лучше выбрать, – прибавил
отец и холодно улыбнулся, – женился на дочери какого-то приказного, а женившись, пустился
в спекуляции и разорился окончательно.

– Как бы она денег взаймы не попросила, – заметила матушка.
– Это весьма возможно, – спокойно промолвил отец. – Говорит она по-французски?
– Очень плохо.
– Гм. Впрочем, это все равно. Ты мне, кажется, сказала, что ты и дочь ее позвала; меня

кто-то уверял, что она очень милая и образованная девушка.
– А! Стало быть, она не в мать.
– И не в отца, – возразил отец. – Тот был тоже образован, да глуп.
Матушка вздохнула и задумалась. Отец умолк. Мне было очень неловко в течение этого

разговора.
После обеда я отправился в сад, но без ружья. Я дал было себе слово не подходить к

«засекинскому саду», но неотразимая сила влекла меня туда – и недаром. Не успел я прибли-
зиться к забору, как увидел Зинаиду. На этот раз она была одна. Она держала в руках книжку
и медленно шла по дорожке. Она меня не замечала.

Я чуть-чуть не пропустил ее; но вдруг спохватился и кашлянул.
Она обернулась, но не остановилась, отвела рукою широкую голубую ленту своей круг-

лой соломенной шляпы, посмотрела на меня, тихонько улыбнулась и опять устремила глаза
в книжку.

Я снял фуражку и, помявшись немного на месте, пошел прочь с тяжелым сердцем. «Que
suis-je pour elle?»19 – подумал я (бог знает почему) по-французски.

Знакомые шаги раздались за мною: я оглянулся – ко мне своей быстрой и легкой поход-
кой шел отец.

– Это княжна? – спросил он меня.
– Княжна.
– Разве ты ее знаешь?
– Я ее видел сегодня утром у княгини.
Отец остановился и, круто повернувшись на каблуках, пошел назад. Поравнявшись с

Зинаидой, он вежливо ей поклонился. Она также ему поклонилась, не без некоторого изум-
ления на лице, и опустила книгу. Я видел, как она провожала его глазами. Мой отец всегда

16 Женщиной весьма вульгарной (фр.).
17 Гадкие денежные дела (фр.).
18 «Парижанин» (фр.).
19 «Что я для нее?» (фр.)
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одевался очень изящно, своеобразно и просто; но никогда его фигура не показалась мне более
стройной, никогда его серая шляпа не сидела красивее на его едва поредевших кудрях.

Я направился было к Зинаиде, но она даже не взглянула на меня, снова приподняла книгу
и удалилась.
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VI

 
Целый вечер и следующее утро я провел в каком-то унылом онемении. Помнится, я

попытался работать и взялся за Кайданова – но напрасно мелькали передо мною разгонистые
строчки и страницы знаменитого учебника. Десять раз сряду прочел я слова: «Юлий Цезарь
отличался воинской отвагой» – не понял ничего и бросил книгу. Перед обедом я опять напо-
мадился и опять надел сюртучок и галстух.

– Это зачем? – спросила матушка. – Ты еще не студент, и бог знает, выдержишь ли ты
экзамен. Да и давно ли тебе сшили куртку? Не бросать же ее!

– Гости будут, – прошептал я почти с отчаянием.
– Вот вздор! какие это гости!
Надо было покориться. Я заменил сюртучок курткой, но галстуха не снял. Княгиня с

дочерью явилась за полчаса до обеда; старуха сверх зеленого, уже знакомого мне платья наки-
нула желтую шаль и надела старомодный чепец с лентами огненного цвета. Она тотчас загово-
рила о своих векселях, вздыхала, жаловалась на свою бедность, «канючила», но нисколько не
чинилась: так же шумно нюхала табак, так же свободно поворачивалась и ерзала на стуле. Ей
как будто и в голову не входило, что она княгиня. Зато Зинаида держала себя очень строго,
почти надменно, настоящей княжной. На лице ее появилась холодная неподвижность и важ-
ность – и я не узнавал ее, не узнавал ее взглядов, ее улыбки, хотя и в этом новом виде она
мне казалась прекрасной. На ней было легкое барежевое платье с бледно-синими разводами;
волосы ее падали длинными локонами вдоль щек – на английский манер; эта прическа шла к
холодному выражению ее лица. Отец мой сидел возле нее во время обеда и со свойственной
ему изящной и спокойной вежливостью занимал свою соседку. Он изредка взглядывал на нее
– и она изредка на него взглядывала, да так странно, почти враждебно. Разговор у них шел по-
французски; меня, помнится, удивила чистота Зинаидина произношения. Княгиня, во время
стола, по-прежнему ничем не стеснялась, много ела и хвалила кушанья. Матушка видимо ею
тяготилась и отвечала ей с каким-то грустным пренебрежением; отец изредка чуть-чуть мор-
щил брови. Зинаида также не понравилась матушке.

– Это какая-то гордячка, – говорила она на следующий день. – И подумаешь – чего гор-
диться – avec sa mine de grisette!20

– Ты, видно, не видала гризеток, – заметил ей отец.
– И слава богу!
– Разумеется, слава богу… только как же ты можешь судить о них?
На меня Зинаида не обращала решительно никакого внимания. Скоро после обеда кня-

гиня стала прощаться.
– Буду надеяться на ваше покровительство, Марья Николаевна и Петр Васильич, – ска-

зала она нараспев матушке и отцу. – Что делать! Были времена, да прошли. Вот и я – сиятель-
ная, – прибавила она с неприятным смехом, – да что за честь, коли нечего есть.

Отец почтительно ей поклонился и проводил ее до двери передней. Я стоял тут же в
своей куцей куртке и глядел на пол, словно к смерти приговоренный. Обращение Зинаиды со
мной меня окончательно убило. Каково же было мое удивление, когда, проходя мимо меня,
она скороговоркой и с прежним ласковым выражением в глазах шепнула мне:

– Приходите к нам в восемь часов, слышите, непременно…
Я только развел руками – но она уже удалилась, накинув на голову белый шарф.

20 С ее внешностью гризетки (фр.).
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VII

 
Ровно в восемь часов я в сюртуке и с приподнятым на голове коком входил в переднюю

флигелька, где жила княгиня. Старик слуга угрюмо посмотрел на меня и неохотно поднялся
с лавки. В гостиной раздавались веселые голоса. Я отворил дверь и отступил в изумлении.
Посреди комнаты, на стуле, стояла княжна и держала перед собой мужскую шляпу; вокруг
стула толпилось пятеро мужчин. Они старались запустить руки в шляпу, а она поднимала ее
кверху и сильно встряхивала ею. Увидевши меня, она вскрикнула:

– Постойте, постойте! новый гость, надо и ему дать билет, – и, легко соскочив со стула,
взяла меня за обшлаг сюртука. – Пойдемте же, – сказала она, – что вы стоите? Messieurs21,
позвольте вас познакомить: это мсье Вольдемар, сын нашего соседа. А это, – прибавила она,
обращаясь ко мне и указывая поочередно на гостей, – граф Малевский, доктор Лушин, поэт
Майданов, отставной капитан Нирмацкий и Беловзоров, гусар, которого вы уже видели. Прошу
любить да жаловать.

Я до того сконфузился, что даже не поклонился никому; в докторе Лушине я узнал того
самого черномазого господина, который так безжалостно меня пристыдил в саду; остальные
были мне незнакомы.

– Граф! – продолжала Зинаида, – напишите мсье Вольдемару билет.
– Это несправедливо, – возразил с легким польским акцентом граф, очень красивый и

щегольски одетый брюнет, с выразительными карими глазами, узким белым носиком и тон-
кими усиками над крошечным ртом. – Они не играли с нами в фанты.

– Несправедливо, – повторили Беловзоров и господин, названный отставным капитаном,
человек лет сорока, рябой до безобразия, курчавый как арап, сутуловатый, кривоногий и оде-
тый в военный сюртук без эполет, нараспашку.

– Пишите билет, говорят вам, – повторила княжна. – Это что за бунт? Мсье Вольдемар
с нами в первый раз, и сегодня для него закон не писан. Нечего ворчать, пишите, я так хочу.

Граф пожал плечами, но наклонил покорно голову, взял перо в белую, перстнями укра-
шенную руку, оторвал клочок бумаги и стал писать на нем.

–  По крайней мере, позвольте объяснить господину Вольдемару, в чем дело,  – начал
насмешливым голосом Лушин, – а то он совсем растерялся. Видите ли, молодой человек, мы
играем в фанты; княжна подверглась штрафу, и тот, кому вынется счастливый билет, будет
иметь право поцеловать у ней ручку. Поняли вы, что я вам сказал?

Я только взглянул на него и продолжал стоять как отуманенный, а княжна снова вскочила
на стул и снова принялась встряхивать шляпой. Все к ней потянулись – и я за другими.

– Майданов, – сказала княжна высокому молодому человеку с худощавым лицом, малень-
кими слепыми глазками и чрезвычайно длинными черными волосами, – вы, как поэт, должны
быть великодушны и уступить ваш билет мсье Вольдемару, так, чтобы у него было два шанса
вместо одного.

Но Майданов отрицательно покачал головой и взмахнул волосами. Я после всех опустил
руку в шляпу, взял и развернул билет… Господи! что сталось со мною, когда я увидал на нем
слово: поцелуй!

– Поцелуй! – вскрикнул я невольно.
– Браво! он выиграл, – подхватила княжна. – Как я рада! – Она сошла со стула и так

ясно и сладко заглянула мне в глаза, что у меня сердце покатилось. – А вы рады? – спросила
она меня.

– Я?.. – пролепетал я.

21 Господа (фр.).



И.  С.  Тургенев.  «Первая любовь. Ася. Рассказы»

19

– Продайте мне свой билет, – брякнул вдруг над самым моим ухом Беловзоров. – Я вам
сто рублей дам.

Я отвечал гусару таким негодующим взором, что Зинаида захлопала в ладоши, а Лушин
воскликнул: молодец!

– Но, – продолжал он, – я, как церемониймейстер, обязан наблюдать за исполнением всех
правил. Мсье Вольдемар, опуститесь на одно колено. Так у нас заведено.

Зинаида стала передо мной, наклонила немного голову набок, как бы для того, чтобы
лучше рассмотреть меня, и с важностью протянула мне руку. У меня помутилось в глазах;
я хотел было опуститься на одно колено, упал на оба – и так неловко прикоснулся губами к
пальцам Зинаиды, что слегка оцарапал себе конец носа ее ногтем.

– Добре! – закричал Лушин и помог мне встать.
Игра в фанты продолжалась. Зинаида посадила меня возле себя. Каких ни придумы-

вала она штрафов! Ей пришлось, между прочим, представлять «статую» – и она в пьедестал
себе выбрала безобразного Нирмацкого, велела ему лечь ничком, да еще уткнуть лицо в грудь.
Хохот не умолкал ни на мгновение. Мне, уединенно и трезво воспитанному мальчику, вырос-
шему в барском степенном доме, весь этот шум и гам, эта бесцеремонная, почти буйная весе-
лость, эти небывалые сношения с незнакомыми людьми так и бросились в голову. Я просто
опьянел, как от вина. Я стал хохотать и болтать громче других, так что даже старая княгиня,
сидевшая в соседней комнате с каким-то приказным от Иверских ворот, позванным для сове-
щания, вышла посмотреть на меня. Но я чувствовал себя до такой степени счастливым, что,
как говорится, в ус не дул и в грош не ставил ничьих насмешек и ничьих косых взглядов. Зина-
ида продолжала оказывать мне предпочтение и не отпускала меня от себя. В одном штрафе
мне довелось сидеть с ней рядом, накрывшись одним и тем же шелковым платком: я должен
был сказать ей свой секрет. Помню я, как наши обе головы вдруг очутились в душной, полу-
прозрачной, пахучей мгле, как в этой мгле близко и мягко светились ее глаза и горячо дышали
раскрытые губы, и зубы виднелись, и концы ее волос меня щекотали и жгли. Я молчал. Она
улыбалась таинственно и лукаво и наконец шепнула мне: «Ну, что же?», а я только краснел, и
смеялся, и отворачивался, и едва переводил дух. Фанты наскучили нам, – мы стали играть в
веревочку. Боже мой! какой я почувствовал восторг, когда, зазевавшись, получил от ней силь-
ный и резкий удар по пальцам и как потом я нарочно старался показывать вид, что зазевыва-
юсь, а она дразнила меня и не трогала подставляемых рук!

Да то ли мы еще проделывали в течение этого вечера! Мы и на фортепьяно играли, и
пели, и танцевали, и представляли цыганский табор. Нирмацкого одели медведем и напоили
водою с солью. Граф Малевский показывал нам разные карточные фокусы и кончил тем, что,
перетасовавши карты, сдал себе в вист все козыри, с чем Лушин «имел честь его поздравить».
Майданов декламировал нам отрывки из поэмы своей «Убийца» (дело происходило в самом
разгаре романтизма), которую он намеревался издать в черной обертке с заглавными буквами
кровавого цвета; у приказного от Иверских ворот украли с колен шапку и заставили его, в виде
выкупа, проплясать казачка; старика Вонифатия нарядили в чепец, а княжна надела мужскую
шляпу… Всего не перечислишь. Один Беловзоров все больше держался в углу, нахмуренный
и сердитый… Иногда глаза его наливались кровью, он весь краснел, и казалось, что вот-вот он
сейчас ринется на всех нас и расшвыряет нас, как щепки, во все стороны; но княжна взгляды-
вала на него, грозила ему пальцем, и он снова забивался в свой угол.

Мы, наконец, выбились из сил. Княгиня уж на что была, как сама выражалась, ходка –
никакие крики ее не смущали, – однако и она почувствовала усталость и пожелала отдохнуть.
В двенадцатом часу ночи подали ужин, состоявший из куска старого, сухого сыру и каких-то
холодных пирожков с рубленой ветчиной, которые мне показались вкуснее всяких паштетов;
вина была всего одна бутылка, и та какая-то странная: темная, с раздутым горлышком, и вино
в ней отдавало розовой краской: впрочем, его никто не пил. Усталый и счастливый до изнемо-
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жения, я вышел из флигеля; на прощанье Зинаида мне крепко пожала руку и опять загадочно
улыбнулась.

Ночь тяжело и сыро пахнула мне в разгоряченное лицо; казалось, готовилась гроза; чер-
ные тучи росли и ползли по небу, видимо меняя свои дымные очертания. Ветерок беспокойно
содрогался в темных деревьях, и где-то далеко за небосклоном, словно про себя, ворчал гром
сердито и глухо.

Через заднее крыльцо пробрался я в свою комнату. Дядька мой спал на полу, и мне при-
шлось перешагнуть через него; он проснулся, увидал меня и доложил, что матушка опять на
меня рассердилась и опять хотела послать за мною, но что отец ее удержал. (Я никогда не
ложился спать, не простившись с матушкой и не испросивши ее благословения.) Нечего было
делать!

Я сказал дядьке, что разденусь и лягу сам, – и погасил свечку. Но я не разделся и не лег.
Я присел на стул и долго сидел как очарованный. То, что я ощущал, было так ново и так

сладко… Я сидел, чуть-чуть озираясь и не шевелясь, медленно дышал и только по временам
то молча смеялся, вспоминая, то внутренне холодел при мысли, что я влюблен, что вот она,
вот эта любовь. Лицо Зинаиды тихо плыло передо мною во мраке – плыло и не проплывало;
губы ее все так же загадочно улыбались, глаза глядели на меня немного сбоку, вопросительно,
задумчиво и нежно… как в то мгновение, когда я расстался с ней. Наконец я встал, на цыпочках
подошел к своей постели и осторожно, не раздеваясь, положил голову на подушку, как бы
страшась резким движением потревожить то, чем я был переполнен…

Я лег, но даже глаз не закрыл. Скоро я заметил, что ко мне в комнату беспрестанно запа-
дали какие-то слабые отсветы. Я приподнялся и глянул в окно. Переплет его четко отделялся
от таинственно и смутно белевших стекол. «Гроза», – подумал я, – и точно была гроза, но она
проходила очень далеко, так что и грома не было слышно; только на небе непрерывно вспы-
хивали неяркие, длинные, словно разветвленные молнии: они не столько вспыхивали, сколько
трепетали и подергивались, как крыло умирающей птицы. Я встал, подошел к окну и простоял
там до утра… Молнии не прекращались ни на мгновение; была, что называется в народе, воро-
бьиная ночь. Я глядел на немое песчаное поле, на темную массу Нескучного сада, на желтова-
тые фасады далеких зданий, тоже как будто вздрагивавших при каждой слабой вспышке… Я
глядел – и не мог оторваться; эти немые молнии, эти сдержанные блистания, казалось, отве-
чали тем немым и тайным порывам, которые вспыхивали также во мне. Утро стало заниматься;
алыми пятнами выступила заря. С приближением солнца все бледнели и сокращались молнии:
они вздрагивали все реже и реже и исчезли наконец, затопленные отрезвляющим и несомни-
тельным светом возникавшего дня…

И во мне исчезли мои молнии. Я почувствовал большую усталость и тишину… но образ
Зинаиды продолжал носиться, торжествуя, над моею душой. Только он сам, этот образ, казался
успокоенным: как полетевший лебедь – от болотных трав, отделился он от окружавших его
других неблаговидных фигур, и я, засыпая, в последний раз припал к нему с прощальным и
доверчивым обожанием…

О кроткие чувства, мягкие звуки, доброта и утихание тронутой души, тающая радость
первых умилений любви, – где вы, где вы?
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VIII

 
На следующее утро, когда я сошел к чаю, матушка побранила меня – меньше, однако, чем

я ожидал – и заставила меня рассказать, как я провел накануне вечер. Я отвечал ей в немногих
словах, выпуская многие подробности и стараясь придать всему вид самый невинный.

– Все-таки они люди не comme il fаut, – заметила матушка, – и тебе нечего к ним тас-
каться, вместо того чтоб готовиться к экзамену да заниматься.

Так как я знал, что заботы матушки о моих занятиях ограничатся этими немногими сло-
вами, то я и не почел нужным возражать ей; но после чаю отец меня взял под руку и, отпра-
вившись вместе со мною в сад, заставил меня рассказать все, что я видел у Засекиных.

Странное влияние имел на меня отец – и странные были наши отношения. Он почти
не занимался моим воспитанием, но никогда не оскорблял меня; он уважал мою свободу –
он даже был, если можно так выразиться, вежлив со мною… Только он не допускал меня до
себя. Я любил его, я любовался им, он казался мне образцом мужчины – и, боже мой, как бы
я страстно к нему привязался, если б я постоянно не чувствовал его отклоняющей руки! Зато,
когда он хотел, он умел почти мгновенно, одним словом, одним движением возбудить во мне
неограниченное доверие к себе. Душа моя раскрывалась – я болтал с ним, как с разумным
другом, как с снисходительным наставником… Потом он так же внезапно покидал меня – и
рука его опять отклоняла меня, ласково и мягко, но отклоняла.

На него находила иногда веселость, и тогда он готов был резвиться и шалить со мной,
как мальчик (он любил всякое сильное телесное движение); раз – всего только раз! – он при-
ласкал меня с такою нежностью, что я чуть не заплакал… Но и веселость его и нежность исче-
зали без следа – и то, что происходило между нами, не давало мне никаких надежд на буду-
щее, точно я все это во сне видел. Бывало, стану я рассматривать его умное, красивое, светлое
лицо… сердце мое задрожит, все существо мое устремится к нему… он словно почувствует,
что во мне происходит, мимоходом потреплет меня по щеке – и либо уйдет, либо займется
чем-нибудь, либо вдруг весь застынет, как он один умел застывать, и я тотчас же сожмусь и
тоже похолодею. Редкие припадки его расположения ко мне никогда не были вызваны моими
безмолвными, но понятными мольбами: они приходили всегда неожиданно. Размышляя впо-
следствии о характере моего отца, я пришел к тому заключению, что ему было не до меня и
не до семейной жизни; он любил другое и насладился этим другим вполне. «Сам бери, что
можешь, а в руки не давайся; самому себе принадлежать – в этом вся штука жизни», – сказал
он мне однажды. В другой раз я в качестве молодого демократа пустился в его присутствии
рассуждать о свободе (он в тот день был, как я это называл, «добрый»; тогда с ним можно было
говорить о чем угодно).

– Свобода, – повторил он, – а знаешь ли ты, что может человеку дать свободу?
– Что?
– Воля, собственная воля, и власть она даст, которая лучше свободы. Умей хотеть – и

будешь свободным, и командовать будешь.
Отец мой прежде всего и больше всего хотел жить – и жил… Быть может, он предчув-

ствовал, что ему не придется долго пользоваться «штукой» жизни: он умер сорока двух лет.
Я подробно рассказал отцу мое посещение у Засекиных. Он полувнимательно, полурас-

сеянно слушал меня, сидя на скамье и рисуя концом хлыстика на песке. Он изредка посмеи-
вался, как-то светло и забавно поглядывал на меня и подзадоривал меня короткими вопросами
и возражениями. Я сперва не решался даже выговорить имя Зинаиды, но не удержался и начал
превозносить ее. Отец все продолжал посмеиваться. Потом он задумался, потянулся и встал.
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