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Аннотация
«Если ведет стезя к неведомой звезде, это еще не повод не

двигаться по земным дорогам».

Пиренейский полуостров откалывается от материка.
Неведомое течение уносит его в открытый океан. В этом
замешаны три мужчины и две женщины из разных концов
новоиспеченного острова. Одна провела палкой нестирающуюся
черту, второй чувствует вибрацию земли, за третьим летит
стая птиц, четвертая распустила вязанный чулок, а пятый
бросил камень в воду. Им суждено встретиться и отправиться
в путешествие вместе с собакой с ниткой во рту. Пока
бывший полуостров плывет в неведомом направлении, эти пятеро
влюбляются друг в друга и невольно образуют многоугольник.



 
 
 

Романы нобелевского лауреата Жозе Сарамаго насыщены
метафорами.

Иду по следу твоему
Дорого заплатила Лу из Клана Багровой Луны за

краткосрочное беспамятство после первого оборота! Послушная
дочь, она должна была заключить брачный союз с сыном альфы
соперников. Но вместо первой брачной ночи получила заточение
в клетке, а её клановая метка исчезла…

Ведец Вельм ненавидит двуликих верфов, много лет назад
убивших его любимую жену. Ненавидит волков, несмотря на то
что вот уже два десятка лет живёт в лесной избушке. И всё же
однажды в его жизнь врываются странная волчица и не менее
странная девушка…

1. Девушка-оборотень, отвергнутая собственным кланом и не
желающая становится чудовищем.

2.  Герой, ненавидящий оборотней и, сам того не зная,
помогающий одной из них.

3. Тайный враг, жаждущий уничтожить человеческий род.
4.  Кровожадные Оголтелые, ведомые только Голодом и

пожирающие всё на своем пути.
5.  История о ненависти и страсти, выборе и силе воли,

обретении семьи и борьбе со зверем внутри себя.
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Едва лишь Жоана Карда вязовой палкой провела по зем-
ле черту, как тотчас все псы Сербера залились лаем, поверг-
нув в смятение и ужас жителей, ибо гласит давнее-давнее
поверье: подадут голос неизменно до тех пор безмолвство-
вавшие собаки – жди конца света. Откуда взялось столь дре-
мучее суеверие, как укоренилось оно и почему переросло
в непреложную убежденность, сегодня никто уже не пом-
нит, однако, продолжая играть в хорошо всем знакомую иг-
ру под названием «испорченный телефон», когда всякий раз
по-разному рассказывается старая, сто раз слышанная сказ-
ка, французские бабушки тешили ею своих внучат, повест-
вуя нараспев, что именно в том месте департамента Восточ-
ные Пиренеи, где ныне находится коммуна Сербер, в неза-
памятные древнегреческие времена жил да был трехглавый



 
 
 

пес, громогласным лаем откликавшийся, когда звал его хо-
зяин, лодочник по имени Харон, на кличку Цербер. Рав-
ным образом осталось неизвестно, каким таким органиче-
ским мутациям подвергся он, но факт, подтвержденный ис-
торическими свидетельствами, остается фактом: выродив-
шееся его потомство появлялось на свет с одной головой и
немым. Впрочем, одно объяснение все же есть: всякому из-
вестно, особенно если этот всякий – местный старожил, что
сторожил вышеупомянутый ужас наводящий Цербер вход в
преисподнюю, – пожалуй, не столько даже в нее вход, сколь-
ко из нее выход, следя, чтобы не смели покидать ее греш-
ные души, – и вот боги, в ту пору уже вконец одряхлевшие,
под занавес, так сказать, явили свое милосердие и порази-
ли собак немотой отныне и впредь, надеясь, вероятно, что
безмолвие это позволит на вечные времена позабыть про ад-
скую область. Но поскольку, как ясно нам дали понять уже в
новейшие времена, ничто под луной не вечно, стоило лишь
в наши дни, в некоем португальском местечке – название его
мы сообщим впоследствии, а пока скажем лишь, что много
сотен километров отделяло его от коммуны Сербер, – жен-
щине по имени Жоана Карда провести по земле вязовой вет-
кой, как с лаем повыскакивали на улицы все окрестные псы,
до тех пор, повторяем и подчеркиваем, не лаявшие никогда.
А спроси кто Жоану, с чего ей вздумалось чертить по зем-
ле веткой, ибо занятие это больше пристало слабоумному
подростку, чем женщине во цвете лет, и не подумала ли она



 
 
 

о возможных последствиях, каковые, напоминаем, чреваты
оказались большой бедой, она ответила бы: Сама не знаю, ва-
лялась палка, я подобрала ее и по земле провела линию. Так,
может быть, это была волшебная палочка? Ну нет – большая
слишком, да и потом, я слышала, будто волшебные палочки
сделаны из хрусталя с золотом, светятся сами собой и звез-
да на конце сияет. Известно, что та палка была из вяза. Я в
породах деревьев слабо разбираюсь, это уж потом мне ска-
зали, что вяз иначе еще называют ильмом, да как ни назо-
ви, чудесных свойств в нем нет, но знаю одно – возьми я са-
мую обыкновенную спичку, результат был бы тот же. Поче-
му вы так решили? Что должно сбыться – сбудется, и силе
этого противиться не надо, я тысячу раз слышала это от тех,
кто постарше меня. Вы, стало быть, верите в предопределен-
ность? Я верю в то, что должно случиться.

В Париже сначала долго смеялись в ответ на телефон-
ные мольбы мэра, которого было едва слышно из-за оглуши-
тельного лая, так что казалось, что звонит он из собачьего
питомника в час кормежки, и лишь благодаря настоятель-
ным просьбам депутата парламентского большинства, кото-
рый родился и вырос в этой самой коммуне, а потому был
хорошо знаком со всеми тамошними поверьями и легенда-
ми, согласились отправить на юг двух сведущих ветерина-
ров из Deuxieme Bureau1, дав им поручение разобраться на

1 «Второе бюро» – управление военной контрразведки французского Генераль-
ного Штаба.



 
 
 

месте, изучить неслыханное происшествие и представить ра-
порт с перечнем надлежащих мер. А тем временем пришед-
шие в отчаяние и полуоглохшие жители принялись изводить
напасть до крайности простым методом, чья эффективность
подтверждена на всех широтах и во все времена многократ-
но, то есть разбрасывать по улицам этого прелестного ку-
рортного городка, ставшего ныне одним из кругов ада, де-
сятки мясных шариков, начиненных отравой. Издохла все-
го-навсего одна собака, но урок был усвоен всеми остальны-
ми: с лаем, гавканьем и воем ринулись они из города вон, в
один миг исчезли в окрестных полях, где тут же и смолкли,
опять же без всякой видимой причины. И прибывшим нако-
нец ветеринарам представлен был для освидетельствования
лишь окоченевший и раздутый труп несчастного Медора, со-
всем не похожего на того благодушного пса, который любил
сопровождать свою хозяйку, когда та отправлялась за покуп-
ками, а еще больше, по старости, – беззаботно дремать на
солнце. Но поскольку справедливость не окончательно по-
кинула этот мир, поэтически рассудил Господь, что сужде-
но будет Медору околеть от руки возлюбленной своей хозяй-
ки, хотя она – это важно знать! – приготовила отравленную
приманку не для него вовсе, а для некой соседской шавки,
которая упрямо брехала у нее в саду. И, стоя пред бренны-
ми останками пса, сказал старший из ветеринаров: Ну что,
вскрывать надо, хотя это еще большой вопрос, надо ли, лю-
бой житель Сербера мог бы, если бы пожелал, засвидетель-



 
 
 

ствовать causa mortis2, однако негласное задание «конторы»,
как на профессиональном жаргоне называли они свое ведом-
ство, надлежало выполнить, а потому они и приступили к
процедуре исследования голосовых связок животного, кото-
рое в промежутке между окончательным безмолвием смерти
и молчанием, что вроде бы хранило всю свою жизнь, все же
несколько часов кряду подавало голос и тем могло бы про-
лить свет на поведение остальных собак. Зря старались ве-
теринары – голосовых связок у Медора не обнаружилось во-
все. Эксперты пришли в замешательство, из которого выве-
ло их административно-здравое суждение мэра: Ясное дело,
серберские псы столько столетий не лаяли, что этот орган у
них – как это называется? – а, «атрофировался». Но как же
это так вдруг? Чего не знаю, того не знаю, объяснить не бе-
русь, я не специалист, но тревожиться нам более не о чем,
собаки исчезли, их теперь даже и не слышно. Распотрошен-
ного и наскоро зашитого Медора отдали плачущей владели-
це в качестве живого укора – да, такая вот несообразность:
бобик сдох, а укор жив. По пути в аэропорт, откуда ветери-
нары должны были лететь в Париж, они дружно согласились
не упоминать в рапорте о таинственном завитке эволюции,
лишившем серберских собак голосовых связок. И, видимо,
лишились они их напрочь, ибо в ту же ночь носился по Сер-
беру огромный, ростом с дерево, пес о трех головах – и но-
сился при этом молча.

2 Причину смерти (лат.).



 
 
 

Тогда же – ну, может, раньше, может, чуть позже, – ко-
гда Жоана Карда провела вязовой палкой черту по земле,
по берегу моря – дело было к вечеру, когда рокот волн ста-
новится еле слышен, словно мимолетный, беспричинный –
так, ни о чем – вздох, – прогуливался некто, отрекомендо-
вавшийся впоследствии Жоакином Сассой, шел себе вдоль
по берегу, как раз там, где мокрый песок переходит в сухой,
и, время от времени наклоняясь, подбирал то раковину, то
клешню краба, то зеленое волоконце водоросли – кому из
нас не случалось убивать время таким образом? Карманов у
него не было, сумки он с собой не взял, складывать наход-
ки ему было некуда, а потому, когда трофеи уже в руках не
умещались, он бросал их в воду: да вернется в море то, что
морю принадлежит, а земле останется земное. Но нет правил
без исключений, и Жоакин Сасса, заметив впереди, на сухом
песке, камень, поднял его – увесистый и плоский, как диск,
но неправильной формы, а будь он подобен другим, гладень-
ким и аккуратным, которые будто сами собой ложатся между
указательным и большим пальцами, швырнул бы его Жоакин
Сасса в море, с детской радостью следя, как подскакивает,
несколько раз вспарывая водную гладь, выныривает и, на-
конец, потеряв первоначальное ускорение, камень этот, пу-
щенный его умелой рукой, но будто обладающий собствен-
ной расчисленной судьбой, выжженный солнцем, мочимый
лишь дождями, погружается, уходит в темную бездну, где
будет миллион лет ждать, когда это море, испарившись либо



 
 
 

отступив, вернет его на сушу еще на миллион лет, чтобы дать
времени время выпустить на берег другого Жоакина Сассу,
который, сам того не зная, повторит размах и бросок, и не
стоит твердо заявлять: Не стану я этого делать, ибо твердо-
сти и надежности нет даже и в камне.

На южном побережье в этот час кто-то напоследок окуна-
ется в еще теплое море, кто-то плывет, играет с мячом, под-
ныривает под волну, или лежит на надувном матрасе, или,
почувствовав, как побежали по коже первые мурашки при-
ближающегося вечера, подставляет тело прощальной ласке
солнца, которое задержится на горизонте на одну секунду –
самую долгую, потому что мы глядим на него, а оно позволя-
ет на себя глядеть. Но здесь, на северном пляже, где Жоакин
Сасса сжимает в пальцах камень, такой тяжелый, что уже
руки устали его держать, задувает холодный ветер, и солн-
це уже наполовину погрузилось в море, и даже чаек уже не
видно над волнами. Жоакин Сасса швырнул камень, рассчи-
тывая, что он пролетит лишь несколько шагов, ну разве что
не у самых ног упадет, каждый из нас обязан трезво оцени-
вать свои силы, хоть здесь и нет зрителей, которых позабавит
незадачливый дискобол, он и сам готов над собой посмеять-
ся, но вышло не так, как задумано: темный тяжелый камень
взвился в воздух и плашмя упал в воду, отскочил, ударив-
шись о поверхность ее, взлетел или подпрыгнул, как угодно,
снова упал, снова подпрыгнул и улетел черт знает куда. Как
же это так, подумал тогда в растерянности Жоакин Сасса,



 
 
 

как это я, слабосильный, ухитрился зашвырнуть такой тяже-
лый камень так далеко в уже потемневшее море и как жаль,
что никто этого не видел и некому сказать мне: Ай да моло-
дец, Жоакин Сасса, это прямо для Книги Гиннесса, я свиде-
тель, такое не каждый день бывает. Рассказать кому – не по-
верят. Поднялся из моря высокий фонтан вспененной, взба-
ламученной воды: это камень наконец упал в море, и от точ-
ки его падения пошли концентрические круги – всем нам
с детства известно такое природное явление. Жоакин Сасса
отскочил подальше, и волна, доплеснув до берега, бессиль-
но замерла на песке, распалась, разложив на нем все прине-
сенное с собой – раковины, клешни крабов, зеленые, крас-
ные, бурые волокна водорослей, лезвия ламинарий, морских
звезд и медуз. А сколько же еще лет не увидит дневного све-
та маленький камешек – обкатанный, так удобно ложащийся
между большим и указательным пальцами?

Нелегкое это занятие – писать, нелегкое и в высшей сте-
пени ответственное: неимоверных трудов стоит расставить в
должном порядке и в должной очередности все события –
это сначала, то потом – или, если дело того требует, расска-
зать сперва о происшествии сегодняшнем, а уж следом из-
ложить событие вчерашнее и совершать иные, не менее го-
ловоломные акробатические штуки – представить прошлое
так, словно оно разворачивается у нас на глазах, а настоящее
– как некую протяженность без конца и без начала, – но, как
бы ни изощрялись авторы, никому еще не удавалось разом



 
 
 

записать два одновременно происходящих события. Кое-кто
предложит, пожалуй, решить проблему просто – разделить
страницу пополам, на две колонки, – но ведь это же, ей-бо-
гу, наивная уловка: все равно ведь придется писать одно сна-
чала, а другое – потом, и не следует упускать из виду, что
читатель и прочтет одно сначала, а другое – потом, или на-
оборот, и поневоле позавидуешь оперным певцам, у каждого
из которых – своя партия, и все эти тенора и сопрано, басы
и баритоны, сколько бы их ни было – трое, четверо, а хоть
бы и шестеро, – одновременно ведут свою тему: злодей, на-
пример, издевается, а инженю умоляет, а первый любовник,
пусть и с промедлением вступая, но заступается, и у каждого
– свои слова, хотя до слов слушателю особенного дела нет,
ему важна лишь музыка, тогда как читателю все растолкуй,
все расположи в надлежащей последовательности, чтоб од-
но не налезало на другое. Вот поэтому пришлось нам упомя-
нуть сначала Жоакина Сассу, и лишь теперь пришел черед
Педро Орсе, хотя Жоакин швырнул камень в море в тот же
самый миг, когда Педро поднялся со стула, пусть за время,
протекшее между двумя этими событиями, часовая стрелка
и описала полный круг: все дело в том, что один был в Пор-
тугалии, а другой – в Испании.

Известно, что у всякого следствия – своя причина, эта ис-
тина универсальна, но невозможно бывает избежать логиче-
ских погрешностей, и не всегда узнаем мы, что из чего выте-
кает: думаем, что вот эта причина повлекла за собой такое-то



 
 
 

следствие, ан нет: причина была в ином, в том, что намно-
го превосходит возможности нашего разума и науку, во все-
оружии которой, как нам кажется, мы пребываем. Вот вам
пример: мы вроде бы показали, что серберские псы подняли
лай оттого, что Жоана Карда вязовой палкой провела по зем-
ле черту, но лишь малое дитя в доверчивости своей – если
еще не перевелись с золотого доверчивого века такие дети, –
лишь невинный младенец – извините за плеоназм: какие там
у него провинности, – одним словом, лишь неразумный ре-
бенок, который надеется уловить солнце в сжатый кулачок,
так вот, лишь он поверит, будто собаки, никогда прежде не
лаявшие по причинам как исторического, так и физиологи-
ческого порядка, способны подать голос. Но в десятках ты-
сяч городов, деревень, сел, поселков и местечек в избытке
отыщутся те, кто самих себя сочтет причиной чего угодно – и
поднятого собаками лая, и всего прочего, что придет после:
скажут, что произошло это оттого, что они хлопнули дверью,
остригли ногти, сорвали плод с ветки, или закурили, или от-
дернули занавеску, или померли, или – ну не они же, разу-
меется, другие! – родились, и уж эти-то вот гипотезы насчет
смерти и рождения ни в какие ворота не лезут, ибо необхо-
димо иметь в виду, что говорить они должны от лица самих
себя, а это одинаково трудно и тому, кто сию минуту появил-
ся из чрева матери, и тому, кто только что улегся во чрево
земли. Не стоит и добавлять даже, что у любого хватит ре-
зонов считать себя причиной всего и вся – и тех странных



 
 
 

явлений, о которых мы намереваемся рассказать, равно как
и иных, где от нас якобы целиком и полностью зависит, бу-
дет ли мир функционировать исправно, а потому очень хо-
телось бы узнать, каков был бы он, мир этот, без людей и без
событий, ими и только ими вызываемых, но лучше, право, и
не представлять себе такое, не то совсем одуреешь, хватит
и того, чтобы выжили всякие мелкие зверьки и насекомые,
вот и будет мир муравья и мир стрекозы, они не отдергива-
ют занавеску, не глядятся в зеркало. А конечная и великая
истина состоит в том, что мир не может быть мертвым.

А Педро Орсе, набравшись отваги, сказал бы, что земля
затряслась оттого, что он – пусть это самонадеянное пред-
положение остается на его, ну и отчасти на нашей совести
– топнул по ней ногами, поднимаясь со стула, ибо мы слег-
ка сомневаемся, что если каждый человек оставляет в мире
след своего присутствия, то Педро Орсе, заявивший: Встал
я, и земля затряслась, оставил именно такой след. Интерес-
ное такое землетрясение, которого никто вроде бы и не заме-
тил, и даже теперь, по прошествии двух минут, когда волна
уже доплеснула до берега и Жоакин Сасса сказал себе: Рас-
скажи я об этом, мне не поверят, земля продолжала содро-
гаться, как дрожит струна, уже не издавая никакого звука, и
содрогание это Педро Орсе ощущает ступнями и продолжает
ощущать, выйдя из аптеки на улицу, а вокруг никто ничего
не замечает, ну в точности, как говорят, глядя в ночное небо:
Ах, как ярко блещет вон та звезда, – и никому невдомек, что



 
 
 

звезда погасла за миллионы лет до того, как говорящий про-
изнес эти слова, а дети его и внуки будут, бедняги, повторять
их, восхищенно называя мертвое живым, и заблуждение это
относится не к одной только науке астрономии. Но в нашем
случае все наоборот: люди поклялись бы, что земная твердь
неколебима как прежде, и один лишь Педро Орсе уверен, что
она ходит ходуном, и хорошо еще, что он промолчал, не бро-
сился бежать в испуге, ибо стены не вздрогнули, люстра не
качнулась, а осталась висеть ровно и строго перпендикуляр-
но к земле, обитатели птичьего двора, первыми поднимаю-
щие тревогу, продолжали спокойно спать, сунув голову под
крыло, и самописец сейсмографа по-прежнему вычерчивал
на ленте миллиметровки безупречную горизонталь.

На следующее утро некий путник пересекал невозделан-
ную пустошь, заросшую кустарником и всякими болотными
дикими травами, шел по дорожкам и тропинкам, петлявшим
меж деревьев, прекрасных и высоких, как имена, которые
они носят, – тополя и ясени, – огибал заросли колючего чер-
тополоха, пахнущего так по-африкански, и нигде бы не на-
шел он себе одиночества полнее, и неба – выше, неба, где с
неслышным отсюда щебетом летела, сопровождая его, стая
скворцов, да не стая, а целая туча, огромная и темная, на-
подобие грозовой. Он останавливался – и скворцы начина-
ли кружиться над головой или же шумно рассаживались по
деревьям, скрывались в трепещущей листве, и крона огла-
шалась пронзительными и неистовыми криками, будто там,



 
 
 

внутри, кипела ожесточенная схватка. Делал следующий шаг
Жозе Анайсо – ибо именно так звали его, – и скворцы все
разом, дружно – фр-р-р-р – срывались следом. Если бы мы
не знали, кто такой Жозе Анайсо, и принялись угадывать, то
сказали бы, пожалуй, что он орнитолог или что, как змея, на-
делен властью и умением завораживать птиц, тогда как сам
он не менее нас недоумевал по поводу творящегося в подне-
бесье фестиваля. Что нужно от меня этим пернатым суще-
ствам? – и пусть не удивляют нас необычные слова: случа-
ются такие дни, когда обычные как-то не выговариваются.

Путник шел с востока на запад, как вела его дорога, но,
огибая глубокое озеро, свернул и оказался лицом к солнцу.
К полудню начнет припекать, но пока еще дует прохладный
и свежий ветерок, и жаль, нельзя спрятать его в карман, при-
пасти на потом, на самый зной. Жозе Анайсо шел, и в голо-
ве его, будто сами собой, текли такие вот смутные мысли,
как вдруг он заметил, что скворцы остались позади, улетели
туда, где тропинка, изгибаясь, тянулась вдоль по берегу озе-
ра, то есть повели себя довольно странно, но, впрочем, неда-
ром же говорится «волен как птица», счастливо оставаться,
вам туда, а мне дальше. Жозе Анайсо, обойдя наконец озе-
ро, на что ушло не менее получаса – путь был трудный, че-
рез бурелом и чащобу, – выбрался на прежнюю тропинку и
двинулся прежним путем с восхода на закат, как солнце хо-
дит, но тут внезапно вновь раздалось «фр-р-р-р», и, откуда
ни возьмись появились всей стаей скворцы. Ну это уж вовсе



 
 
 

не объяснимое явление. Если птицы поутру сопровождают
путника, точно верный пес – хозяина, и дожидаются, пока
он обойдет озеро, а дождавшись, вновь следуют за ним неот-
ступно, то уж не его следует спрашивать о мотивах подобно-
го их поведения, да и какие там у птиц мотивы – у них ин-
стинкты, внезапно, будто сами собой возникающие и от во-
ли не зависящие. Не станем также спрашивать Жозе Анайсо,
кто он таков, чем занимается, откуда и куда направляется:
все, что нужно будет о нем знать, от него и узнаем, и ту же
сдержанность, ту же информативную скупость проявим и по
отношению к Жоане Карде с ее вязовой палкой, к Жоакину
Сассе и камню, который он забросил в море, к Педро Орсе и
к стулу, с которого он поднялся, ибо жизнь человеческая на-
чинается не с момента его рождения – в этом случае каждый
день был бы днем побед и славных свершений, – а попозже,
а иногда и совсем поздно, слишком поздно, не говоря уж о
тех, кто, едва успев начать, тут же принужден и окончить,
так что остается лишь вскричать: Ах, кто бы написал ту ис-
торию, которая могла бы случиться.

А теперь еще эта женщина со странным именем Мария
Гуавайра, которая поднялась на чердак своего дома и, найдя
там старый чулок – из тех старых и настоящих чулок, надеж-
ней, чем кубышка, хранящих отложенные на черный день
деньги, символические сбережения, – в чулке же не обнару-
жив ничего, взялась распускать его – так, от нечего делать,



 
 
 

чтобы руки занять да время убить. Минул час, за ним другой
и третий, а длинная нить голубой шерсти продолжала разма-
тываться, но чулок при этом вроде бы и не уменьшался, и за-
гадка эта, присоединясь к четырем другим, уже загаданным
раньше, наводит нас на мысль о том, что хотя бы изредка со-
держимое бывает больше своего вместилища. Сюда, в этот
тихий дом, не доносится рокот прибоя, не пролетает мимо,
заслоняя на мгновенье свет в окнах, стая птиц, собаки име-
ются, однако не лают, земля же если и дрожала, то перестала.
А у ног Марии Гуавайры все растет гора пряжи. Эту женщи-
ну зовут не Ариадной, эта нить нас из лабиринта не выведет,
скорее наоборот – благодаря ей мы заблудимся окончатель-
но. Где же он, край, где конец?

Первая трещина появилась где-то в Альберийских горах,
которые на западной оконечности сьерры плавно спускают-
ся к морю, возникла на исполинском, гладко отполирован-
ном самой природой каменном плато, где сейчас бродят зло-
получные серберские псы. Упоминание о них вполне умест-
но и своевременно, ибо и место, и время связаны между со-
бой, даже когда кажется, что нет между ними ничего общего.
Один из этих псов, по кличке Ардан3, подобно прочим отлу-
ченный, как уже было сказано, от кормушки, а потому в силу
жестокой необходимости принужденный воскресить в бес-
сознательной памяти навыки далеких предков-охотников,
дабы суметь схватить какого-нибудь отбившегося от своих

3 Ardent – пылкий, отважный (фр.).



 
 
 

крольчонка, услышал благодаря тончайшему слуху, которым
одарена его порода, треск крошащегося камня и, не залаяв
оттого только, что был этой способности лишен, подошел к
разлому, обнюхал его, раздув ноздри и вздыбив шерсть на за-
гривке – в равной степени от любопытства и от страха. Будь
Ардан человеком, тоненькая трещина напомнила бы ему ли-
нию, проведенную кончиком остро отточенного карандаша,
вовсе не похожую на след, который оставила бы палка на
твердой ли земле, в рыхлой ли и мягкой пыли или по грязи,
решись мы потратить время на такие вздорные сравнитель-
ные эксперименты. Но когда пес подобрался к трещине по-
ближе, она раздалась вширь и вдаль, поползла, раздирая ка-
мень до самых краев этой самой плиты, в обе стороны и стала
такой глубокой, что внутрь поместилась бы рука взрослого
мужчины, если бы, конечно, случился поблизости мужчина
столь отважный, чтобы определить параметры природного
феномена. Ардан же беспокойно закружился на месте, одна-
ко не убежал, привлеченный видом этой змеи, у которой не
было уже видно ни головы, ни хвоста, а потом впал в расте-
рянность, не зная, оставаться ли ему во Франции или же мах-
нуть в Испанию, отодвинувшуюся на три пяди. Но пес этот,
слава богу, был не из тех, кто покорно примиряется с обсто-
ятельствами, а потому он одним прыжком метнулся прочь
от этой, с позволения сказать, пропасти, отдав предпочтение
адской области, а узнать, какие искушения и мечты, какая
тоска по родине обуревают собачью душу, нам не дано.



 
 
 

Вторая же – а для всего мира первая – трещина обнару-
жилась за много километров оттуда, у Бискайского залива,
неподалеку от печально памятного нам по истории Карла Ве-
ликого и его двенадцати пэров Ронсеваля, где пал граф Ро-
ланд, напрасно трубивший в свой рог Олифант, зовя под-
могу, – ни любовь далекой Анжелики, ни верный меч Дю-
рандаль не спасли его от гибели. Там, спускаясь вдоль севе-
ро-восточного отрога горной гряды Абоди, течет, беря исток
во Франции, река Ирати, впадающая в испанскую реку Эрро,
впадающую в Арагон, в свою очередь впадающий в Эбро, а
уж та, в конце концов, несет все их воды в Средиземное мо-
ре. В долине на берегу Ирати стоит город Орбайсета, а выше
по течению построена плотина.

Теперь самое время сообщить: все, что здесь рассказы-
вается или будет рассказано, – чистая правда и может быть
подтверждено с помощью любой карты, – разумеется, доста-
точно подробной, чтобы содержать в себе данные, кажущие-
ся на первый взгляд такими незначительными, ибо достоин-
ство карты в том, собственно, и заключается, что показывает
она потенциальные, покуда еще не использованные и не вос-
требованные возможности пространства, как бы предвидя,
что на этом пространстве может произойти все что угодно. И
происходит. Мы уже поведали вам о судьбоносной вязовой
палке, мы уже доказали, что камень, взятый с той точки на
берегу, куда не дотягивается даже самый сильный прилив,
способен все же попасть в море или вернуться из него, а те-



 
 
 

перь настал черед Орбайсеты, горного наваррского городка,
чье дремотное спокойствие, сменившееся ненадолго и много
лет назад благодатным оживлением, вызванным строитель-
ством плотины, теперь нарушено вновь. На несколько дней
стал он болевой точкой Европы, если не всего мира, туда
съезжались члены правительств, политики, начальство воен-
ное и гражданское, фотографы и географы, генералы и ми-
нералы – тьфу! – минералоги, геологи, теле– и кинооперато-
ры, инженеры всех видов и любой масти, представители вла-
сти, геодезистые неказисты – ох нет, наоборот. На краткий
срок процвел славой городок Орбайсета, лишь на несколь-
ко дней, лишь чуть дольше, чем цветет, скажем, чертополох,
но, впрочем, какого черта приплели мы сюда этот сорняк? –
в сторону его: речь не о черто–, а о переполохе вокруг Ор-
байсеты, возникшем и вскоре стихшем, что лишний раз под-
тверждает, сколь преходяща она, мирская-то слава, глория
то есть мунди.

Во всей мировой истории не случалось еще ни разу, что-
бы река, спокон веку текшая по своему руслу, течь вдруг пе-
реставала, как будто кран завернули; продолжим сравнение
– представьте себе, что некто мыл руки в раковине, вымыл,
выдернул затычку, закрыл кран, вода побурлила немного у
стока и исчезла, а капли, остававшиеся на эмалированных
стенках, – испарились. Попросту говоря, воды реки Ирати
ушли, отхлынули, наподобие морской волны, набегающей на
береговой урез, исчезли и обнажили дно, а на дне – камни,



 
 
 

ил, тину, всякие водоросли и бьющихся, судорожно зеваю-
щих, гибнущих рыб. Стало тихо.

Инженеров на месте этого невероятного происшествия не
случилось, но они поняли, что творится что-то ненормаль-
ное, когда стрелки приборов на пульте засвидетельствовали
резкое падение уровня воды – река перестала снабжать во-
дохранилище. Трое специалистов на джипе отправились по-
смотреть, в чем дело, и по дороге, проложенной по берегу,
вдоль плотины, строили разнообразные версии, благо ехать
надо было километров пять, так что время для этого было,
и по одной из них, где-то в горах произошел обвал или со-
шел селевой поток, что и изменило течение реки, а по дру-
гой – что это типично галльское коварство, все французы
гадят, несмотря на двустороннее соглашение о совместном
использовании гидроресурсов, а по третьей, самой смелой
из всех, – что иссяк источник, кладезь, ключ, казавшийся да
не оказавшийся вечным. Мнения по этому вопросу раздели-
лись. Одному из инженеров, человеку по натуре тихому и
склонному к созерцательности, очень нравилось жить в Ор-
байсете, и он боялся, как бы теперь его не услали куда-нибудь
еще. Двое других, напротив, потирали руки от удовольствия,
предвкушая перевод на одну из ГЭС по реке Тахо, непода-
леку от Мадрида и его Гран-Виа. Обсуждая все эти чаяния
и возможности, доехали до той точки, где река впадала в во-
дохранилище, однако никакой реки не обнаружили – вместо
нее по уже высохшему руслу текла хилая струйка грязнова-



 
 
 

той и мутной от ила водицы, которой и бумажный кораблик
нести было бы не под силу. Куда, к дьяволу, река запропасти-
лась? – молвил водитель джипа, и нельзя было сформулиро-
вать проблему выразительней и точней, ибо разом прозвуча-
ли в этом слове и «пропаˊсть», и «проˊпасть». В растерянно-
сти, замешательстве, смятении и тревоге инженеры приня-
лись было вновь обсуждать между собой вышеперечислен-
ные гипотезы, но затем, осознав полнейшую тщету дальней-
шей дискуссии, вернулись на ГЭС, а оттуда отправились в
Орбайсету, где их ждал весь синклит местных властей, уже
оповещенных о таинственном исчезновении реки. Посыпа-
лись язвительные и недоуменные вопросы, начались звонки
в Памплону и в Мадрид, и результатом этих изнурительных
трудов явился очень простой, из трех логично вытекающих
один из другого пунктов, приказ: Подняться вверх по тече-
нию до истока; установить, что произошло; ничего не гово-
рить французам.

На следующий день, еще затемно, экспедиция отправи-
лась в путь, в сторону границы, держась поблизости от пере-
сохшей реки или держа ее, по крайней мере, в поле зрения, и,
добравшись до истока, поняли истомленные переходом ин-
спекторы, что Ирати, видимо, приказала долго жить. Воды
реки, ревя, как маленькая Ниагара, через трещину шириной
никак не больше трех метров низвергались под землю. По
другую сторону расщелины уже стояли кучкой французы –
верхом наивности было бы хоть на миг усомниться, что при-



 
 
 

родный феномен ускользнет от внимания быстрых разумом,
исполненных острого галльского смысла картезианцев, – по
виду сбитые с толку и обескураженные не меньше испанцев,
толпившихся по эту сторону: те и другие стали братьями во
невежестве. Завязалась беседа, которая, однако, не была ни
пространной, ни полезной и состояла главным образом из
междометий, выражавших вполне законное недоумение, да
из новых предположений, робко высказанных испанцами, и
проникнута была всеобщим раздражением, не находившим
себе достойного объекта. Французы, впрочем, вскоре уже за-
улыбались – река до границы, как и прежде, принадлежала
им, и карту можно было не перекраивать.

В тот же день вертолеты обеих стран облетели место про-
исшествия, засняли его, зависли над ним, спустив на вере-
вочных лестницах наблюдателей, которым наблюдать было
решительно нечего, кроме черного разлома и блистающего
потока уходящей в него воды. Для того чтобы был хоть ка-
кой-нибудь прок, городские власти Орбайсеты и сопредель-
ного французского Ларро устроили встречу в палатке, раз-
битой по такому случаю на границе и украшенной флагами
– сине-бело-красным французским, желто-красным испан-
ским и наваррским, красным с золотой цепочкой, – дабы все-
сторонне изучить, какие возможности открывает для разви-
тия туризма это уникальное природное явление и как следу-
ет использовать их ко взаимной выгоде. Учитывая недоста-
точный объем и однозначно случайный характер представ-



 
 
 

ленных для анализа материалов, высокое собрание, не выра-
ботав документа, строго определяющего права и обязанно-
сти сторон, ограничилось тем, что постановило создать сме-
шанную комиссию, которой и поручило в кратчайшие сро-
ки сформулировать круг вопросов, подлежащих обсужде-
нию на следующей, уже вполне официальной встрече. Впро-
чем, в последнюю минуту совсем уж было достигнутый кон-
сенсус подвергся угрозе – причем одновременной – со сто-
роны Мадрида и Парижа в лице соответствующих предста-
вителей постоянной комиссии по пограничным конфликтам.
Эти господа вдруг задались серьезнейшим вопросом: Как и
откуда мы узнаем, на чью территорию выходит образовавше-
еся отверстие – во Францию или же в Испанию? Мелочь, ка-
залось бы, не заслуживающий внимания пустяк, однако по
зрелом размышлении и после приведенных разъяснений ще-
котливость ситуации стала для всех очевидной. Сомнению,
разумеется, не подлежало, что в настоящее время река Ира-
ти протекает исключительно во владениях Французской рес-
публики, а именно – по территории департамента Нижние
Пиренеи, но если разлом целиком выходит в провинцию На-
варра, принадлежащую испанской короне, переговоры долж-
ны быть продолжены до тех пор, пока каждая из сторон не
получит причитающуюся ей и равную долю. Перед лицом
изменившейся ситуации представители властей приберегли
про запас самые сокрушительные аргументы в свою пользу и
сошлись на том, что будут вести консультации, чтобы разре-



 
 
 

шить этот важнейший вопрос к обоюдному удовлетворению.
А министерства иностранных дел Испании и Франции в тру-
долюбиво выстраданном, гладко выструганном совместном
документе заявили о неукоснительном намерении продол-
жать переговоры в рамках вышеназванной постоянной ко-
миссии, в состав коей, естественно, должны быть включены
специалисты по геодезии.

В это самое время появились геологи – в большом коли-
честве и богатом национальном ассортименте. Между Ор-
байсетой и Ларро и прежде уже бродило их сколько-то, а
ныне прибыло целое полчище ученых местных и чужезем-
ных – специалистов по толчкам, пластам, сдвигам и смеще-
ниям, – которые принялись обстукивать своими молотками
все, что было или казалось камнем. Французский журналист,
беспечный циник Мишель, сказал своему испанскому собра-
ту, сосредоточенному Мигелю, уже успевшему сообщить в
Мадрид, что трещина – аб-со-лют-но испанская, а если быть
точным в смысле географическом и национальном – наварр-
ская: Да заберите вы ее себе, – да, именно так выразился на-
хальный француз, – если она вам так нравится и вы без нее
жить не можете, у нас в Сирк-де-Гаварни водопад есть, четы-
реста двадцать метров высоты, так что эта наизнанку вывер-
нутая артезианская скважина нам даром не нужна. Мигель
не нашелся, что ответить, а ведь мог бы – мог бы возразить,
что и с испанской стороны Пиренеев водопадов в избытке,
высоченных и красивых, эка невидаль – водопад под откры-



 
 
 

тым небом, они все одинаковые и открыты для всеобщего
обозрения, тогда как у трещины Ирати – вот в чем дело-то –
дна не видно, где конец – неизвестно, и в этом ее сходство с
нашей жизнью. Тут встрял в разговор еще один их коллега,
мимоезжий галисиец – они всегда мимо ездят, – он и задал
вопрос, которого только и не хватало: Куда же идет эта вода?
В это время, сухо и резко треща, разгоралась научная пере-
палка между учеными геологами из обеих заинтересованных
стран, а потому вопрос, подобный появлению застенчивого
ребенка среди взрослых, услышан был лишь пишущим эти
строки. И спрошено было по-галисийски, то есть скромно
и робко, и поначалу заглушено галльским звоном, кастиль-
ским громом, но потом другие повторили вопрос, взяв се-
бе славу первооткрывателей – малые народы вечно затира-
ют, и это не мания преследования, а историческая очевид-
ность. Ученая дискуссия же стала вовсе недоступной пони-
манию профанов, но все же можно было уловить, что стал-
кивается – сперва непримиримо, а потом и вовсе враждебно
– доктрина моногляциологическая с доктриной полигляцио-
логической, это в точности как религии – бывает единобо-
жие, бывает многобожие. Кое-какие заявления заслуживали
внимания – ну вот хоть насчет деформаций, природа кото-
рых обусловлена либо тектоническими сдвигами, либо – как
же мы сами не догадались? – изостатикой, вообразите, ком-
пенсаторной эрозии. Более того, исследование пород позво-
ляет утверждать, что горная цепь относится к молодым – в



 
 
 

геологическом, разумеется, смысле – горам. Все это, весьма
вероятно, обусловило появление трещины – ясно же, что го-
ра, столь часто подвергаемая такому напору изнутри, в один
прекрасный день не выдержит и уступит, расколется, разва-
лится либо – в лучшем и данном случае – треснет. Геологи
ничего не знали о каменной плите в Альберийских горах,
никогда ее не видели – она была далеко отсюда, на одиноком
скалистом утесе, туда и близко никто не подходил. А пес по
кличке Ардан погнался за крольчонком и не вернулся.

Через два дня, когда отправились члены комиссии по уре-
гулированию пограничных споров «в поле» мерить теодоли-
тами, смотреть в таблицы, считать на калькуляторах и сопо-
ставлять с данными аэрофотосъемки результаты своих тру-
дов, коими французы остались очень недовольны, ибо уже не
было сомнений: расщелина, как заявил первопроходец Ми-
гель, принадлежит Испании, – разнеслась нежданная весть
о новой трещине. Про тихую Орбайсету и вовсе забыли, не
вспоминали больше о разрезанной пополам речке Ирати и
о Наварре – и еще раз воскликнем мы: Sic transit gloria mundi!
Перелетная стая журналистов, среди которых были особи
обоего пола, снялась и приземлилась на Восточных Пирене-
ях, в критическом, хотя, слава богу, более доступном регио-
не, так что спустя несколько часов там собралась неимовер-
ная уйма пишущей братии, включая прибывших даже из Ту-
лузы и из Барселоны. Автострады были забиты наглухо, а ко-
гда полиция обеих стран догадалась пускать машины в объ-



 
 
 

езд, было уже слишком поздно – на многие километры рас-
тянулась громаднейшая пробка, воцарился рычащий и гудя-
щий хаос, и пришлось, идя на суровые меры, заворачивать
все это стадо назад, и передать невозможно, сколько было
при этом повалено изгородей, сколько машин свалилось в
кювет, словом, ад кромешный, и правы были древние гре-
ки, расположив его некогда именно в этом месте. Очень при-
годились вертолеты, железные эти стрекозы, способные са-
диться где угодно, а если уж совсем негде – уподобляться ко-
либри, то есть, снизившись до самой земли, зависать непо-
движно: пассажирам и лесенка не нужна, прыг – и готово, и
они попадают прямо в венчик цветка, между пестиком и ты-
чинкой, и вдыхают аромат, хоть он и перемешивается неред-
ко со смрадом горелого человеческого мяса и вонью напал-
ма. Вот бегут они, пригнув головы, скоро увидят, что же
тут стряслось, кое-кто прибыл прямо с берегов Ирати, стало
быть, уже имеет представление о тектонических сдвигах, но
тут – дело другое.

Трещина, перерезав магистраль и всю здоровенную пло-
щадку автостоянки, уходит, постепенно сужаясь в обе сторо-
ны, по направлению к долине, змеею вьется вверх, петляет по
склону горы и исчезает в чаще леса. Мы находимся на самой
что ни на есть границе, стоим на демаркационной линии,
на ничейной земле, на нейтральной полосе, расположенной
между полицейскими постами двух стран, и над одним поло-



 
 
 

щется la bandera, а над другим соответственно – le drapeau4.
Благоразумно не подходя к трещине слишком близко, по-
скольку не исключена возможность того, что края этой раны
на поверхности земли будут расходиться и дальше, власти
и специалисты ведут беседу бесцельную и бессмысленную,
впрочем, «беседа» – слишком громко сказано, хоть и громко
звучит этот усиленный мегафонами гомон, а самые главные
и ответственные лица, зайдя внутрь постов, разговаривают
по телефону – друг с другом, с Парижем, с Мадридом. Едва
высадившись, журналисты принимаются расспрашивать, как
же дело было, и выслушивают в ответ одну и ту же историю,
пусть и в нескольких версиях и вариантах, которым суждено
будет обогатиться за счет собственной фантазии пишущих.
Если же изложить самую суть, то первым заметил происше-
ствие некий автомобилист, проезжавший здесь уже глубокой
ночью, в темноте: почувствовав резкий толчок, от которого
машину подкинуло, словно колеса попали в глубокую выбо-
ину, он притормозил, вылез посмотреть, что такое, решив,
что идут дорожные работы, покрытие меняют, а обозначить
место фонарями и знаками забыли. Трещина тогда была пол-
пяди в ширину и метра четыре в длину. Водитель – он ока-
зался португальцем по фамилии Соуза и вез в машине жену,
тестя и тещу – снова сел за руль и сказал: Похоже, мы уже на
родине, вон в какую здоровенную колдобину въехали, запро-
сто амортизаторы могли накрыться и полуось выбить. Это,

4 Флаг (исп., фр.).



 
 
 

как вы понимаете, была никакая не колдобина и тем более не
здоровенная, но слова прозвучали удивительно кстати, слова
вообще помогают, снимают напряженность, гасят страхи и
стрессы. Жена, не обратив особого внимания на эти важные
сведения, в ответ сказала лишь: Ну надо же, – и муж решил
последовать этому совету, хотя фраза супруги совета, пусть и
в кратчайшем виде, не содержала вовсе, а была лишь ничего
не значащим междометием, но он ухватился за слово «надо»
и снова вылез из машины, осмотрел рессоры и видимых по-
вреждений, к счастью, не обнаружил. Спустя всего несколь-
ко дней он в своей Португалии станет почти национальным
героем, будет выступать по телевидению и радио, раздавать
газетные интервью: Вы, сеньор Соуза, были первым, кто; не
поделитесь ли своими впечатлениями, – и бессчетное коли-
чество раз повторять эту историю, уснащая ее риторическим
вопросом, от которого озноб пробирал слушателей, и сам он
чувствовал дрожь, присущую высшей точке блаженства: Ес-
ли бы трещина была такой величины, как сейчас, неужели
мы бы ухнули туда, бог знает на какую глубину? – то есть
более или менее точно повторил слова того галисийца, что
спросил, если помните, куда же идет эта вода.

Да, вот в чем вопрос: куда? В числе первоочередных мер
следовало прозондировать эту рану земли, установить ее
глубину, после чего очертить круг действий, призванных за-
делать брешь – словечко звучит совсем по-французски, точ-
но и выразительно, так что невольно приходит на ум, что оно



 
 
 

и было изобретено в чаянии того момента, когда треснет зем-
ля. Тотчас прозондировали почву и определили, что глуби-
на расщелины составляет немногим более двадцати метров –
сущие пустяки для современной техники, которой вооруже-
на передовая инженерная мысль. И вот из Франции и из Ис-
пании, из близи и дали своим ходом двинулись к месту раз-
лома бетономешалки, интересные такие машины, проделы-
вающие с землей во чреве своем примерно то же, что проис-
ходит с Землей в космосе, подвергающие ее тем же вращени-
ям и перемещениям, а по прибытии в назначенный пункт вы-
валивающие строго отмеренные потоки цемента, отлично-
го, быстро схватывающегося цемента, куда по такому случаю
добавили побольше крупного щебня. Совсем уж было собра-
лись опорожнить все это в разверстую рану земли, когда в
чью-то пытливую и изобретательную голову пришла мысль
стянуть вначале ее края стальными скобами – в точности
так, как исцеляли в Средневековье раны телесные, – что бу-
дет способствовать рубцеванию и скорейшему заживлению.
Мысль понравилась двусторонней чрезвычайной комиссии,
испанские и французские металлурги тотчас принялись за
предварительные исследования и расчеты, чтобы изготовить
«кошки» должной прочности и нужной конфигурации, но
утомлять вас техническими подробностями я не стану. Тре-
щина проглотила пепельно-сизый поток щебенки и раство-
ра, словно это были воды реки Ирати, уходящие в недра зем-
ли, только и слышно было гулкое эхо, как будто – пришлось



 
 
 

допустить и такую возможность – там, внизу, находится ис-
полинское дупло, некая полость, какая-то ненасытная утро-
ба. Ну, если так, смекнули инженеры, надо свернуть работы,
смысла нет продолжать, а лучше проложить над расщели-
ной путепровод, это будет и проще, и экономичней, пригла-
сим-ка итальянцев, они доки по части дуков – что акве–, что
виа-. Однако, не знаю уж, после которой по счету тонны или
которого кубометра, замеры показали, что дно – на шестна-
дцати метрах, потом на пятнадцати, на двенадцати, и уро-
вень бетона стал повышаться да повышаться, битва была вы-
играна. На радостях обнялись техники, инженеры, работя-
ги и полицейские, взметнулись флаги, теледикторы, волну-
ясь, прочли последние сообщения и дали собственный ком-
ментарий этому беспримерному титаническому свершению,
знаменующему истинную интернациональную солидарность
– ведь даже маленькая Португалия в общем порыве выслала
колонну из десяти бетономешалок, и они уже направляются
сюда, впереди у них свыше полутора тысяч километров дол-
гого и трудного пути; когда они прибудут, их бетон не пона-
добится, но, перефразируя поэта, скажем: да не в бетоне си-
ла! История занесет на свои скрижали их поступок, испол-
ненный глубокого символического значения.

Когда же последние ковши бетона заровняли то место, где
была трещина, всеобщее ликование достигло степени мас-
сового психоза, словно на ежегодном празднестве в честь
какого-нибудь святого, с шествием богомольцев и фейер-



 
 
 

верком. Воздух оглашался беспрестанным воем клаксонов,
и водители цементовозов тоже изо всех сил жали на свои
avertisseurs и bocinas5, вплетая их могучий хриплый рев в об-
щую симфонию, а над головами воплощением высших сил,
боевыми единицами небесного воинства, прямо-таки неки-
ми серафимами порхали вертолеты. Ежесекундно вспыхи-
вали блицы фотоаппаратов, телеоператоры пробирались к
закраинам несуществующей более трещины и брали круп-
ным планом то их, то неровную бетонную кляксу, нагляд-
но доказывавшую: человеческий гений восторжествовал над
взбрыком природы. И в этот миг зрители, удобно и безопас-
но расположившиеся у своих телевизоров за много миль от-
сюда, смотревшие прямую трансляцию того, что происходи-
ло на французско-испанской границе, смеявшиеся от радо-
сти и рукоплескавшие так, словно это они свершили подвиг,
вдруг увидели, как нашлепка еще сырого бетона вдруг дрог-
нула, подалась и стала оседать, как будто что-то медленно,
но с неодолимой силой всасывало ее в себя, потом исчезла,
и на ее месте вновь возникла зияющая щель. Она не увели-
чилась в размерах, и это могло означать только одно – дно ее
находится не на двадцатиметровом уровне, а гораздо ниже,
а где именно – одному богу известно. Телерепортеры внача-
ле попятились в испуге, но затем, верные профессионально-
му долгу, ставшему второй натурой и чуть ли не условным
рефлексом, вновь принялись снимать, и подрагивавшие ка-

5 Гудки (фр., исп.).



 
 
 

меры запечатлели искаженные лица, отхлынувшую в панике
толпу, донесли до всего мира восклицания и крики. Нача-
лось всеобщее бегство, и меньше чем через минуту на опу-
стевшей автостоянке остались только брошенные грузовики
– двигатели у иных были включены, и бетономешалки про-
должали вращаться, готовя новые порции раствора, который
три минуты назад стал ненужным, а мгновение спустя – бес-
полезным.

Вот тогда впервые, пожалуй, холодок страха прополз по
хребту Пиренейского полуострова и его европейских сосе-
дей. В городке Сербере, расположенном совсем близко, лю-
ди в ожидании землетрясения повыскакивали из домов на
улицу, в точности как немногим ранее – их псы, и говори-
ли друг другу: В книгах возвещено – когда залают собаки,
наступит конец света, хотя дело обстоит не совсем так, ни в
каких книгах этого в помине нет, но в грозные минуты нам
всегда почему-то требуются громкие слова, а эти – «В книгах
возвещено» – неведомо почему и по какому праву занима-
ют почетное место в подобных цитатниках. Жители Серве-
ра, у которых оснований опасаться грядущих бедствий бы-
ло больше, чем у кого-либо еще, стали покидать свой город,
толпами устремясь туда, где почва казалась им попрочнее,
надеясь, что светопреставление так далеко не зайдет. В Ба-
нюль-сюр-Мер, Пор-Вандре, Коллиуре, если говорить толь-
ко о прибрежных поселениях, не осталось ни одной живой
души. Что же касается мертвых, то они именно оттого, что



 
 
 

уже были покойниками, по-прежнему пребывали в том ни-
чем не возмутимом покое, который и отличает их от все-
го прочего человечества, а если кому-нибудь вздумается за-
явить обратное – дескать, Фернандо явился к Рикардо6, при-
чем один был мертв, а другой жив, – то это следует счесть
плодом воспаленного воображения и ничем иным. Впрочем,
один из усопших – дело было как раз в Коллиуре – заворо-
чался немножко, словно в сомнении – идти, не идти? Но уж
если идти, то не в центральную часть Франции – а куда имен-
но он попал, мы, быть может, в свой срок узнаем7.

В море статей, заметок, комментариев, репортажей о за-
седаниях разнообразных «круглых столов», заполонившем
страницы газет и волны эфира, почти незамеченной осталась
краткая реплика одного сейсмолога-ортодокса: Мне очень
хотелось бы знать, почему все это происходит, а землетря-
сения нет? – на что другой сейсмолог, принадлежащий к со-
временной школе, более прагматичной и гибкой, немедля
откликнулся: В свое время мы удовлетворим ваше любопыт-
ство. Впрочем, житель одной деревушки на юге Испании,

6 Одним из двойников-«гетеронимов» португальского поэта Фернандо Пессоа
(1888–1935) был Рикардо Рейс. Жозе Сарамаго сделал его главным героем своего
предыдущего романа – «Год смерти Рикардо Рейса», – на страницах которого
происходит встреча вернувшегося из Бразилии Рейса со своим создателем – Ф.
Пессоа, к моменту описываемых событий уже покойным.

7 После поражения республиканцев испанский поэт Антонио Мачадо (1875–
1939) бежал во Францию и умер вскоре после перехода границы. Похоронен в
городе Коллиуре.



 
 
 

осведомясь об этих ученых разногласиях, совсем уж было
собрался в Гранаду, чтобы сообщить господам с телевиде-
ния, что земля под ним трясется вот уже восьмой день, и
отказался от своего намерения исключительно из опасений,
что все равно ему никто не поверит, да и где это видано,
чтобы простой, обыкновенный человек был чувствительнее
к толчкам и колебаниям, чем все сейсмографы мира, вме-
сте взятые. Судьба ли распорядилась, чтобы какой-то мест-
ный журналист взял да и прислушался к его словам, ощу-
тил ли этот журналист прилив благожелательности, человек
ли этот показался ему симпатичным, случай ли – слишком
необычным, но, так или иначе, в вечернем выпуске телено-
востей прошла информация об этом феномене, правда, вме-
сто фотографии сопроводили ее снисходительным смешком
ведущего. На следующий же день португальское телевиде-
ние за неимением собственного материала воспользовалось
этой темой, развернуло ее, пригласив в студию специалиста
по паранормальным явлениям, который, однако, ясности не
внес и объяснений не дал, о чем можно судить по его важ-
нейшему заявлению: Как и во всех остальных случаях, все
зависит от степени восприимчивости.

Много уже было говорено на этих страницах о событиях
и о причинах, их породивших, говорено вдумчиво и рассу-
дительно, с соблюдением законов логики и с опорой на здра-
вый смысл, ибо всякому должно быть ясно и понятно, что
бочку в бутылку не перельешь. А потому вопиющим вздо-



 
 
 

ром и сущей дичью выглядит предположение, будто прямой
и непосредственной причиной того, что треснули Пиренеи,
была черточка, проведенная по земле вязовой палкой, кото-
рую держала в руке некая Жоана Карда, – помните, в самом
начале нашего повествования был на этот счет сделан намек?
И все же не отвергайте с порога ни упомянутого частного
факта, ни всей истины, заключающейся в том, что отправил-
ся Жоакин Сасса на поиски Педро Орсе, чтобы от него услы-
шать о событиях той ночи и о том, что он сказал ему.

Любящую мать, Европу, встревожила судьба ее западных
окраин. На всем протяжении пиренейской горной цепи трес-
кался гранит, множились расщелины, перерезая новые и но-
вые магистрали, отводя течение рек и ручьев в недра зем-
ли, в неведомые и невидимые глубины. С воздуха было вид-
но, что в тех местах, где заснеженные вершины гор рассе-
кает стремительная черная линия, похожая на цепочку рас-
сыпанного пороха, происходит беззвучный сход лавин, бес-
следно исчезает снег. В небесах, озирая пики и плато, хребты
и плоскогорья, без устали шныряли вертолеты, набитые уче-
ными и специалистами всех видов, какие только могли бы
пригодиться в данных обстоятельствах, – геологами, имев-
шими законное право заниматься этими проблемами, хоть
их поле деятельности и заполонили ныне коллеги из смеж-
ных областей знания; сейсмологами, озабоченными прежде
всего тем, что земля по-прежнему не обнаруживала ника-



 
 
 

ких признаков трясения – даже не вздрогнула ни разу, ни
малейшей вибрации, – вулканологами, надеявшимися, что и
они пригодятся. Небо было чистым, ни дыма, ни пламени не
замечалось в безмятежно ясной августовской лазури, а це-
почка порошинок приплетена сюда исключительно для срав-
нения, зачем же воспринимать его и другие выразительные
средства буквально? Не в силах человеческих было помочь
Пиренеям, которые без видимых мук и страданий вдруг лоп-
нули, как переспелый гранат, и потому только – да кто мы
такие, чтобы судить об этом, и дано ли нам это знать? – что
созрел этот плод, пришло его время. Спустя лишь двое су-
ток после того, как Педро Орсе сообщил телевизионщикам
уже известное нам, стало невозможно добраться от атланти-
ческого побережья до средиземного по суше – ни пешком, ни
верхом, ни на поезде. А в низменных краях, по обеим око-
нечностям полуострова, океан и море стали теперь вливать-
ся в новые, неведомые прежде бухты и заливы, остроконеч-
ные скалистые берега которых делались все выше, все более
отвесными, будто по линейке прочертили вертикальную ли-
нию, и гладкий, как отполированный, срез показывал древ-
ние и новые геологические пласты и напластования, синкли-
нали8, глинистые отложения, исполинскую чечевицу извест-
няков, слоеное тесто песчаников и сланцев, черные кремни-

8 Синклиналь – складка слоев горных пород, обращенная выпуклостью вниз.
Внешняя часть ее образована более ранними отложениями, внутренняя – более
поздними.



 
 
 

евые вкрапления, гранит и многое-многое другое, о чем упо-
минать не будем за недостатком времени и удовлетворитель-
ного знакомства с вопросом. И вот теперь стало наконец по-
нятно, что следовало бы ответить тому галисийцу, который
спросил: Куда же девается вся эта вода? В море идет, – могли
бы мы сказать ему сейчас, – мельчайшим дождем, водяной
пылью, водопадами – в зависимости от того, с какой высоты
и сколь бурно текла эта река, нет-нет, речь не об Ирати, она
– далеко, но, пари держу, все там станет как всегда, придет
в соответствие с тем, что нам привычно и известно: заигра-
ют блики на водной глади, может, и радуга вспыхнет, когда
солнцу удастся проникнуть в эти сумрачные глубины.

В радиусе ста километров по обе стороны границы люди
покидали свои жилища, торопясь укрыться в относительной
безопасности внутренних районов, и особенно незавидной
сделалась участь Андорры, о которой мы позабыли упомя-
нуть, и если бы не эта наша и не только наша извечная и
непростительная оплошность, малые страны, глядишь, мог-
ли бы стать побольше. Поначалу вообще не знали, где же
остановится разлом и остановится ли вообще, ибо полз он во
все стороны разом, не признавая границ, а каждый из мест-
ных жителей – испанцев, французов и граждан Андорры –
тяготел к своим соплеменникам, руководствовался сиюми-
нутными соображениями и расчетом, отчего и нависла угро-
за над целостностью семей и прочими, извините, ячейками
общества. Когда же линия разлома наконец установилась как



 
 
 

раз на границе с Францией, несколько тысяч жителей были
эвакуированы из зоны бедствия по воздуху, и эта блестящая
операция получила кодовое название «Епископская митра»,
что вызвало у епископа Юржельского, невольного ее вдох-
новителя, сильное неудовольствие, которое, впрочем, не су-
мело отравить радость архипастыря от того, что он в буду-
щем останется единственным и полновластным духовным
владыкой этих земель, если, конечно, лишившись естествен-
ной опоры со стороны Испании, те не обрушатся в море. В
полосе отчуждения, возникшей после всеобщей эвакуации,
бродили теперь, рискуя жизнью, только особые отряды, пе-
ребрасываемые туда вертолетами, готовыми в любую мину-
ту, при появлении первых же признаков какой бы то ни было
геологической нестабильности эвакуировать личный состав
– хорош военный язык, а? – да мародеры, которые при на-
чале всяких бедствий неизбежно выползают из своих нор, а
может, вылупляются из змеиных яиц и устремляются в рай-
оны катастроф, как мухи на мед, и тут оказывается – влип-
ли, ибо военные, застигнув кого-нибудь из злоумышленни-
ков на месте преступления, на месте же их и кончают, так
что мародеры тоже рисковали жизнью и молились каждый
своему богу: всякое человеческое существо вправе уповать
на милосердие и защиту со стороны того, в кого верует, а
в виде оправдания им скажем все же, что бросивший соб-
ственный свой, родной дом недостоин делается жить в нем и
пользоваться предоставляемыми им благами, а кроме того,



 
 
 

справедлива пословица: «Как пшеницу клевать, так все тут,
а как ответ держать, так один воробей», и пусть каждый из
вас сам решает, соответствует ли всеобъемлющая народная
мудрость данному конкретному случаю.

Здесь уместно будет в очередной раз посетовать, что на-
ше правдивое повествование – не оперное либретто, ибо в
этом случае мы бы выпустили на сцену сразу двадцать лири-
ческих теноров, драматических баритонов и колоратурных
сопрано, и все они, то поочередно, то в унисон, повели бы
свои партии, а вы в итоге узнали бы, как заседали испанское
правительство и португальский кабинет министров, как обо-
рвались линии энергопередач, какое заявление сделал Евро-
пейский союз, какую позицию занял блок НАТО, какая па-
ника началась среди туристов, как с боем брали места в са-
молетах, как в результате диких заторов безнадежно закупо-
рились шоссе и автострады, как повстречались Жоакин Сас-
са и Жозе Анайсо и как потом встретились они оба с Пед-
ро Орсе, какое беспокойство обуяло испанских быков и пор-
тугальских кобыл, какая тревога охватила средиземномор-
ские курорты, какое беспорядочное бегство началось из бо-
гатых и славных столиц: пожалуй, еще немного – и двадца-
ти певцов нам не хватит. Люди любознательные, не говоря
уж о недоверчивых скептиках, несомненно, пожелают осве-
домиться о том, что послужило причиной такого множества
столь разнообразных и столь серьезных событий, – им, ви-
димо, недостаточно веской причиной кажется, что треснул



 
 
 

и расселся горный хребет, что реки обратились в водопады,
что моря, на протяжении миллионов лет отступавшие от су-
ши, теперь на несколько километров придвинулись к ней. Но
тут, в этой роковой точке, перо мое невольно замедляет свой
бег, ибо я, право, теряюсь, не зная, как облечь в приемле-
мую форму нижеследующие строки, ибо они окончательно и
бесповоротно поставят под сомнение достоверность излагае-
мых мною событий, тем более что и так становится все труд-
нее не запутаться, если это вообще возможно, между прав-
дой и фантазиями. Но раз взялись, надо договаривать, а за-
минка пусть объясняется безмерностью усилий, которые на-
до приложить, чтобы преобразовать словом то, что, в сущ-
ности, лишь словом и может быть преобразовано, и призна-
ем, что пришел наконец момент сообщить вам нечто неве-
роятное – Иберийский полуостров вдруг, весь разом и цели-
ком, отделился от материка метров на десять; сверху донизу
раскололись Пиренеи, словно пал с заоблачных высот испо-
линский невидимый топор, глубоко врезался в них, рассек
до самого основания, сдвинув глыбу земли и камня в море.
И вот теперь и в самом деле можно вновь увидеть реку Ира-
ти – бесконечной, тысячеметровой блистающей лентой она
низвергается в свободном полете вниз, подставляя себя вет-
ру и солнцу, переливаясь, словно хрустальное опахало, играя
всеми красками и цветами, словно хвост райской птицы: это
вознеслась над пропастью первая радуга, и закружилась го-
лова у первой чайки, чьи распростертые крылья окрасились



 
 
 

семью цветами.
Проходит время, путаются в памяти события, едва ли не

напрочь стираются различия между истиной единственной
и множеством истин других – а ведь как ясна, цепка и без-
гранична была она прежде!  – и тогда, желая получить то,
что мы с таким самомнением обозвали «фактической досто-
верностью», мы обращаемся за помощью к свидетельствам
эпохи, к документам, газетным статьям, видеозаписям и ки-
нохронике, к личным дневникам, к полуистлевшим папиру-
сам и пергаментам, особенно ценя палимпсесты9, мы рас-
спрашиваем выживших и доживших и, отвечая на доверие
доверчивостью, стараемся поверить тому, что видел и слы-
шал в детстве глубокий старец, и пытаемся вывести из всего
этого умозаключение, и в отсутствие непреложных доказа-
тельств принимаем как данность заведомый вздор, вроде то-
го, что, даже когда оборвались линии электропередач, подоб-
ного страха на полуострове не было, хотя недавно нам бы-
ло сообщено совершенно обратное – возникла паника, но не
будем придираться к словам: страх – одно, а паника – совер-
шенно другое, калибр не тот. Разумеется, многим живо вре-
залось в память, как под крики «Ура!» и «Победа!», на гла-
зах у тех, кто испускал эти ликующие вопли, всосала в себя
черная трещина кубометры бетона, но этот драматический
эпизод по-настоящему потряс лишь видевших его собствен-

9 Палимпсест – древняя рукопись, написанная на пергаменте после того, как с
него счищен прежний текст.



 
 
 

ными глазами, а другие наблюдали его издали, у себя в квар-
тире, в партере домашнего театра, перед заменяющим сце-
ну прямоугольником телеэкрана, этим волшебным фонарем,
где одна картинка бесследно смывается другой и все проис-
ходит как бы вполнакала, под сурдинку. И даже те, в ком еще
не совсем остыли чувства – есть все же еще и такие, – те, кто
из-за сущих пустяков готов пустить слезу и судорожно сгла-
тывает комок в горле, даже они, когда становится невмоготу
смотреть на голод в Эфиопии и на прочие ужасы, научились
отводить глаза. Помимо всего прочего, не следует забывать
и о том, что на весьма обширных пространствах полуостро-
ва, в самой глубокой его глубинке, куда не приходят газеты
и где больших трудов стоит уразуметь, о чем толкуют в те-
левизоре, живут миллионы – да-да, – миллионы людей, ко-
торые либо вовсе не понимают, что творится, либо имеют об
этом самое смутное и расплывчатое представление, состоя-
щее всего лишь из слов, понятых хорошо если наполовину,
а то и того меньше, представление столь зыбкое и неопреде-
ленное, что человек, право, не видит большой разницы меж-
ду тем, что якобы известно одному, и тем, что совершенно
невдомек другому.

Но когда на всем полуострове разом погас свет и воцари-
лась тьма – кромешная, как принято говорить в Испании,
хоть глаз выколи, как выражаются португальцы, склонные к
образному мышлению, – когда пятьсот восемьдесят одна ты-
сяча квадратных километров сделались невидимы, то сомне-



 
 
 

ний ни у кого уже не осталось – свет погас потому, что на-
стал конец света. Продолжалось это полное затмение никак
не больше пятнадцати минут, по истечении коих включили
аварийные системы энергоснабжения и перешли на автоном-
ные источники питания, а их, как на грех, в это время года,
в самый разгар знойного и сухого августа, когда пересыха-
ют лагуны и ставят на профилактику теплоцентрали, задей-
ствовать было нелегко, атомных же станций, будь они нелад-
ны, мы пока не наладили, – но за эти четверть часа начался
в масштабах полуострова настоящий пандемониум, словно
все черти вырвались из преисподней и все ведьмы собрались
на свой шабаш, и никакое землетрясение не произвело бы
столь пагубного морального воздействия, не ввергло бы жи-
телей в столь беспросветный – вот уж точно – ужас. Произо-
шло все это вечером, когда большинство граждан уже вер-
нулись со службы к домашним очагам и кое-кто уже усел-
ся перед телевизором в ожидании ужина, который готовила
жена на кухне, а самые добросовестные отцы взялись, помо-
гая чадам своим, решать задачку по арифметике, и никакого
особого блаженства никто не испытывал, все как всегда, – и
лишь когда обрушилась на нас тьма, словно опрокинули на
всю Иберию ведро с чернилами, вот тут выяснилось в пол-
ной мере истинное значение этого недооцененного счастья,
вот тут и взмолились мы: Господи Боже, не лишай нас света,
верни его нам, и, клянусь, до скончания века не буду боль-
ше взывать к Тебе и просить Тебя ни о чем не буду, – так



 
 
 

говорили раскаявшиеся грешники, по природе своей склон-
ные к преувеличениям. Жившим в низине почудилось в тот
миг, что они очутились в наглухо закрытом колодце, жив-
шие в горах поднялись на вершину и увидели, то есть не уви-
дели – на сколько хватало взгляда, на тысячи миль вокруг
– ни единого огонька, и казалось, что планета наша сверну-
ла со своей орбиты и мчится теперь в иной, бессолнечной
системе. Дрожащими руками затепливали свечи, включали
фонари на батарейках, разжигали керосиновые лампы, сбе-
регаемые на всякий – но не на такой же! – случай, доставали
изящные серебряные канделябры и бронзовые, тонкой рабо-
ты шандалы, раньше стоявшие лишь для красоты, и латун-
ные убогие подсвечники, и вовсе позабытые масляные коп-
тилки, и их неверный свет не столько разгонял тьму, сколько
населял ее призрачными страшными тенями, выхватывал из
нее на миг лица, испуганные, смятенные, разъятые на части,
зыбко подрагивающие, как блики на воде. Женщины голо-
сили, мужчины тряслись, дети, говорят, все до единого уда-
рились в дружный рев. Но через пятнадцать минут, показав-
шихся всем, извините за избитый оборот, пятнадцатью сто-
летиями, хотя никому не довелось прожить столько и, зна-
чит, получить право на такое сравнение, свет стал понемногу
возвращаться – замерцал, задрожал, – и каждая лампа, точно
ее внезапно разбудили, обводила вокруг себя мутным взгля-
дом, помаргивая, щурясь и словно раздумывая, не соскольз-
нуть ли вновь в сонное забытье, но потом привыкала к ею же



 
 
 

даваемому свету и разгоралась ровно и ярко.
Еще через полчаса возобновившие вещание телевидение

и радио сообщили о происшествии, и тогда мы узнали, что
оборвались все высоковольтные провода на линиях электро-
передач между Испанией и Францией, кое-где рухнули опо-
ры и столбы, а инженеры по непростительному разгильдяй-
ству позабыли отключить питание. К счастью, фейерверк ко-
роткого замыкания не повлек за собой жертв среди насе-
ления – какой все же бессовестный эгоизм звучит в этой
фразе: да, люди не пострадали, но один по крайней мере
волк, не успевший увернуться от испепеляющего удара ру-
котворной молнии, превратился в дымящуюся головешку.
Однако объяснять тьму на полуострове обрывом проводов –
это лишь половина правды, а другая половина, хоть и была
сознательно облечена в недоступные разумению обывателя
технические термины, призванные запутать его, вскрылась
очень скоро, ибо каждый считал своим долгом просветить
соседа: Они просто не хотят признаться в том, что дело не
только в трещинах на земле, в этом случае провода бы не
оборвались. А в чем же еще, по-вашему? Да ясно же, как
день, хоть мы и оказались во мраке ночи, что провода лопну-
ли от чрезмерного натяжения, а натяжение возникло оттого,
лопни мои глаза, что земля сдвинулась. Да что вы говорите?
То, что слышите, и погодите, скоро и они сами это призна-
ют. Целы остались соседские глаза, ибо, хоть и не сразу, но
все же на следующий день, когда слухи и сплетни размножи-



 
 
 

лись до такой степени, что уже никакое новое, пусть самое
правдивое, известие не могло бы усилить всеобщее смяте-
ние, было сказано, пусть не все до конца и не слишком внят-
но, что из-за изменения геологической структуры пиреней-
ского горного хребта сместились почвенные пласты, что по-
влекло за собой обрыв коммуникаций, проложенных между
Францией и полуостровом, но власти внимательно следят за
развитием ситуации, воздушное сообщение не прервано, все
аэропорты открыты и функционируют на полную мощность,
и, более того, имеется возможность начиная с завтрашнего
дня удвоить количество авиарейсов.
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