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Аннотация
– Из меня не вышло хорошего мужа, – выдал он часть правды.

Всю рассказать Кате он точно не мог. – Совсем не вышло. – Я
думала, ты любил свою жену… – сказала она растеряно. – Лена с
тобой не согласится. – А ты? Он посмотрел ей в глаза: – И я.
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Пролог

 
Он хотел спросить и не мог решиться. Время утекало,

напряжение между ним и Катей росло. Он не верил, что ко-
гда-нибудь потом случится еще один шанс.

— Ты… — начал он, еще сомневаясь, что закончит во-
прос. — Ты никогда не думала, что нам не стоило тогда
расставаться?

Катя застыла на месте.
— Я… я не знаю… — Он не услышал в ее словах полной

искренности. — Я никогда не думала об этом… так.
Он попытался поймать ее взгляд, но она упорно отводи-

ла глаза.
— Ты никогда не думала? Об этом? — повторил он за

ней, утопая в неверии и разочаровании. — Ни разу? Ни капли
сомнений?

— Я…
— Что? — теперь он спрашивал издевательски.
Денис злился.
Он так злился, что едва видел Катю перед собой. Ее зо-

лотистые, собранные в низкий хвост волосы. Полураскры-
тые на вздохе губы. Ярко-голубые, наконец-то встретивши-
еся с его глаза, влажные и блестящие. Выученное наизусть
лицо, продолжавшее сниться ему годами. И он злился. По-
тому что оказалось, что мучился только он.



 
 
 

— Денис… — начала она, но тут же замолчала, словно
не зная, что сказать.

— Мы собирались пожениться, мать твою! — прошипел
он, удерживая себя от крика. — А ты вычеркнула меня из
жизни одним махом, и что, никаких сомнений? Так ты меня
любила? — Катя просто смотрела на него. Пристально и
безмолвно. Он отстраненно следил за тем, как переполнив-
шие ее глаза слезы наконец покатились по щекам. — Ты хо-
тя бы попыталась понять? Ты чувствовала эту… безыс-
ходность? Когда ты готов на все, чтобы вернуть все на-
зад, но ничего не можешь поделать? — Она все еще молча-
ла, словно парализованная. — У тебя, знающей все и всегда,
нет ответа, Кать?



 
 
 

 
Глава 1

 
I built a house for love to grow

I was so young that it was hard to know
Adele[1]
Глава 1
Просторный номер отеля весь был заполнен льющимся

через огромные панорамные окна солнечным светом. Лена и
забыла, когда последний раз в холодной, мрачной Москве, с
вечно прячущимся за пеленой туч небом, было действитель-
но светло, как днем.

Проснуться утром от пронзительно-ярких солнечных лу-
чей, бьющих в глаза, было неожиданно, но целая плеяда пе-
ремен, пусть и в мелочах, породила в Лене обнадеживающий
оптимизм.

Другой город, другая погода, обстановка — как шанс на
другую реальность. Лена была практически в отпуске. В от-
пуске со своим мужем. Впервые с медового месяца.

Когда Денис пару недель назад неожиданно завел разго-
вор о том, чтобы им вместе поехать в Сочи на трехдневный
юридический форум, где ему предстояло выступать в каче-
стве одного из основных спикеров, Лена удивилась: он нико-
гда не звал ее с собой в командировки. Когда же он, получив
ее согласие, вдруг предложил остаться у моря на все ново-



 
 
 

годние каникулы, она едва скрыла шок.
Денис никогда не отдыхал. Его рабочий график состав-

лялся вопреки государственному календарю. За три с лиш-
ним года их брака Денис ни разу не брал отпуск и не ставил
на паузу трудовой процесс в выходные. За прошедшую ночь
и утро Лена провела со своим мужем больше времени, чем
в любой другой день уходящего года.

Она давно знала, от чего — от кого— он бежит. Знала, что
пытается безуспешно преодолеть столько лет подряд. Жизнь
оказалась жестока в своей иронии: боль мужа обидой рани-
ла Лену, но в то же время не вызывала настоящей злобы —
она по себе знала, какой непреодолимой силой обладает без-
ответная любовь, и проявляла сострадание к товарищу по
несчастью.

Оглядываясь назад, на первые месяцы их брака — яркие,
полные эмоций и, как ей тогда казалось, взаимных чувств,
— она все увереннее приходила к выводу, что в то время
Денису удалось ненадолго обмануться самому и тем — об-
мануть ее.

Он пытался, правда, пытался жить дальше, но из года в год
как будто все слабее. Примиряясь с собственным бессилием,
угасая перед остающимся неизменным и предсказуемым бу-
дущим, закапываясь в работу с головой, только бы не думать
о другом — Лена все это понимала. Слишком хорошо пони-
мала, но не знала, что делать дальше. Иногда она думала, что
та оглушительная контузия правдой, что обрушилась на нее



 
 
 

пару лет назад, до сих пор не прошла.

В ванной прекратил шуметь душ. Лена, закончив нано-
сить макияж, подхватила с кровати брючный костюм. По-
правляя чуть криво севшую на груди блузку, она пристально
изучала собственное отражение, чаще чем нужно останавли-
ваясь взглядом на завитых крупными локонами темно-русых
с медным отливом волосах.

Прошло уже несколько минут, как она закончила с одеж-
дой, но продолжала стоять на месте, задумчиво прикладыва-
ла пряди ближе к лицу и, поморщившись, отводила назад.
Лена так и не привыкла к этому цвету волос. Он не родной.
Не подходящий. Не ее.

Она от рождения натуральная блондинка. К сожалению,
как и та, другая.

Дверь ванной открылась со щелчком. В комнату в длин-
ном гостиничном халате зашел Денис. Лена обернулась к
нему.

— Ты собралась уже? — Он обвел ее взглядом. — Опе-
ративно.

Она кивнула и послала Денису через плечо легкую улыб-
ку. Он, вероятно, не заметив, снял халат и потянулся к брю-
кам.

— Думаешь, успеем на завтрак? — спросив, Лена взгля-
нула на часы, прикидывая распорядок на день. Она уже и от-



 
 
 

выкла что-то планировать совместно с Денисом.
— Да. Сейчас оденусь и пойдем.
— А твой доклад, я думала, может быть, ты захочешь сей-

час просмотреть еще раз?
— За завтраком посмотрю, чем еще там заниматься, —

Денис пробормотал, не отрываясь от завязывания галстука,
а Лена почувствовала внутри знакомую горечь.

— Хорошо.
— Расскажешь потом, как тебе, — он сказал невзначай,

не оборачиваясь даже, а у Лены все затрепетало внутри, но
она удержала себя от слепых восторгов.

— Я же бросила юрфак, Денис. Что я тебе такого скажу,
что ты сам не знаешь?

— Не прикидывайся некомпетентной, — пожурил он с
веселыми нотками в голосе. — Я отлично слышал вашу с
Ларой оживленную полемику по поводу новых поправок в
УПК[2].

Лена от изумления не сразу нашлась с ответом. Он дей-
ствительно тогда, уткнувшись с самым увлеченным видом в
телефон, слушал их разговор?

— Просто не хочется совсем все забыть, — призналась
она начистоту. — Интересно, да и три года учебы жалко.

— Поэтому я тебя сюда и позвал.
— Спасибо, — она поблагодарила. — Мне, правда, любо-

пытно немного в этом повариться.
Денис сдержанно кивнул.



 
 
 

Подошел к зеркалу, стал рядом с ней. Снова обвел ее
взглядом, теперь уже в отражении, прежде чем сказать:

— Очень красиво, Лен.
Она просияла.
— Спасибо.
Наклонившись, Денис прижался губами к ее шее. Лена

ожидала короткого, поверхностного поцелуя, но прикосно-
вение затянулось, став очевидно страстным. Шумно втянув
в себя воздух, Денис жадно провел губами дорожку по шей-
ному изгибу снизу вверх, иногда чуть вбирая внутрь кожу,
но так, чтобы не осталось следов.

Лена почувствовала слабость в ногах. Когда в последний
раз Денис настолько демонстративно ее хотел? Она затрепе-
тала восторгом от одной только мысли, но вдруг дернулась и
ойкнула, сама разрушая редкий счастливый момент.

Денис отстранился и посмотрел на нее с непониманием.
— Колется, — пояснила она, бросив взгляд на его густую

щетину, полностью покрывавшую и щеки, и подбородок. —
Ты же знаешь, у меня кожа на лице очень чувствительная.

Он растерянно кивнул.
— Извини, надо было побриться. Завтра обязательно.
______________________________________
[1] Строчки из песни Адель “To Be Loved” (англ.):
Я построила дом, чтобы взрастить в нем любовь,

Тогда я была слишком неопытна и молода…



 
 
 

[2] Уголовно-процессуальный кодекс РФ.



 
 
 

 
Глава 2

 
Первая половина текущего тематического блока заверши-

лась выступлением Дениса, вызвавшего у участников фору-
ма оживление. Пока длился доклад, Лена краем глаза от-
слеживала реакцию аудитории. Конечно, позднее ожидалась
дискуссия за круглым столом, но уже сейчас было ясно, что
речь Дениса нашла среди юристов сильный отклик: как по-
ложительный, так и негативный.

Лена видела, как кто-то морщится и кривит лицо, не же-
лая принимать обличительные слова на свой счет, как после
той или иной реплики кто-нибудь коротко согласно кивает и
даже делает записи в ежедневнике. Тема доклада была про-
тиворечивой, Денис не пытался сгладить истинное положе-
ние дел и не выражался эвфемизмами во избежание возмож-
ных последствий со стороны критикуемых.

Она с особым вниманием впитывала часть со ссылками
на его практический опыт, наконец, получив шанс заглянуть
в его жизнь, узнать, чем он занимался целый год. Благода-
ря своей лучшей подруге Ларе, которая уже много лет была
коллегой Дениса в юридической фирме, Лена, конечно, до-
гадывалась о том, как много действительно важного он дела-
ет как адвокат и правозащитник, но ей хотелось хотя бы что-
нибудь услышать от него лично.

Безусловно, Дениса обязывала молчать адвокатская тай-



 
 
 

на, но даже в абстрактной форме он не пытался делиться с
Леной деталями. То ли не придавая собственным делам осо-
бого значения, то ли не испытывая настоящего желания об-
суждать их с ней, он все и всегда держал при себе.

Стараясь как можно внимательнее слушать доклад, Лена
готовилась к содержательной беседе с мужем в перерыве, на-
деясь, что эта поездка действительно изменит давно сложив-
шийся порядок вещей в лучшую сторону.

Под громкие аплодисменты Денис сошел со сцены с са-
мым нейтральным выражением лица, как будто его совсем не
волновало произведенное на окружающих впечатление. Он
делал то, что считал необходимым, и не ждал за это похвалы.
Лена улыбнулась ему, дожидаясь, пока он подойдет ближе.
Для всех объявили получасовой кофе-брейк.

Оказавшись рядом, Денис приобнял Лену за талию и до-
вольно сощурился, глядя ей в глаза.

— Ну как? — спросил он, едва они вышли из зала в холл.
Лена охотно поделилась результатами наблюдения за

слушателями, выразила собственное восхищение, уточнила
несколько заинтересовавших ее программных предложений.
Они с Денисом даже успели вполне содержательно поспо-
рить на пути к столам с напитками и легкими перекусами.

— До сих пор не понимаю, почему ты решила, что юрфак
не твое. — Денис покачал головой и потянулся за чистым
стаканом. — Кофе? Не уверен, правда, что местное пойло,
— он с сомнением посмотрел на очевидно бюджетной стои-



 
 
 

мости кофемашину, — можно называть кофе.
Лена издала смешок.
— Я все-таки рискну. — Вода и пакетированный чай пре-

льщали ее еще меньше, чем дешевый и горький, но все-та-
ки натуральный кофе. — А что касается юрфака, я уже го-
ворила: мне не нравилось, каким человеком я становилась,
продолжая погружаться в эту среду. Это неизбежная транс-
формация, без нее никуда, но я так не хочу. В моем случае
изменения были слишком сильны.

— Аккуратно, бери за верхний край, очень горячо. — Де-
нис подал ей кофе. — Да, — наполняя теперь свой стакан, он
понимающе кивнул. — Юридическое мышление — та еще
хрень. Сознание меняется капитально. Ты творческая, тебе
чувствовать нужно и верить в хорошее. — Ирония в послед-
них словах лишила их разговор наметившейся на мгновение
интимности.

Лена глотнула кофе, не зная, что сказать. Денис повторил
за ней и поморщился.

Он чуть приоткрыл рот, явно намереваясь что-то произ-
нести, но как будто разом закаменел: рука со стаканчиком,
замершая у груди; едва заметно, но все же распахнувшие-
ся в болезненном удивлении глаза, единственные, двигались,
пристально и напряженно наблюдая за чем-то или кем-то по-
зади Лены.

Медленно она обернулась, следуя за траекторией его
взгляда. У стола в противоположном конце помещения было



 
 
 

небольшое столпотворение с десяток человек. Все они до-
вольно оживленно общались друг с другом, и Лена не сразу
догадалась, почему Денис так отреагировал на посторонних
людей. Однако через секунду все встало на свои места.

В центре внимания той мини-группы была высокая, без-
упречно выглядевшая в черном деловом костюме блондин-
ка. Золотистые волосы, собранные в достаточно строгий, но
изящный пучок, уверено занятая поза, очаровательная, но
лишенная кокетства улыбка, вопреки которой в чертах впол-
не миловидного лица проскальзывали жесткость и готов-
ность, если потребуется, дать бой, были Лене знакомы.

Теперь она понимала, почему Денис в один миг забыл обо
всем. Она знала, на кого он сейчас смотрит, и, даже не обо-
рачиваясь назад, знала, что увидит в серо-зеленых глазах с
трудом скрытую за искусственным спокойствием тоску.

Не успев еще отвести взгляд, она наблюдала, как только
что вполне дружелюбно переговаривающаяся с кем-то Кате-
рина Морозова — одна из лучших юристов страны, широ-
ко известная активистка и правозащитница — почти неяв-
но, заметив Дениса, сбилась с речи и переменилась в лице.
Предназначавшиеся ему холод и презрение показались Лене
осязаемыми.

Морозова, отвернувшись, сосредоточилась на одном из
своих собеседников, и тем словно запустила остановившееся
время. Вернулся гул разговоров, захлопали двери, заскреже-
тали отодвигаемые по гладкому напольному покрытию ме-



 
 
 

таллические стулья, пальцы ощутили идущий от стаканчика
кофе жар.

Лена обернулась к Денису. Склонив голову, он изображал
хмурую заинтересованность напитком в своих руках.

— Я схожу, куплю нам нормальный кофе. Через дорогу
была кофейня. Подождешь?

Лена молча кивнула. В его голосе больше не было утрен-
него тепла.

После того, как Денис ушел, Лена зажмурилась и сделала
глубокий вдох. Резало. Пусть ей давно известно о чувствах
мужа к другой, все равно — резало. Снова убедиться лично,
увидеть своими глазами — больно. Большую часть времени
было намного легче принимать существующий расклад.

Да, ее муж много работал. Да, он не стремился провести
с ней все свободные минуты, но по-своему заботился. Вы-
ражал привязанность. Был ей другом. Лена не сомневалась,
что в важные моменты на него можно положиться. Просто…
он ее не любил, но иногда ей удавалось об этом забыть.

Подобные сегодняшнему столкновения с правдой случа-
лись редко. Морозова работала в Питере, Лена и Денис жили
в Москве. Впрочем, дело было совсем не в расстоянии. У нее
не имелось сомнений, что ни Денис, ни Морозова не ищут
встреч друг с другом. Что бы между ними ни случилось, на-
сколько Лена могла судить по дошедшим до нее от покойной
ныне свекрови рассказам, мосты были сожжены.

Возможно, она долго бы не подозревала, что Денис не су-



 
 
 

мел забыть бывшую, с которой прожил почти десяток лет, но
ей досталась не следившая за языком свекровь, что оказалась
безумно счастлива, что ее сын «одумался и женился на такой
хорошей девочке, не то что эта своенравная Катерина».

В присутствии Дениса Татьяна Федоровна подобных ре-
марок себе не позволяла. Вряд ли он подозревал, как много
Лене известно, несмотря на его молчаливое нежелание гово-
рить о прошлом. Она и не настаивала. До поры едкие речи
свекрови о какой-то абстрактной Катерине воспринимались
как фон. Ненужная, необъективная информация. Лене ни-
чуть не льстило, что она оказалась якобы лучше своей пред-
шественницы.

Невольно опять заметив среди окружающих людей Моро-
зову, она, отведя взгляд, переместилась из залы в холл, и в
ожидании возвращения Дениса села на банкетку около гар-
дероба. Она думала о начале сегодняшнего дня. О том, ка-
ким относительно себя обычного оживленным был ее муж.

Последний год он сильнее закрылся в себе, стал мрачен,
еще больше закопался в работу. Попытки поговорить с ним
откровенно, узнать в чем причина перемен, терпели неудачу.
У Дениса всегда все было хорошо. Он ссылался на удвоив-
шуюся после повышения до руководителя практики нагруз-
ку, на командировки, проекты; на недосып и усталость, но
истины в его словах было ровно столько же, сколько и лжи.

Его звали на конференцию — он принимал приглашение;
предлагали провести курс лекций в университете — он вы-



 
 
 

ражал интерес, даже не заглянув в рабочее расписание; юри-
сты из регионов обращались за консультацией — он полно-
ценно втягивался в процесс и улетал на другой конец стра-
ны. Чем дальше, тем сильнее он разгонялся, и Лена не пред-
ставляла, как его остановить. К концу года Денис спал по три
часа в сутки, а иногда и вовсе не ложился. Откуда он черпал
силы, как сохранял ясность ума, было непонятно.

Его внезапное желание отдохнуть воодушевило ее, но те-
перь она сомневалась, что поездка удастся. Они пробыли в
Сочи меньше суток, а все уже разваливалось.

Знал ли Денис, что Морозова будет здесь? Поэтому он за-
хотел приехать? Поэтому был таким радостным утром?

Лена остановила себя. Будь так, ее присутствие здесь не
имело бы никакого смысла. Денис очень тщательно скрывал
свои чувства. Он ни за что не поставил бы ни ее, ни самого
себя в подобную ситуацию намеренно. С точки зрения рас-
судка, если ненадолго упустить из вида нездоровый трудого-
лизм, его поведение в качестве мужа формально оставалось
безупречным.

Если у него все-таки появлялось свободное время, они
проводили его вдвоем. Если Лене была нужна помощь, он
всегда охотно помогал. Он поддержал ее в сложный период
смены карьерного направления, став одним из немногих, кто
не выразил ни капли неверия в то, что у нее все получится.

Он ей не изменял; удивительно, но, зная о его чувствах к
другой, Лена ни разу не усомнилась в его физической верно-



 
 
 

сти. За годы их брака она изучила Дениса достаточно, чтобы
увидеть в нем человека с принципами. Он отвечал за свои
поступки и за свои слова.

Любые мероприятия и торжества они посещали вместе.
Стоило Лене отвлечься на беседу с кем-нибудь из знакомых,
обязательно находились не стеснявшиеся ее присутствия
женщины, стремящиеся с Денисом пофлиртовать, правда,
всегда безуспешно. Сдержанные попытки он вежливо игно-
рировал, особенно наглые — открыто обрубал.

Время он времени Лену даже мучило странное любопыт-
ство: как скоро она бы догадалась, что он влюблен в другую,
сама по себе? Без сплетен, соцсетей, фотографий. Без слу-
чайных столкновений Дениса с Морозовой в ее, Лены, при-
сутствии? Догадалась бы? Или списывала бы его холодность,
погруженность в себя и трудоголизм на особенности лично-
сти?

Сколько пар живет, не зная, что мысли одного из них на-
всегда принадлежат третьей стороне? Не подозревая, не за-
мечая, не чувствуя. Есть ли благо в том, что она в отличие
от многих других знает правду?

Что ей с этой правдой делать?



 
 
 

 
Глава 3

 
Денис вернулся за несколько минут до начала следующе-

го блока выступлений. Заметив сидевшую в полупустом хол-
ле Лену, он удивленно нахмурился и, ускорившись, подошел
ближе.

— Ты чего здесь, а не в зале? — спросил он чуть обеспо-
коенно.

Ее обдало повеявшей от него прохладой, а затем крепким
до щипания в носу и горле запахом сигаретного дыма.

— Тебя ждала. — Лена легко пожала плечами, стараясь
не думать о том, что он, кажется, все двадцать минут своего
отсутствия без остановки курил.

Денис протянул ей стаканчик с кофе, сразу же предосте-
регая:

— Горячий еще, аккуратно. Я взял фильтр — «Кению»,
«Суматры» не было[1].

— Спасибо. — Она улыбнулась. Когда они только позна-
комились, способность Дениса помнить всякие мелочи вро-
де ее любимого сорта кофе вызывала восхищение: то, как
легко он проделывал подобное из раза в раз, влюбляло в се-
бя.

— Я сейчас.
Сделав осторожный глоток, Лена наблюдала, как Денис

идет к гардеробу. В его движениях, в том, как, поставив свой



 
 
 

стакан на тумбу, он резко стянул пальто, как поспешно шел
назад, считывалась нервирующая напряженность.

— Денис, все хорошо? — не утерпев, она обратилась к
нему, понимая, что правды он ей не скажет.

— Более чем. Доклад прошел, теперь полдня только си-
деть да слушать, — он шутил, но Лена чувствовала его внут-
реннюю издерганность. — Пойдем в зал?

Коснувшись ладонью ее спины, он как будто с трудом
удерживался от того, чтобы физически подтолкнуть Лену
вперед. Она двинулась с места; им действительно стоило по-
торопиться.

Внутри люди уже вовсю наполняли зал, на сцене еще за-
нимались приготовлениями организаторы. Лена попыталась
не слишком явно осмотреться по сторонам. Краем глаза она
видела, что Денис, кажется, делает то же самое. Морозовой
нигде не было.

Они заняли свои места. Лена, чувствуя себя сейчас немно-
го спокойнее, чем полчаса назад, пила кофе и гадала, в какие
мысли вновь погрузился Денис. Молчание причиняло дис-
комфорт.

— Когда у тебя следующий доклад? — нашла она наконец
повод для разговора. — Завтра?

Он, словно до него с опозданием донеслись ее слова, с
небольшой задержкой покачал головой.

— Нет, только в последний день. Завтра по программе
несколько интересных спикеров в первой половине дня, по-



 
 
 

том можем прогуляться до моря.
— Да, звучит отлично.
Денис кивнул.
Появление на сцене ведущего избавило Лену от необхо-

димости придумывать продолжение беседы.

На следующий день после обеда они действительно вы-
брались к морю. Прогулка с мужем вызвала у Лены смешан-
ные чувства. Горько-тянущая печаль вместе с щемящим теп-
лом давила в груди, когда, держась за руки, они брели по ед-
ва заснеженной гальке, вдыхая холодный морской воздух.

Они мало говорили, в основном обсуждали форум, при-
кидывали что из местных достопримечательностей стоит по-
сетить. Общение не клеилось, спрятаться было некуда. Меж-
ду ними вторые сутки мерцало беспокойство, Лена слабо
представляла себе, как они проведут целых десять дней в та-
ком настроении. Ни прошлой, ни этой ночью Денис к ней не
прикоснулся.

Уже в последний день форума она поняла, что ждет его
окончания с нетерпением. Она устала оглядываться по сто-
ронам. Жить с ощущением чужого присутствия за спиной
всего лишь из-за единожды промелькнувшей в толпе жен-
щины.

Вчера Лена не нашла Морозовой ни среди выступающих,
ни среди посетителей. Оставалось пережить сегодняшний



 
 
 

день. Форум закончится, участники разъедутся по городам.
Быть может та, чье гипотетическое появление так ее беспо-
коит, уже и вовсе не в Сочи.

Денис ушел за кулисы готовиться. Лена, увлекшись, слу-
шала выступавшего непосредственно перед ним профессора
МГУ, личность которого была ей знакома еще из учебников
по уголовному праву. Когда на сцене появился Денис, она
на мгновение залюбовалась, как будто видела его впервые в
жизни.

Он умел захватить всеобщее внимание, когда по-настоя-
щему этого хотел. Одна уверенная улыбка, остроумная шут-
ка, короткий бархатный смешок — и люди уже не отвлека-
лись на других. Устоять было сложно.

Ей когда-то выпала возможность ощутить всю силу его
обаяния, направленного только на нее, и себе она готова бы-
ла признаться, что ужасно скучает по тому времени. По мно-
гим причинам Денис все реже походил на себя прежнего, и
в такие минуты, как эта, когда он вдруг загорался, контраст
был до горечи очевиден.

Ближе к концу его выступления она из любопытства
окинула аудиторию взглядом. Заинтересованность на лицах
присутствующих была ожидаемой, но все-таки приятной.
Лена почти отвернулась к сцене, когда что-то, мелькнувшее
на периферии взгляда, заставило ее присмотреться.

В последнем ряду, там, где еще недавно пустовало одно из
кресел, теперь сидела Катерина Морозова. Она слушала Де-



 
 
 

ниса с бесстрастным выражением лица, однако совершенно
точно слушала внимательно, не отвлекаясь, не демонстри-
руя несогласия или неприязни. Ни единожды не посмотрев
в сторону, сохраняя полную неподвижность.

На сцене ведущий объявил следующего докладчика, Лена,
старательно глядя только перед собой, скоро почувствовала,
что рядом сел вернувшийся из-за кулис Денис.

— Ну как? — спросил он, не скрывая довольства в голосе.
Удивившись его внезапно хорошему настроению, она

обернулась к нему. Денис и правда казался воодушевлен-
ным.

Успехом ли или присутствием Морозовой в зале?
— Еще лучше, чем в первый день, — ответила Лена ис-

кренне и сообразила на лице легкую улыбку.
— Цель такая была у меня, — с совершенно серьезным

тоном Денис заговорил, подражая Магистру Йоде.
Он в самом деле был доволен. В другой день Лена посме-

ялась бы, зеркально отразив его скрытое веселье, но заняв-
шие все ее внимание сомнения было не так легко развеять.
Едва Денис отвлекся на завибрировавший телефон, она бро-
сила короткий взгляд на задние ряды и почувствовала, как
скованное прежде тело расслабляется.

То самое кресло вновь пустовало.
Заметил ли Денис, что Морозова присутствовала в зале во

время его доклада, Лена затруднялась судить. Он не озирал-
ся по сторонам, не демонстрировал ни капли той напряжен-



 
 
 

ности, что буквально сочилась из него сутки назад, и на про-
тяжении следующих нескольких часов казался полностью за-
интересованным в сменяющих друг друга спикерах. Иногда,
склонившись к Лене, он шепотом комментировал положе-
ния докладов: чаще всего — саркастически, но, бывало, с
одобрением.

Лена, сколько бы ни старалась сфокусироваться на лью-
щихся через звуковые колонки речах, не могла уловить их
сути. Она догадывалась, что на вопросы мужа отвечала край-
не невпопад, но власть беспокойных рассуждений была силь-
нее ее попыток прийти в себя.

Поведение Морозовой было странным. Презрительная
холодность не вызывала у Лены удивления или любопытства,
скорее даже успокаивала; воспоминания о первой подобной
встрече, случившейся больше года назад всегда уверяли ее в
том, что Морозовой не нужен Денис, и в том, что он отлично
об этом осведомлен. Однако сегодняшнее появление в зале
лишь ради конкретного доклада тревожно не укладывалось
в прежнюю схему.

Когда в позапрошлом году Дениса пригласили на шести-
десятилетие одного из его бывших преподавателей и настав-
ников — Александра Анатольевича Аверинцева, Лене уже
было кое-что известно о Морозовой, но она упорно не хоте-
ла верить мелочам, ведущим к одной простой и в то же вре-
мя совершенно не укладывающейся в голове правде: ее муж



 
 
 

продолжает любить свою бывшую невесту.
Она сопротивлялась этой правде всеми силами, находила

разумные объяснения, отказывалась верить предчувствиям
и догадкам, ведь никакого фактического подтверждения им
не существовало. Ровно до юбилея Аверинцева.

Из прошлых разговоров на профессиональную тему, где
Денис не раз ронял, что без Аверинцева адвоката из него не
получилось бы, всегда складывалось впечатление о крепкой,
почти дружеской связи ученик—наставник. Лена недоуме-
вала, осознав, что Денис сомневается, стоит ли им идти. Его
раздраженное «Не ждал, что меня пригласят» красноречиво
намекало, что отношения между ним и профессором по ка-
кой-то причине давно далеки от дружеских.

На торжественный банкет, устроенный в одном из уютных
и лишенных пафоса ресторанов Москвы, Лена и Денис все-
таки пришли. Гостей было неожиданно много. Именинник,
о котором еще в ленины студенческие годы ходили легенды,
с воодушевлением и радушием перемещаясь по залу, добро-
сердечно приветствовал коллег, в том числе тех, что когда-то
были его студентами. Заметив Дениса, Аверинцев направил-
ся к ним, и Лене сразу показалось, что улыбка профессора
потеряла пару градусов теплоты, а в позе Дениса, напротив,
прибавилось напряженности.

— Денис! Рад видеть!
— Александр Анатольевич. Взаимно. — Они пожали друг

другу руки.



 
 
 

— Представишь? — Лене достался вполне дружелюбный,
чуть сощуренный в якобы старческом любопытстве взгляд.

В ответ Денис резко кивнул.
— Разумеется. Познакомьтесь, моя жена Лена.
Она и профессор приветственно улыбнулись друг другу.
— Не знал, что ты успел жениться, — проговорил он. Ле-

не почудилось, что будто бы с неверием. — Поздравляю мо-
лодых!

Денис сухо поблагодарил.
Аверинцев удалился к вновь прибывшим гостям, остав-

ляя их вдвоем. Лена подумывала, стоит ли поинтересовать-
ся, есть ли между Денисом и профессором конфликт или
нет. Впрочем, зная своего мужа, она могла уверенно сказать,
что любые вопросы обернутся напрасной тратой времени.
Он никогда не афишировал мрачные или провальные сторо-
ны своей жизни.

После профессора к Денису вдруг потоком устремились
бывшие однокурсники, возжелавшие поздороваться. Лена
только и успевала представляться сама и слушать, как пред-
ставляются другие; на краю сознания, за всеми этими по-
спешными приветствиями, билось удивление: у Дениса, ко-
торого она знала, не было друзей и близких приятелей. Тем
не менее все подошедшие к ним люди были рады встрече и
не забывали попенять Денису за исчезновение с радаров в
последние несколько лет.

Когда же окружающие успели немного пообщаться друг с



 
 
 

другом, а время ожидания продолжающих прибывать гостей
истекло, Лена и Денис в числе прочих направились к столу.
Сначала она почувствовала, как крепче сжалась прежде рас-
слабленно покоящаяся на ее талии рука мужа, затем — как
весь он, словно по цепной реакции, окаменел и замедлился:
они все еще продолжали идти вперед, но как будто сопро-
тивляясь невидимой стене.

Лена, ничего не понимая, повернула голову и с беспокой-
ством посмотрела на Дениса, но он не отреагировал на ее
движение, не почувствовал. Его лицо было неестественно
безэмоциональным, глаза — застывшими, вперившимися в
одну точку. С тревожно забившимся в груди сердцем Лена
проследила за его взглядом и коротко, задушено вдохнула.

Ей хватило нескольких секунд, чтобы узнать обнимавшу-
юся с Аверинцевым женщину в изумрудного цвета платье,
что широко улыбалась и открыто демонстрировала радость
от встречи. Профессор был ответно счастлив, как бывают
счастливы преподаватели только в компании превзошедших
их самих учениц и учеников.

Продолжая медленно приближаться к столу, Лена не мог-
ла отвести взгляда от бывшей невесты своего мужа. Созна-
ние опустело, уловить хоть одну мысль было непосильно тя-
жело. Получалось просто переставлять ноги, смотреть впе-
ред, фиксировать, но не понимать происходящее вокруг.
Очень заторможенно и вяло ее, наконец, настигала правда.
Вот оно, ее подтверждение.



 
 
 

Денис отодвинул перед Леной стул, и она с облегчени-
ем села. Ей стоило немного прийти в себя. Помимо воли,
украдкой она принялась наблюдать за Денисом. Уткнувшись
в телефон, он пытался — ключевое слово! — притворяться
заинтересованным рабочим чатом, но непозволительно ча-
сто поднимал глаза к противоположной стене, где еще один
его одногруппник (Лена вспомнила, что на фотографиях он
мелькал чаще других, словно в университете они с Денисом
были друзьями) галантно помогал Морозовой занять ее ме-
сто за столом.

От Лены не укрылось, как свободная от телефона ладонь
Дениса, пусть на мгновение, но сжалась в кулак, когда Моро-
зова, наконец, почувствовала, что на нее безотрывно смот-
рят. Ее взгляд, незаинтересованный, не столько холодный,
сколько безразличный, скользнул по Денису раз или два, и
больше не возвращался.

Дрожа, Лена откинулась на спинку стула и осторожно вы-
дохнула. Она не представляла, что делать с увиденным. Не
знала, как реагировать на два напрашивающихся вывода из
этой короткой, достойной Чехова, полной мелких деталей,
мизансцены.

Вывод первый: ее муж не забыл Катерину Морозову.
Вывод второй: Катерине Морозовой он совершенно не ну-

жен.
__________________________
[1] Здесь: фильтр — способ заваривания кофе, «Кения»



 
 
 

и «Суматра» — сорта кофейных зерен.



 
 
 

 
Глава 4

 
После завершения форума Лена и Денис были предостав-

лены самим себе. В субботу они переехали в другой отель,
более уединенный и близкий к морю, где и собрались встре-
чать наступление нового года. Лена не строила особых на-
дежд на текущие выходные, помня, что грядут еще два тру-
довых дня. Денис, естественно, не имел шанса выключиться
из рабочего процесса, даже если бы захотел.

Она могла только наблюдать, как, открыв утром свой но-
утбук в гостиной номера, он практически не поднимался из
кресла до глубокого вечера. Пару раз он выходил на балкон,
чтобы покурить, один раз заказал себе кофе. Про обед Ле-
на напомнила сама, догадавшись по безостановочному стуку
клавиш клавиатуры, что Денис даже не подумает о перерыве.
Самоотдача, с которой он работал, завораживала льющейся
из него энергией профессионализма, и одновременно пугала
нездоровой, едва ли не фанатичной остервенелостью.

Они поели, перекинувшись за столом только парой слов:
Денис явно был мыслями с отставленным ненадолго в сторо-
ну ноутбуком и не мог сосредоточиться на отвлеченной бе-
седе. Лена не пыталась насильно перетянуть его внимание,
зная по себе, как невовремя иногда чужое присутствие сби-
вает развернувшиеся в голове важные рассуждения.

После Денис вернулся к работе, она же, обосновавшись в



 
 
 

спальне, снова взялась за начатую еще в самолете книгу, не
чувствуя никакого желания куда-либо идти. Три дня форума
выдались более чем насыщенными, и ей заметно требовался
отдых от большого скопления людей и шума.

Поздним вечером, когда Денис, наконец, появился в две-
рях спальни с немного виноватым выражением на лице, Ле-
на, закрыв книгу, улыбнулась.

— Устал?
— Немного. — Прислонившись плечом к косяку, он в за-

думчивости или сомнении, она затруднялась с определени-
ем, провел ладонями по заросшим щетиной шее и подбород-
ку. — Ты чего за весь день никуда не вышла?

— Не хотелось. — Лена легко пожала плечами. — Целый
день наедине с книгой — это ли не счастье? — Добавив в го-
лос игривости, она подразнила, намекая на его рабочий вы-
ходной.

Денис усмехнулся, угадывая ее замысел.
— Что читала? — спросил он.
Лена подняла руку с книгой вверх, позволяя ему рассмот-

реть обложку.
— «Чтец»[1]? — в удивлении он приподнял брови. —

Мрачноватое у тебя чтение под «Джингл белс».
Она расхохоталась. Как и всегда не сумев удержаться, ко-

гда он шутил с совершенно спокойным, едва ли не недоуме-
вающим из-за ее веселья видом. Поймав ее взгляд, он улыб-
нулся краешком губ, пока она продолжала тихо посмеивать-



 
 
 

ся. В такие мгновения Денис казался Лене беспредельно, до
замирающего в груди сердца родным. Близким. Открытым.
Ее.

Прищурившись, словно раздумывая над чем-то, Денис,
уверенно оттолкнувшись от дверного косяка, пересек ком-
нату и сел рядом с ней на кровать. Лена почувствовала, как
под его весом прогнулся матрас, как постепенно на вдохе в
легкие проник знакомый, всегда бьющий в голову запах его
парфюма, как кожа, будто под действием его притяжения,
потеплела от острого желания приблизиться, получить при-
косновение и прикоснуться самой.

Они не отпускали взгляды друг друга, но у Лены не полу-
чалось разобрать, что она видит в любимых, чуть покраснев-
ших от долгой работы за ноутбуком глазах. Ей казалось, что
за явным на поверхности расширившихся зрачков желанием
скрывается что-то еще: сложное и запутанное, — так стран-
но, будто в поиске чего-то ею неведанного, Денис смотрел.

Едва он начал наклоняться к ее лицу, она сама потянулась
вперед и прижилась губами к его, заглушая в себе и, быть
может в нем тоже, тянущий, щемящий неуют в душе. Де-
нис, прервавшийся только на несколько секунд, чтобы, об-
хватив ее руками за бедра, притянуть ближе к собственно-
му телу, попутно полностью забрался на кровать. Синхронно
они вернулись к поцелую, что длился и длился, превращаясь
из ласкового, будто бы забирающего усталость, в горячий и
жадный.



 
 
 

Дрожа, Лена уселась на колени к откинувшемуся спиной
на изголовье кровати Денису, и медленно провела руками по
его груди, пальцами пересчитывая пуговицы рубашки, оста-
навливаясь в своем путешествии у пояса брюк. Вдвоем они
тяжело и громко дышали, под ее скользящими вверх и вниз
ладонями перекатывались мышцы и раздавалось частое би-
ение сердца.

Выпрямившись, Денис вжался в нее сильнее, заставляя
съехать по его бедрам впритык к его животу и паху, позво-
ляя Лене не только видеть, но и чувствовать, насколько он
ее хочет; хриплый, томный выдох они разделили на двоих.

Его поцелуи теперь спускались от ее губ ниже по щеке,
следовали дальше по выступу подбородка и задерживались
в самых нежных местах на шее. Кожу царапала его щетина,
но в сочетание с жаром в теле и искрами удовольствия и ра-
дости оттого, что ее муж здесь и сейчас, наконец, с ней, чуть
ощутимое покалывание лишь добавляло красок.

Забравшись руками под ее футболку, он рисовал круги у
нее на спине, пока она пыталась расстегнуть пуговицы на его
рубашке. Лене, конечно, справилась быстро, давно привык-
нув к тому, что Дениса в любое время суток и года приходи-
лось высвобождать из офисной одежды, а не мягкой, ничему
не препятствующей пижамы. Избавившись от рубашки и с
удовольствием проведя едва-едва прижимающимися к коже
кончиками пальцев по его груди к пряжке ремня, она была
вдруг остановлена. Был ее черед раздеваться.



 
 
 

Денис в один миг стянул с Лены футболку и быстро впе-
чатал в себя, награждая коротким влажным поцелуем в губы.
Тогда же на кровать слетели домашние шорты вместе с бе-
льем. Полностью обнаженная, она наблюдала, как, подняв-
шись с кровати, Денис, не сводя с нее глаз, расстегивает ре-
мень и ширинку и снимает брюки.

В том, как зачастую он, пусть ненадолго, но в отличие
от нее еще оставался одетым — и одетым, согласно строго-
му классическому стилю, — было что-то неописуемо сексу-
альное. Возможно, причина заключалась в том, что уверен-
ный и успешный, забаррикадировавшийся за деловым ко-
стюмом адвокат исчезал и превращался в обычного мужчи-
ну, но только наедине, рядом с ней, — и эксклюзивность это-
го знания будоражила.

Вернувшись в постель, Денис явно намеревался продол-
жить в том же, не слишком быстром темпе. Одна его рука
легла ей на грудь, чуть сжав, пальцы другой, спустившись по
ее груди и животу, нашли на клитор и, надавив, вынуждая ее
вздрогнуть, скользнули ниже, по влажной от выделившейся
смазки коже, но Лене хотелось другого.

Ей хотелось его. Полностью и без лишних минут ожида-
ния.

Она ждала дольше, чем он скорее всего предполагал. За-
мирала от слабости в ногах при взгляде на него в каждый
их этих четырех дней, проведенных рядом. Она просыпалась
утром, обнимая его, и горела, не получив тех прикоснове-



 
 
 

ний, о которых мечтала, вместо того улавливая в нем отстра-
ненность и замкнутость: смотреть было можно, трогать —
нельзя. Он понятия не имел, какой недостаток его — при-
сутствия, чувств, близости — в ней зиял.

Толкнув Дениса спиной на кровать, она забралась свер-
ху, с упоением следя за тем, как на его лице восхищение и
страсть смешиваются с легким удивлением — она редко про-
являла такую властность, особенно в самом начале, предпо-
читая в сексе отдавать ему руководство и инициативу.

С его первым проникновением у нее вырвался тихий, про-
тяжный стон. Она двигалась, поймав его ритм, уперевшись
руками ему в грудь, чувствуя, как бедра сначала нежно и лег-
ко, а потом все крепче сжимают его руки, впечатывая ее те-
ло в его.

Она ловила его хриплые вдохи, наклонялась и целова-
ла, прикасалась губами к каждому кусочку кожи, который
был ей доступен, проникалась каждым его движением, те-
рялась вместе с ним в нарастающем возбуждении и затем
— удовольствии, но никогда не закрывала глаза. Поймав его
взгляд, она больше его не отпускала.

«Ты здесь, — шептала она про себя, как заколдованная,
убедившись, что Денис и не думает отвести глаза в сторону,
— и ты со мной».

Перевернувшись, подмяв ее под себя, он задвигался быст-
рее и сильнее, и она еще крепче прижималась к нему, глади-
ла руками его плечи, шею, волосы. Целовала, задыхалась и



 
 
 

выгибалась под ним, мечтая в эти мгновения полной потери
себя передать ему хотя бы толику тех переполняющих, рву-
щихся из ее нутра чувств, посеять их в нем. Прорасти в нем.

__________________________
[1] Роман немецкого писателя Б. Шлинка.



 
 
 

 
Глава 5

 
Закрыв за собой дверь квартиры, Лена зажгла в прихожей

свет и устало наклонилась, чтобы разуться, затем медленно
стянула с плеч и убрала в шкаф пальто, подхватила с пуфика
пакет с полученным сегодня от Лары подарком. Их разговор
разворошил едва улегшиеся внутри нее тревоги.

В полутемной гостиной Лена, опустившись на диван, ка-
кое-то время сидела, прислушиваясь к тихой, одинокой ти-
шине. Отсутствие Дениса в квартире всегда было физически
ощутимым, пусть и изо дня в день он проводил в пределах
дома намного меньше времени, чем в офисе или любом из
московских — и не только — судов.

Вчерашним вечером они вернулись в Москву, и уже утром
он улетел на какую-то важную встречу с коллегами из Крас-
ноярска и собирался вернуться через день, чтобы сразу из
аэропорта поехать в офис. Обычное решение для темпа его
рабочих будней, но тем не менее Лена чувствовала себя по-
терянной. Она не успела привыкнуть к смене атмосферы.

Удивительно, но всю неделю после форума, что они про-
вели вдвоем, Денис действительно крайне редко отвлекался
на дела. Он оказался так явно настроен отдохнуть и побыть
с Леной, что она не могла не засомневаться в том, что эн-
тузиазм был немного чрезмерным, однако неискренности в
нем она не нашла. Устав гадать о его возможных мотиваци-



 
 
 

ях, Лена решила расслабиться и поддержать его намерения,
о чем ни разу пока не пожалела.

В течение дня они успевали погулять, сходить на одно из
праздничных мероприятий, полюбоваться на море, по вече-
рам, если программе отела не удавалось их завлечь, они ва-
лялись в гостиной перед огромной плазмой и смотрели са-
мые хитовые сериалы ушедшего года. Лена и сама не заме-
тила, в какой из дней полностью расслабилась, забыв о запу-
тывающих в тревоге мыслях. Она засыпала и просыпалась
рядом с мужем, и он по-настоящему, целиком и полностью,
в эти дни был ее.

Лена очень надеялась, что не ошибается и находит надеж-
ду там, где она и правда есть. Однако иногда, в редкие мгно-
вения, она заходила в комнату и успевала уловить, как не
слышавший ее шагов Денис опустевшим, застылым взгля-
дом смотрит в одну точку, словно ничего не видит ни перед
собой, ни в том, что в эти секунды занимало его сознание.

Пугающий, лишенный жизни взгляд был Лене знаком, но
она думала, что та пора из прошлого осталась позади, что
Денис давно пришел в себя. Конечно, едва осознав ее при-
сутствие в комнате, он улыбался и вовлекал ее в разговор,
как ни в чем не бывало, но беспокойство уже поселилось в
ней и не забывало напоминать о себе.

Пусть Лене и казалось при здравом размышлении, что
поводы для паники не выдерживают критики, она все-таки
присматривалась к Денису внимательнее прежнего. Память



 
 
 

яркими и непрошенными всполохами в сознании выбрасы-
вала одни из самых мрачных и болезненных мгновений их
брака, разжигая прежний страх.

Они были женаты чуть меньше года, когда одним из ве-
черов Денис, пока они, что для тех дней еще было в поряд-
ке вещей, ужинали и попутно смотрели кино (в тот вечер ей
наконец удалось договориться на ее любимый фильм «Зна-
комьтесь, Джо Блэк»), со вздохом нехотя ответил на очеред-
ной звонок.

Повернувшись, Лена с наигранным недовольством выра-
зительно смотрела, как он здоровается, с чем-то соглашается
и вдруг застывает, с нечитаемым выражением лица слушая,
что ему говорят. У Лены тогда неожиданно заболело в гру-
ди. Не двигаясь, все так же смотря на него, она наблюдала,
как изламываются в осознании черты его лица, как нервно
начинает дергаться щека, пока он сам ровным голосом спра-
шивал, куда ему приехать для опознания.

После завершения разговора Денис, поднявшись, дернул-
ся на месте, словно не зная, в какую сторону идти. Не пово-
рачиваясь к Лене, совершенно безжизненным голосом с тру-
дом произнес: «Родители разбились. Только что. Насмерть»,
— ничего более не добавляя.

Он не звал, но она поехала в его родной город в Подмоско-
вье вместе с ним. Просто побоялась отпускать его в одиноч-
ку. Попыталась предложить такси, но по окаменевшим пле-
чам поняла, что Денис сейчас не способен принять ни забо-



 
 
 

ты, ни сочувствия. В дальнейшем, впрочем, лучше не стало.
Он сделал все, что требовалось от потерявшего родителей

сына. Явился на опознание, устроил похороны и поминки,
выслушал причитания родственников, помог пострадавшим
в другой машине, когда выяснилось, что авария произошла
по вине его погибшего отца. Он сделал все, но не позволял
себе горевать.

Лена давно уже подозревала, что отношения с родителя-
ми у Дениса были далеки от идеальных. Он словно избегал
излишнего общения с ними: звонил нечасто и без желания,
приезжал еще реже, хотя его были рады видеть и ждали. При-
ятными людьми свекра и свекровь Лена не считала, но со-
мнений в том, что они Дениса любят, не имела. Она не была
уверена, но склонялась к тому, что сам он за что-то не может
их простить.

После похорон Денис постепенно становился все более за-
крытым и отстраненным. Он много о чем-то думал, не сра-
зу реагируя, когда она окликала его. Его мрачность и погру-
женность в себя прогрессировали месяцами, приводя Лену в
ужас. Тот Денис, которого она знала: полный энергии и жиз-
нелюбия, — исчез, превратившись в незнакомца.

Взгляд, лишь отголосок которого она заприметила недав-
но, в те дни был намного, намного страшнее. С пробегаю-
щим по внутренностям холодком страха она наблюдала, как
пустыми глазами человека, что не понимает, зачем он вооб-
ще живет, Денис озирался по сторонам, даже на секунду не



 
 
 

останавливаясь на ней. Не замечая ее.
Какие бы размышления тогда ни повлекла за собой смерть

его родителей, Лена не хотела их возвращения. Как и возвра-
щения той версии Дениса, что была намного ближе к грани,
чем нынешняя.

Лена резко поднялась с дивана, где просидела по мень-
шей мере около получаса, утонув в мрачных воспоминаниях
о прошлом, и медленно поплелась в душ, не силах остано-
вить захватившие ее сознание мысли.

Те жуткие полгода выдались нелегкими не только для Де-
ниса, но и для нее самой. Все вокруг них переменилось, ко-
гда его родители погибли. Будто тогда был вдруг убран за-
щитный купол, и спокойный, неприхотливый мирок их мо-
лодой семьи оказался отдан на волю обстоятельств и испы-
таний.

Их отношения, брак, чувства вдруг проявились в ином
свете. Сам Денис изменился так сильно, что Лена затруд-
нялась судить, каким он был по своей сути. Она хотела по-
нять, разобраться в том, что происходит с ним, но пробиться
сквозь его шутливые увертки, отвлекающие вопросы, умело
сменяемые темы для разговоров, было невозможно.

Ей не сразу удалось понять и принять, что прежде он лишь
создавал иллюзию интимной близости, в которой предпо-
лагались доверие и открытость друг перед другом, возмож-
ность заглянуть в самые укромно-темные и болезненные



 
 
 

уголки души партнера. Денис отгораживался этой иллюзией.
Не только и не столько даже от нее. В первую очередь — от
самого себя.

Лена была так молода и так безоглядно влюблена, что не
сумела увидеть в нем закрытости, застарелой, запрятанной
в далеких глубинах его личности тайны. Она не осторожни-
чала, не искала подвоха, не предполагала, что в любви стоит
защищаться наперед, что любви стоит остерегаться. Она не
знала, что перед тем, как распахнуть перед кем-то сердце,
неплохо бы проверить, что этот кто-то не покрыт невидимой
броней с головы до ног.

С первой встречи с Денисом она чувствовала себя подхва-
ченной вихрем. Обаятельным, притягательным, полностью
сфокусированным на ней одной. Ни один ее ровесник не мог
выдержать сравнения с ним. Денис оказался единственным
мужчиной в ее жизни, вызвавшим у нее подлинное восхи-
щение.

Его ум завораживал. Его уверенность в себе околдовыва-
ла. О нем нельзя было просто забыть, особенно когда он яв-
но решил ни в коем случае подобного не допускать. Быть
может, ей и стоило тогда для собственного блага вспомнить,
что в вихре, по приданию, до смерти кружит леший.

Все подруги Лены были в восторге от Дениса, кроме Лары.
Всегда рассудительной и настороженной, не терявшей голо-
вы, во всем видящей угрозу. Ее смущала разница в возрасте,
в статусе и в жизненном опыте.



 
 
 

Она не верила, что Лена в свои неполные двадцать четы-
ре года может быть в полной эмоциональной безопасности с
почти тридцатилетним мужчиной, и считала риск неоправ-
данно высоким. Однако пока Лара искала и не находила зна-
мения провала, Лена лишь качала головой. Она не знала, как
объяснить, что любовь всегда требует риска, и она готова на
этот риск пойти.

С Денисом они поженились спустя полгода после знаком-
ства, и Лена, несмотря на просьбы Лары быть разумнее, ни
разу не усомнилась в принятом решении. Она любила Дени-
са, он любил ее (или ей тогда так казалось, теперь сложно
было сказать наверняка). Они были счастливы спокойным,
практически безмятежным счастьем. До поры.

Действительно ли Лена была так слепа, что не заметила
в Денисе того, что столь отчетливо видела теперь? Или де-
ло было в том, что в лишенной серьезных проблем нирване,
длившейся до рокового вечернего звонка, им обоим легко
верилось в светлое будущее?

Она много времени провела, стараясь узнать его. Любовь,
плескавшаяся во всем ее теле, словно научила ее чувство-
вать Дениса, минуя мысли и слова, научила понимать его на
совершенно ином уровне существования. Невыразимом да-
же для нее самой.

Она знала, что он глубоко несчастлив. Ей не требовалось
его словесного подтверждения, чтобы догадаться, что со сво-
ей болью, о чем или ком бы она ни была, он не справляется.



 
 
 

С каждым днем Лена лишь сильнее сомневалась, что причи-
на только в Катерине. Жизнь Дениса в целом была похожа на
беспроглядную пустоту. Кроме Лены, рядом с ним по неве-
домой ей причине не осталось никого.

Сегодняшняя беседа с Ларой вновь пронеслась у нее в го-
лове, вынуждая подвергнуть сомнению сделанный однажды
выбор. Лена вздохнула. Раздражение, вызванное невозмож-
ностью высказать, выразить все свои переживания не то что
в разговоре с подругой, но даже в мысленном диалоге с со-
бой, было выматывающим и лишающим уверенности.

Разумеется, Лара, едва услышав про появление Катери-
ны Морозовой в Сочи, пусть и единожды, но озвучила свое
непонимание отказу Лены даже думать о разводе. В ее ми-
ровоззрении оставаться рядом с тем, кто не любит тебя, бы-
ло неправильно и мучительно. Лена же не представляла, как
объяснить свою мотивацию Ларе, что контролировала каж-
дый мускул, нерв, мысль и эмоцию, до паники опасаясь лю-
бого намека на любовь.

Как Лена могла доказать, что развод с Денисом не сдела-
ет ее счастливее? Что проблема вовсе не в том, что она ли-
шится шанса быть рядом с ним. И даже не в том, что ее лю-
бовь не взаимна. Она была способна принять и расставание,
и безответность чувств. Она давно не ждала, что он полюбит
ее в ответ, и никогда не тешила себя надеждой, что зарабо-
тает дополнительные очки, если постарается быть идеальной
женой.



 
 
 

С тех пор, как она узнала и примирилась с правдой, выбор
перед ней был прост и не отличался разнообразием: принять
чувства Дениса к другой и остаться с ним или не принять и
уйти. Третий опции не существовало.

Откровенная беседа с уведомлением о ее осведомленно-
сти была исключена из возможных вариантов уже давно. Ле-
на знала Дениса достаточно для одной простой догадки: ед-
ва он поймет, что его чувства перестали быть секретом, он
уйдет сам. Брак, в котором обе стороны отлично осведомле-
ны о не взаимности супружеской любви, не жизнеспособен,
если только не был заключен по расчету.

Любовь Дениса к другой являлась фактом, с которым ни
Лена, ни даже он ничего не в силах поделать. Нельзя просто
сказать: «Не люби другую», — и подождать, пока он волевым
усилием успешно переломает себе сердце.

Можно вынести на обсуждение многое, столь же многое
можно решить, простить, запретить, заключить в соглаше-
ние, но чувства, над которыми ни у кого из людей не было
контроля, не получится просто выключить в ходе компро-
мисса.

Она все это прекрасно знала и сделала свой выбор с пол-
ным осознанием обстоятельств.

Лена была уверена, что способна полноценно жить без Де-
ниса, но только при условии, что он счастлив, что он в поряд-
ке. Оставить же его в одиночестве, зная, что ему плохо, —
это было невозможно. Неправильно, подло, не осуществимо.



 
 
 

Так не поступают с теми, кого любят, даже если любовь не
взаимна, иначе это не любовь, а нечто куда более приземлен-
ное и простое.

Любовь, подлинная любовь, была в первую очередь не
о взаимности и не о необходимости быть рядом — и то и
другое скорее принадлежало к эгоистичным устремлениям
к счастью, в особенно же запущенных случаях было прояв-
лением зависимости от другого, но не самой любовью. Лю-
бовь, как ни банально, была о другом, и заключалась в по-
требности знать, что у того, кого любишь, все по-настояще-
му хорошо.

Лена могла принять Дениса, что был бы счастлив без нее.
Она была готова оставить его, если бы так было лучше. Она
могла жить без него, пусть и вряд ли забыла бы: она сомне-
валась, что настоящая любовь проходит. Трансформируется,
меняется в оттенках, может быть, но остается навсегда.

Жизнь, даже без Дениса рядом, была интересна сама по
себе, разнообразная и непредсказуемая, и предлагала мно-
жество путей для тех, кому не повезло в любви. Но быть спо-
койной, радоваться и наслаждаться каждым днем Лена могла
только будучи уверенной, что все, о ком у нее болит сердце,
счастливы.

Она боялась, что Денис рухнет в бездну, едва останется
наедине с собой.



 
 
 

 
Глава 6

 
Накопленная за день усталость тяжелела на плечах, при-

давливая его к земле. Потребность остаться в одиночестве,
поработать в тишине опустевшего офиса, без необходимости
отвечать на вопросы доверителей или запутавшихся в пору-
чениях помощников, была сильна, но он не мог пустить си-
туацию на самотек. Склонив голову, Денис с внушением по-
смотрел на сидевшую в кресле напротив женщину, не желав-
шую его слушать.

— Лара, — сказал он спокойно, надеясь пробудить хотя
бы каплю инстинкта самосохранения в своей сотруднице. Он
ее босс в конце концов, могла бы и внять. — Ты видела, кто
там в истцах. Аккуратно надо.

Конечно, она и не думала проникнуться его предостере-
жениями: уверенная поза, горящие вызовом глаза, равно-
душное выражение лица, — она предсказуемо ощетинилась,
едва ей показалось, что он ставит ее самостоятельность под
сомнение.

Денис подавил желание с раздражением громко выдох-
нуть и, может быть, даже наорать. Упрямство и гордость, та-
кие узнаваемые и отсылающие в прошлое, не уместные, не
нужные здесь совершенно, бесили.

Ларе дело дороже жизни, он другого и не ждал. Он сам та-
ким был, но глупое безрассудство там, где можно продумать



 
 
 

шаги наперед и избежать опасности, никому еще не прино-
сило пользы.

Кто бы только его слушал. Он был прекрасно осведомлен,
что геройствовать всегда интереснее. Таким, как Лара, точ-
но.

— А я неаккуратно? — Она вздернула голову, всячески
демонстрируя свое недовольство.

Ни истории о прошлых разбирательствах, где истец по
их новоявленному процессу уже успел отличиться, угрожая
своим оппонентам, ни факт тяжелых физических увечий, на-
несенных неизвестными хулиганами (классика жанра) одно-
му из адвокатов, представлявших неугодную их нынешне-
му истцу сторону, не оказали на нее должного влияния. Ин-
формация, призванная вразумить и даже немного напугать,
лишь раззадорила ее и без того более чем обостренное чув-
ство справедливости.

Предсказуемо и знакомо до неуютной тяжести в груди.
— А ты, — ответил Денис после недолго молчания, все

еще смотря на Лару, но перед глазами у него стояло совсем
другое, принадлежавшее кому-то из его давнего прошлого
лицо, — бесстрашная. И это очень, очень плохо.

Беседа между ними продлилась еще несколько минут, но
не принесла результата. Лара покинула кабинет в раздраже-
нии, ясно дав Денису понять, что доверитель пришел к ним
не через фирму, а через правозащитную организацию, где
они были равны по статусу, и командовать ей не получится.



 
 
 

Денис, нахмурившись, попытался не обращать внимания
на закопошившееся внутри беспокойство. Ответственность,
которую он чувствовал за своих сотрудников всегда, сейчас
осложнялась тем, что Лара Белых — своенравная, не при-
нимающая ничьей помощи, чересчур самостоятельная особа
— была среди прочего лучшей подругой его жены.

В обстоятельствах, находившихся под его контролем, он
обязан был не допустить никакого ущерба близким Лены.
Особенно в этот раз. Без него Лара бы в такое крупное суди-
лище (он заранее знал, что на суд — справедливый и достой-
ный — этот процесс будет походить в последнюю очередь) в
качестве адвоката могла и не попасть.

Ответчик выбрал Дениса своим представителем далеко не
просто так. Благоразумный расчет, где полагались и на его
имя, и на репутацию, и на связи. Ставка на адвоката попроще
стала бы явным самоубийством.

Разбирательство было крупным, с уймой подводных кам-
ней и течений из интересов разных структур, положение от-
ветчика было крайне невыгодным: сторона обвинения была
на стороне истца настолько, насколько только возможно. Ма-
ловероятно, что все разборки пройдут в пределах зала засе-
даний. Очень маловероятно.

Денис был уверен, что к нему со стороны истца полезут в
последнюю очередь: слишком уж велик риск. А к Ларе под-
ступиться намного проще. Ему оставалось только надеяться,
что к его словам она хотя бы отчасти прислушается. Тем бо-



 
 
 

лее что он не преминет коварно пожаловаться Лене. Пусть
его жена сама контролирует свою безбашенную подружку,
раз уж его мнение той неинтересно.

Откинувшись на спинку кресла, Денис потер закрытые
глаза в попытке унять давящую боль в центральной части лба
и в надбровных дугах. Несмотря на близящуюся полночь, его
внимания ожидала бездна работы. Мысленно он прикинул
план на ближайшие несколько часов, затем поднялся и вы-
шел из кабинета, собираясь сделать себе кофе. Не то чтобы
ему на самом деле требовалось взбодриться — бессонница
его давний друг, — просто ритуал, заставляющий мозг со-
средоточиться.

Под оглушительное для опустевших коридоров и каби-
нетов гудение кофемашины Денис старался думать лишь о
недописанном иске, но мысли сбивались, уводили его за со-
бой с безопасных тропинок настоящего в темную чащу про-
шлого, противиться силе которого ему удавалось не так ча-
сто, как хотелось бы. Сегодняшний разговор был неизбеж-
ным триггером для его воспоминаний.

Иногда Лара так сильно напоминала Денису… кое-кого.
Бесстрашием, упрямством, стремлением вопреки всем пре-
пятствиям добиться справедливости, готовностью пожерт-
вовать собой. Воинственная защитница истинного правосу-
дия, носительница самых важных для их профессии идеа-
лов. Суть и ценность которых сам он когда-то понял только
благодаря своему бывшему наставнику и…



 
 
 

Лара была очень похожа на… И в то же время совершенно
не похожа. Слишком рациональная. Слишком холодная.

Катя… Катя была другой.
Солнечная девочка. Теплая, яркая, открытая. Для тех, кто

был ей близок, для тех, кому повезло ее узнать.
Денис сжал переносицу и потряс головой, отказываясь по-

гружаться дальше. Хватит. Он не может тонуть вечно. Не мо-
жет.

Резко подхватив кружку с платформы, он направился
обратно, не чувствуя, как нагревшаяся керамика обжигает
пальцы. В кабинете он сразу же опустился за заваленный бу-
магами стол, попутно делая первый глоток кофе и отвлека-
ясь на опалившую язык горечь.

Вытащив из стопки рядом с собой нужный документ, Де-
нис обернулся к монитору, отыскал в открытом на сайте за-
коне нужную ему статью. За спиной отчетливо тикали часы.
Он бросил взгляд на нижний правый угол рабочего стола и
заторможенно проследил как с наступлением полуночи пе-
ременилась дата. Двадцать девятое марта.

Он вернулся к документу перед собой. Читая одно пред-
ложение за другим, Денис старательно отвлекал себя от уда-
рившего под дых осознания, что ровно пять лет назад в этот
день они с Катей должны были пожениться.



 
 
 

 
Глава 7

 
Отвлечься работой от мыслей о той, что во многом по-

влияла на его выбор профессии, оказалось трудновыполни-
мой задачей. Чем упорнее Денис пытался не вспоминать, тем
чаще перед глазами вставали не строчки из документа, ко-
торый он отчаянно продолжал читать, а прошлое. Такое…
иное, лишенное сходства с его настоящей жизнью. Он и сам
был другим человеком: у юного Дениса нашлось бы очень
мало общего с Денисом нынешним.

Семнадцатилетний, только что окончивший школу, он
представлял из себя типичного разгильдяя, беспечного и са-
моуверенного. Обаятельный, красивый, не знающий потреб-
ности в деньгах. Популярный и в школе, и во дворе, он во-
обще ни о чем в своей жизни не беспокоился.

Родители много времени проводили на работе, и контроль
за его учебным и внеурочным существованием был мини-
мальным; большую часть своего подросткового возраста Де-
нис оставался предоставлен сам себе, что любого его сверст-
ника привело бы в восторг. Денис исключением не являлся.

Его вполне устраивало, что к нему не лезут с нравоучени-
ями и неуместным сюсюканьем. Все, что требовалось, дабы
не вызывать у родителей излишнего интереса к своей весе-
лой и беззаботной жизни: не попадать в переделки и обхо-
диться без «троек» в дневнике, — он выполнял доброволь-



 
 
 

но, не желая себе ненужных проблем.
Учеба давалась ему легко; тупицей, читающей по слогам

в выпускном классе, он становиться не собирался. С одно-
классниками Денис дружил, школьные учителя в массе сво-
ей его обожали: не сдал домашку вовремя? Достаточно на-
звать день, когда тетрадь точно появится на учительском сто-
ле, улыбнуться да пошутить, — и готово. Слово свое он дер-
жал, улыбался как голливудская звезда, шутил не хуже. Ему
все сходило с рук.

Без особого напряга Денис успевал закрыть четверть, ска-
таться на соревнования с футбольной командой и потусо-
ваться с пацанами постарше во дворе. Девчонки тоже его лю-
били: спортсмен, более чем просто симпатичный, с гитарой
в руках на всех коллективных подростковых сборищах, он
не имел недостатка в компании.

Сам он велся обычно на внешность и не то чтобы искал ка-
ких-то привязанностей: ни трепета, ни романтической ерун-
ды в голове, — весь его интерес в то время лежал чисто в
физиологической плоскости. Очередное любовное приклю-
чение длились месяца два-три и заканчивалось с перемен-
ным успехом: оценивал Денис, разумеется, в соответствии с
уровнем доступа к телу.

На последнем звонке он не принадлежал ни к тем, кто, ры-
дая, не хотел расставаться со школой; ни к тем, кто от нетер-
пения не мог усидеть последние тридцать минут за партой.
Впереди его ждал новый этап жизни, с еще большей свобо-



 
 
 

дой и самостоятельностью. Не было сожалений, не было гру-
сти: многочисленных приятелей оказалось очень легко оста-
вить позади.

Денис понятия не имел, чем хочет заниматься в будущем.
В профессиональные футболисты он не тянул, а умозритель-
но потрудиться над иными идеями он так и не сподобился.
Знание о том, какую карьеру готовят ему родители лишило
его самых минимальных опасений за будущее благосостоя-
ние. Мать занимала довольно высокую должность в проку-
ратуре, отец был председателем коллегии по гражданским
делам в областном суде — Дениса заблаговременно ждало
нагретое местечко с хорошей зарплатой и непыльными обя-
занностями.

Когда его отправили на юрфак МГУ, Денис не увидел при-
чин противиться: где-то же надо было учиться. Поступление
ему лично не стоило особых хлопот. Полученные им резуль-
таты вступительных испытаний оказались вполне приличны-
ми, но до бюджета он, естественно, не дотянул. Не старался
даже.

Он знал, что финансовые возможности его родителей поз-
воляют ему получать обучение на коммерческой основе. Да-
же на самом престижном юрфаке страны, где стоимость од-
ного семестра у многих вызывала приступы удушья. О том,
каким образом его родители достигли столь высокого уров-
ня доходов, Денис, конечно, догадывался, но моральная сто-
рона дела в те времена его заботила мало.



 
 
 

Студенческая жизнь со всеми ее преимуществами увлек-
ла его сразу же. Переезд в Москву, где можно было найти все
что угодно: любые занятия, развлечения, люди. Абсолютная
воля от оставшихся в родном городе предков. Своя, пусть и
съемная, квартира. Денис ловил кайф от перемен. Ему опре-
деленно нравилось быть взрослым.

В университете он попал к ботанам: олимпиадники, от-
личники, перфекционисты, зацикленные на оценках, — ос-
нова его семинарской группы. На потоке, к счастью, ситуа-
ция выправлялась в лучшую сторону, и компанию вокруг се-
бя Денис собрал, не забывая также поддерживать с наиболее
социализированными одногруппниками приятельство.

В целом, на юрфаке мало кто по-настоящему надеялся на
что-то большее, чем близкое знакомство. Все в первую оче-
редь думали о себе, альтруизм не пользовался популярно-
стью. Денис не жаловался: понятный принцип взаимовыгод-
ного общения его устраивал и помогал не торчать в библио-
теке безвылазно.

Предметы первого курса касались общих знаний, и не вы-
зывали у него, привыкшего еще в школе тянуть с задания-
ми до последнего, сильных затруднений. Год пролетел быст-
ро, запомнившись Денису главным образом внеучебной дея-
тельностью: он снова играл в футбол уже в университетской
сборной, не пропускал ни одной приличной тусовки и время
от времени посещал пары.

На втором курсе, когда их программа почти целиком



 
 
 

и полностью сосредоточилась на отраслях права и других
специальных дисциплинах, учиться внезапно стало намного
сложнее. Денис знал, что отец ждет от него интереса к граж-
данской отрасли, и целый семестр уделял основное внима-
ние ей, но скука начала сводить его с ума. Гражданский ко-
декс — пухлая книжечка, исписанная мельчайшим шриф-
том, — раздражал его уже одной обложкой.

Чуть с большим интересом Денис ходил на пары по уго-
ловному праву, но не прилагал там никаких усилий — неза-
чем было. Прокуратуру как место работы (пардон, службы!)
он всерьез не рассматривал. Лучше уж судьей. Об иных ва-
риантах всерьез он не размышлял. Иногда брался гипотети-
чески прикидывать, кем еще он мог бы работать в юридиче-
ской сфере, но все его представления были слишком туман-
ны и крайне неинформативны, поэтому начинались и закан-
чивались на составлении списка профессий.

Занятия вызывали все меньше энтузиазма, и Денис тас-
кался на пары только из страха очутиться в рядах слабаков,
не удержавшихся в обойме главного юрфака страны, — его
гордость не пережила бы подобного провала. Дни шли, фут-
бол, тусовки и девушки справлялись со своей главной функ-
цией — отвлекали Дениса от мыслей о будущем, но те ста-
новились все настырнее.

Преподаватели вовсю ориентировали студентов на ско-
рейший выбор специализации, постоянно упоминали, какие
навыки больше потребуются судье, адвокату, прокурору, но-



 
 
 

тариусу, следователю и т.д., и каждый раз вовремя подобных
речей Денис начинал чувствовать пока еще слабый диском-
форт: ответы на прозвучавшие в аудиториях вопросы, каза-
лось, были у всех его одногруппников. У него самого отве-
тов, кроме предложенных отцом и матерью, не находилось.

В период зимней сессии второго курса Денис, замученный
бесконечными экзаменами (выучить за ночь сто двадцать би-
летов — явный повод собой гордиться), закрывая зачетку на
выходе из очередной аудитории все чаще задавался вопро-
сом: что он здесь забыл?

Зачем зубрит по сто с лишним страниц печатного текста,
зачем учит термины, читает законы, пленумы и обзоры? Ка-
кой толк в том, что он делает? Ради чего он тратит свое вре-
мя, когда мог провести его намного веселее, без затекшей от
многочасового страдания над книгами шеи и воспаленных
глаз?

В начале первого курса не было преподавателя, которой
на приветственном семинаре не спросил бы студентов, поче-
му они выбрали именно юрфак. Все отвечали в разнобой: од-
ни уверенно, другие с каплей сомнения в голосе: то серьез-
но, то шутливо, будто опасались случайно ввергнуть себя в
экзистенциальный кризис.

Причины были разные. От наивных, идеалистических
«хочу помогать людям» до практичных и приземленных,
вроде «после юрфака можно работать где угодно, не про-
паду» и инфантильно-индифферентных «родители сказали,



 
 
 

что это образование — лучшее».
Преподаватели, конечно, улыбались про себя дезориенти-

рованности молодняка и обещали, что ко второму—третье-
му году обучения их ответы изменятся. Тогда, в начале Де-
нис всегда заявлял, что хочет стать судьей, не задумываясь,
насколько это правда. Он собиралсястать судьей, но хотел
ли? Чем больше он размышлял о своей будущей карьере, тем
более ослабевала его уверенность.

Каким судьей окажется он сам? Неподкупным, стоящим
на страже закона, готовым ради правого дела рискнуть жиз-
нью, если придется? Но зачем? Что такого важного он сде-
лает, если будет соблюдать правила? Что это изменит, когда
система уже годами работает так, как работает?

Или он будет таким, как отец? Подстраивающимся под
окружающие его условия? Прогибающимся под них, чтобы
не создавать себе лишних проблем? Не идущим ни на один
принцип, кроме принципа личной выгоды?

Хотел ли Денис потратить жизнь на лавирование в гуще
противоположных интересов? Пока в университете им по-
стоянно говорили, что судья — гарантия правосудия, Денис
понимал, что слова расходятся с практикой, и диссонанс в
нем рос изо дня в день.

Он не чувствовал, что нашел свое место, но не представ-
лял, где еще мог бы находиться. Вопреки появлявшейся вре-
мя от времени потребности уйти, избавиться от проблемы
кардинальным способом, он испытывал желание остаться.



 
 
 

Интерес. Страх опустить возможность узнать о юриспруден-
ции больше.

Растерянный и колеблющийся, Денис начал второй се-
местр в не лучшем состоянии духа. Он не любил дилемм и
сложностей выбора, но умудрился озадачить себя и тем, и
другим. Сидя за партой, решая вновь и вновь задачи то по
гражданскому, то по уголовному праву (трудовое, налоговое
и т.п. Денис обычно игнорировал, потому что ничего скуч-
нее и зануднее в жизни не встречал), он не мог отделаться от
ощущения бесполезности этих занятий и не ждал, как быва-
ло раньше, ничего другого и от новых дисциплин.

Его одногруппники в большинстве своем с восторгом об-
суждали два грядущих курса: по профессиональным навы-
кам юриста и по профессиональной этике. Оба с самым на-
стоящим практикующим адвокатом. Все преподаватели, с
которыми они прежде имели дело: почетные профессора,
именитые теоретики помоложе, начинающие специалисты
— либо уже покинули поле битвы, либо ничем особым не
отличились, поэтому возможность наконец учиться у прак-
тика воспринималась студентами как прогулка к источнику
истины. Тем не менее Денис даже не сподобился узнать, чем
этот Аверинцев А. А. заслужил всеобщее благоговение.



 
 
 

 
Глава 8

 
Первое же занятие по профессиональным навыкам ока-

залось настолько не похожим на предыдущие полтора го-
да учебы, что далеко не все одногруппники Дениса смог-
ли принять подход Аверинцева к образовательному процес-
су. Александр Анатольевич категорически не хотел, чтобы
они зубрили параграфы из учебников. Он вообще очень на-
стойчиво рекомендовал в учебники не заглядывать. По его
предмету тем более. На свои вопросы он требовал осмыслен-
ные ответы, а не пересказ чужих, зачастую ошибочных или
неполных суждений.

Он учил своих студентов думать. Ковырялся в их мозгах,
демонстрировал, как несовершенно их мышление, как мно-
го они упускают из-под собственного носа, как значима для
юриста любая мелочь. Он учил их мыслить по-особенному:
с критической дотошностью, с хирургической точностью, с
операционной стерильностью по отношению к эмоциям и
предрассудкам. Он перекраивал их обывательское сознание
на профессиональный лад.

Денис с интересом наблюдал, как его привыкшие к схеме
«выучил учебник — пересказал преподавателю — получил
“отлично”» одногруппники то и дело на парах Аверинцева
впадают в легкий ступор. Здесь фотографическая память и
смиренное упорство приносили меньше пользы, чем по-осо-



 
 
 

бенному работающая голова и какой-то, наверное, инстинкт.
Предрасположенность к определенному образу мышления.
Способность все ставить под вопрос.

На пары Аверинцева Денис готов был явиться в любом
состоянии: похмелье, ночь без сна, температура, — все рав-
но. Любопытство всегда одерживало верх над сонливостью,
усталостью и ленью. Он обнаружил, что ему поставленные
Аверинцевым задачи поддаются. Он всегда без лишних объ-
яснений понимал, в чем зерно проблемы.

Он не стал внезапно лучшим студентом на курсе, но впер-
вые попал в ряды тех, кого преподаватель отмечал как очень
способных. Если на семинарах, требующих зубрежки, Денис
не находил никакой ценности в похвале (он тоже мог все вы-
учить, но не видел в этом ни капли смысла), то на парах Аве-
ринцева, где они сталкивались со сложными, действительно
проблемными аспектами их будущей профессии и пытались
самостоятельно их разрешить, похвала имела вес. Она была
заслуженной, потому что нельзя было открыть учебник или
кодекс и найти готовый ответ. Ответ требовалось изобрести
самостоятельно. Пользуясь только своей головой.

Тогда же Денис впервые заметил Катерину Морозову. Она
как раз была лучшей. Справлялась раньше всех. Умудрялась
разобраться там, где вся группа стонала и просила Алек-
сандра Анатольевича хотя бы намекнуть. Блистала, когда
они устраивали тренировочные заседания по предложенным
кейсам, умея выстроить свою позицию наиболее выигрыш-



 
 
 

но, независимо от того, какую сторону процесса ей выпало
представлять.

Разумеется, Денис и прежде знал о существовании Кате-
рины, но она не представляла для него интереса. В первые
дни учебы, когда он в пределах своей головы рассортировы-
вал своих одногруппниц и одногруппников по маркирован-
ным секциям, она угодила в особую: «Можно даже не пы-
таться».

Значило это следующее:
1) слишком красивая;
2) слишком умная;
3) слишком высокомерная;
4) на подкаты не поведется;
5) ему не по зубам;
6) не стоить тратить время на заведомо безнадежное ме-

роприятие.

Следующие полтора года учебы Денис обращал на Кате-
рину внимание лишь время от времени, бессознательно от-
мечая про себя какие-то детали о ее личности, но никогда не
думая о ней всерьез. Они едва ли пересекались друг с другом
за пределами аудиторий.

Самым близким их взаимодействием стал групповой про-
ект на первом курсе, где они не перекинулись и парой слов:
Денис тогда плевать хотел на задание и ждал, пока одно-
группники сами разберутся, что им говорить после оконча-



 
 
 

ния отведенных на размышление пятнадцати минут; Кате-
рина же, напротив, с кем-то активно спорила (естественно,
при ответе выяснилось, что правой была она).

Изначально ошибочно отнеся ее к «ботанам», Денис ско-
ро признал, что Катерина в их круг не вписывается. В ее уме
сложно было сомневаться после череды крайне удачных вы-
ступлений на семинарах, но она во всем отличалась от тех,
кого он сам в те времена пренебрежительно считал «нервны-
ми зубрилами».

Держась в стороне от большинства, она не казалась изго-
ем, а только избирательной в общении и очень уверенной
в себе, из-за чего всегда — будь то намеренно или нет, —
попадала в поле зрения остальных. Пока одногруппницы па-
рами и маленькими кучками перемещались из аудитории в
аудиторию, занимали друг другу места за партами и очередь
в столовой, Катерина спокойно могла сесть одна, пойти, куда
нужно, не теряя времени на ожидание других, и никогда не
слонялась по университету без дела, просто за компанию.

Ее высокомерная холодность не прошла мимо одно-
группников, и за глаза ее нередко называли «боярыней Мо-
розовой». Денис только усмехался, поражаясь, что кто-то
может так задирать нос. Катерина будто показательно ни с
кем в их группе не позволяла себе просто поболтать и по-
смеяться, зато на лекциях, где присутствовал весь поток, са-
дилась всегда только с Юрой Брестером, студентом другой
группы, и менялась на глазах.



 
 
 

Иногда оказываясь на ряду позади этих двоих, Денис
только диву давался. Катерина, обычно молчаливая и холод-
ная, позволяла себе и хихикать, и шептать что-то на ухо сво-
ему соседу прямо вовремя лекции. Ее поведение на семи-
нарских занятиях было совершенно противоположным. Се-
бе Денис подобный контраст объяснил просто: все девчонки
дуреют от любви. Даже такие, как Катерина.

Курс Аверинцева по профессиональным навыкам стал ее
звездным часом. Уже через несколько недель одногруппни-
ки и одногруппницы Дениса пришли к выводу, что для
успешного решения командного задания полезно иметь Мо-
розову рядом. Если остальным было важнее получить хоро-
шую оценку, чем убедиться в своей личной гениальности, то
Денису неизменно требовалось подтвердить свои способно-
сти; с Катериной он не работал вместе ни разу.

Через пару месяцев у них начался следующий блок заня-
тий с Аверинцевым: по профессиональной этике юриста. То-
же факультатив с добровольной записью. Групп набралось
три, Денис попал в ту же, что Катерина и Брестер. Осталь-
ных собравшихся он тоже знал лишь шапочно, что не могло
не вызывать легкой досады. Все-таки с приятелями Денису
было веселее.

Семинары по этике удивили их еще больше, чем занятие
по навыкам. Кейсы, которые давал им Аверинцев, нельзя бы-
ло решить однозначно. Сколько бы студенты ни пытались,
результат всегда был один: нет такого ответа, который сни-



 
 
 

мет с них ответственность за принятое решение. Всегда об-
наруживалась как минимум одна возможность, что казалась
почти столь же правильной, что и другая, и в то же время —
столь же неправильной.

Нарушить адвокатскую тайну, чтобы рассказать свидете-
лю обвинения об угрозе жизни? Каким образом это помо-
жет, если неизвестны исполнитель, время, место, способ, да-
же сама достоверность полученной информации? Каким об-
разом они при таком недостатке сведений могут быть увере-
ны, что помогут, а не навредят? А что насчет взятых на се-
бя обязательств в качестве защитника и возможных послед-
ствий после нарушения этических норм?

Аверинцев заводил их в такие профессиональные и мо-
ральные дебри, что бедные второкурсники с распухшими от
тяжким дум головами отчаянно мечтали в конце скитаний
услышать его вариант правильного решения, но Александр
Анатольевич свои личные суждения за редчайшими исклю-
чениями держал при себе. Он не скрывал, что в практике
выбор придется делать самостоятельно, и лучше бы научить-
ся принимать решения с опорой на свою голову раньше чем
кто-нибудь из старших успеет эту голову задурить.

На этике Денис первое время чувствовал себя беспомощ-
ным, не догоняющим суть. Прежде он ни о чем подобном
не задумывался. Родители и подавно ни разу не озадачива-
лись философскими беседами. Он сомневался, что они сами
в своей ежедневной рутине хотя бы иногда мыслями уходили



 
 
 

в столь мудреные глубины.
Тогда-то его ушей впервые по-настоящему достигли речи

Катерины, объяснявшей свои решения Аверинцеву. Тот не
демонстрировал ни излишнего одобрения, ни неодобрения,
но кивал с таким вниманием, что несложно был догадаться:
в звучавших словах что-то есть.

Денис следил за рассуждениями Катерины, надеясь, что
сумеет понять логику чужих мыслей и отыскать в ней спо-
соб, который позволит разделываться с этическими дилем-
мами успешно, потому что сам он терпел поражение за пора-
жением. Аверинцев в любом его ответе находил уязвимость
до того значительную, что Денис не мог дальше оставаться
спокойным и уверенным в своем решении, тоже начиная ви-
деть в нем недостаточность или даже вредоносность.

В том, как обычно размышляла Катерина, было что-то
непривычное, неординарное. Ему потребовалось время, что-
бы осознать: дело в ее взгляде на последствия. Для нее це-
почка принятия решения не заканчивалась на двух звеньях
«сделанный выбор — результат», а продолжалась. Она виде-
ла, к чему ведет этот результат. Она всякую ситуацию рас-
сматривала на разных этапах временной линии. Она готова
была взять на себя ответственность, распространявшуюся на
куда большую область, чем ее сокурсники имели бы смелость
узреть.

Денису никогда не приходило на ум, что ответственность
за любое действие на самом деле настолько велика. Он ни-



 
 
 

когда не задумывался, что один конкретный выбор одного
конкретного человека — лишь костяшка домино. Он нико-
гда не представлял мир как глобальное хитросплетение при-
чинно-следственных связей. Он никогда прежде не осозна-
вал, что он среди прочих существующих в мире людей эти
причинно-следственные связи создает.

Он не мог знать, что в будущем, несмотря на все преды-
дущие попытки, сделанные открытия и появившиеся у него
принципы, не сумеет выбрать правильно.



 
 
 

 
Глава 9

 
В одном из любимых Леной баров-ресторанов Москвы се-

годня был аншлаг: поздний вечер субботы, на сцене хоро-
шо известная в определенных кругах кавер-группа, за окном
пусть и середина весны, но без ушедшего за горизонт солн-
ца на улице пока довольно прохладно, и многие совсем не
прочь закончить вечернее рандеву за напитками покрепче
кофе где-нибудь в тепле. Лена вместе с двумя своими подру-
гами еще с учебы на юрфаке, Аней и Сашей, даже успела
немного замерзнуть во время не столь уж долгой прогулки
по Тверской.

Последний свободный столик они урвали практически чу-
дом. От выпитых за прошедший час «маргарит» у Лены го-
рели щеки, тело же до сих пор не покинула мелкая дрожь.
По сравнению с активно болтающими девчонками ее, может
быть, немного развезло от алкоголя, выпитого на полупустой
желудок и вымотавшуюся за рабочий день голову, но легкое
опьянение, при котором молчать хочется сильнее, чем гово-
рить, было одной из целей сегодняшнего вечера.

Она устала. Она запуталась. Она больше не знала, как ей
стоит поступать.

С трудом верилось, что с новогодних каникул едва минуло
три с половиной месяца: ей казалось, Сочи, форум, море и
ленивое лежание на огромном гостиничном диване вместе с



 
 
 

Денисом случились в какой-то другой жизни. Январь принес
с собой очень нужную Лене надежду, став первым за долгий
и тяжелый прошлый год периодом перемен в лучшую сторо-
ну, и она поверила, что действительность их брака наконец
медленно, но движется к прогрессу. Она поверила, что Де-
нис хочет что-то исправить. Она поверила, что ее муж по-
настоящему хочет быть с ней.

Они впервые за столько лет провели вместе отпуск, и
пусть в начале несколько дней с Морозовой, явившейся из
неоткуда, и Денисом, замирающем подобному сурку при
встрече с хищником, обещали мало хорошего, оставшеюся
неделю Лена все чаще чувствовала себя близкой Денису. У
них до сих пор получалось легко ладить друг с другом, хотя
она искренне боялась, что после затянувшегося периода от-
страненности и замкнутости со стороны Дениса, находиться
вместе подолгу будет непросто. Но они… ладили. Как-то со-
вершенно естественно и просто.

Лена печально усмехнулась, поднеся к губам бокал. С Де-
нисом всегда было легко, когда он того желал. Жаль, что ча-
ще его желанием оставалось зарыться в работе с головой.
Она должна была признать, что в последние недели в этом
стремлении он превзошел сам себя.

— Ленусик, — Саша резко, словно ей только что ударили
в голову два бокала вина, забеспокоилась, прекратив свой
рассказ о работе на новом месте. — Ты не с нами. — Слова
она протянула с капризной интонацией.



 
 
 

Аня закивала в согласии, продолжая цедить свой кок-
тейль. Лена послала подругам извиняющуюся улыбку.

— Простите, девочки. Задумалась.
Саша хотела было что-то сказать, но Аня ее опередила:
— Лен, случилось что-нибудь? Ты сегодня и правда неве-

селая. — Тревога в ее голосе была неподдельной. — Все хо-
рошо с Денисом, в студии?

Покачав головой, Лена поспешила успокоить обеих, те-
перь пристально за ней наблюдавших, подруг:

— Все хорошо. — Она улыбнулась как можно радостнее.
— В студии все отлично: учеников прибавилось, я сегодня
семь уроков отвела, можете себе представить. Далеко не все
мои ученики сразу поют как ангелы. — Саша и Аня рассме-
ялись. Лена поспешила добавить: — Да и с текилой на го-
лодный желудок нелегко оставаться трезвой. — Теперь они
посмеивались уже втроем.

Саша со значением покачала головой:
— Семь занятий в день, а? Помнишь, как ты начинала с

трех учеников в месяц?
Лена кивнула.
Конечно, она помнила. Как почти все, кого она знала, кру-

тили пальцем у виска, когда она все-таки решила бросить
юрфак и еще раз попробовать поступить в Гнесинку на эст-
радно-джазовое отделение. Как затем никто из них не верил,
что она в качестве преподавателя по вокалу сможет зарабо-
тать себе на достойный уровень жизни. К ее счастью все эти



 
 
 

люди были неправы и, вероятно, мало что знали о стоимости
занятий у действительно компетентных педагогов.

Сразу после окончания одиннадцатого класса Лена пыта-
лась поступить в Гнесинку, но провалилась на втором ту-
ре отборочных, и ее уверенность в себе из-за этой неудачи
значительно пострадала. Сейчас она, зная ситуацию изнут-
ри, прекрасно понимала, что не пройти в тройку избранных,
поступивших на бюджет в главную музыкальную академию
страны — событие, далекое от провала, но для нее семна-
дцатилетней все происходящее казалось трагедией.

В те дни ей никто — даже ее преподавательница по вокалу
в родном городе — не подумал объяснить, что в мире высо-
кой конкуренции побеждает тот, кто после отказов пытается
лишь сильнее прежнего.

Ее родители, ничего не знающие о творческих сферах де-
ятельности, тем не менее в один голос твердили, что музы-
ка не профессия, и денег с ее помощью не заработаешь, ес-
ли у тебя их изначально нет. Разницы между шоу-бизнесом
и иными областями работы для музыкантов они не знали, и
слова Лены о том, что на эстраду она не собирается, их не
успокаивали. Зато успокоили ее провалившиеся вступитель-
ные.

Конечно, никто не позволил Лене ждать год до следую-
щих экзаменов; пришлось выбирать среди обычных специ-
альностей обычных ВУЗов. Юрфак оказался тычком паль-
цем в небо. Уже позже Лене стало ясно, что у нее есть непло-



 
 
 

хие способности к пониманию мира юриспруденции: учеба
шла легко, иногда даже интересно, но, к сожалению, нельзя
было развивать в себе юридическое мышление без умерщ-
вления эмоциональной чувствительности. По крайней мере
у нее не получилось.

Сначала Лене думалось, что она сумеет легко переклю-
чаться между двумя версиями себя: одна, рациональная и
трезвомыслящая в самых тяжелых ситуациях, с холодной го-
ловой на плечах слушает об очередном жестоком убийстве и
неосуществленном правосудии; другая, нежная, тонко-чув-
ствующая, поет баллады о любви с бегущими мурашками по
коже и разрывающимся от боли о выдуманной на три минуты
льющейся мелодии истории любви. Это был отличный план
для совмещения разных сфер жизни, но не осуществимый.

Чем дольше Лена ходила на пары, играя в успешную бу-
дущую адвокатессу, тем более черствой она становилась.
То, что раньше трогало до глубины души, уже не вызывало
прежней реакции. Песни пелись сухо, мертво. Лена чувство-
вала, что начинает терять прежнюю себя, что ей все тяжелее
вспомнить, в чем заключалось ее прежнее «я».

Осознание было достаточным ужасающим, чтобы не по-
бояться лишиться финансовой поддержки родителей и оче-
редного провала на вступительных. На середине третьего
курса Лена забрала из университета документы, нашла на
оставшиеся полгода до летних вступительных испытаний
подработку, чтобы вернуться к занятиям с педагогом и под-



 
 
 

готовиться.
Ни разу после она не пожалела, что, наконец, послушала

только себя, а не других.
Аня, будто угадывая ее мысли, подняла бокал, предлагая

тост:
— Давайте выпьем за нынешний и будущий успех! И за

решительную готовность к переменам ради лучшего!
Лена осушила свой бокал до дна.

Вечер плавно переходил в ночь, опьянение растекалось в
Лене затуманенностью в голове и расслабленностью в теле.
Куражащиеся на сцене музыканты успешно отвлекали ее от
мучивших до этого вечера проблем, пусть она все еще не
могла до конца погрузиться ни в текст песни, ни в содержа-
ние оживленно-громкой болтовни Саши и Ани о неожидан-
ном весеннем параде бывших в соцсетях. Сознание с трудом
стремилось по привычке зацепиться за идущие кругом мыс-
ли о Денисе, об их браке, о том, что происходило с ними сей-
час. Или скорее с ним?

Все изменялось прямо на ее глазах. Их общий дом словно
потерял одного из своих жильцов. Тишина и пустота комнат
— не редкость и прежде — теперь ощущались каждой кле-
точкой тела, каждым неожиданным шорохом, каждым тем-
ным уголком, будто из стен и мебели медленно, капля за кап-
лей утекали те признаки, что всегда позволяли чувствовать
присутствие Дениса, даже когда сам он был очень далеко.



 
 
 

Лена больше не удивлялась тому, что за последний месяц
ее муж уже несколько раз ночевал на работе, хотя ни разу за
предыдущие года он не оставался в офисе на всю ночь, все-
гда возвращаясь в их квартиру, даже если сон в его планы не
входил. Она больше не пыталась разобраться в том, что про-
исходит. Она больше не задавала вопросы обеспокоенным
голосом, устав слушать бессодержательные оправдания.

В первый раз получив от Дениса сообщение (сообщение!
даже позвонить он не осмелился), Лена была крайне удивле-
на, однако и не подумала волноваться. Действительно, вне-
запный аврал возможен, и без поездки домой Денис успе-
ет сделать больше. Действительно, Лена предпочла бы одну
ночь провести в одиночестве, чем пару часов в тревожных
переживаниях о том, что Денис рискует заснуть за рулем.

Один эпизод не значил ничего, но с тех пор она успела по-
дружиться с пустотой их новомодной, сияющей свежим ре-
монтом квартиры, особенно тоскливой по ночам. Иногда Ле-
не казалось, что мир вокруг обернулся другим: мрачный и
угрюмый, он отворачивался от нее, не имея ни малейшего
желания объяснить, что и где разваливается прямо сейчас.
И почему.

Нельзя было и дальше не замечать, что Денис взял в при-
вычку возвращаться из офиса около полуночи, когда Лена
уже заканчивала приготовления ко сну. Она не могла поз-
волить себе нарушить режим и следующим днем сипеть во
время урока: певческий голос требовал здорового восьмича-



 
 
 

сового сна, независимо от того, хотела Лена побыть с соб-
ственным мужем хотя бы чуть дольше получаса или нет.

Почти ежедневно они, едва пересекаясь, расходились
вновь, и связь, что всегда на том или ином уровне существо-
вала внутри их отношений, ослабевала после каждого быст-
рого, бестолкового разговора о делах, где еще яснее просмат-
ривалась нелепость их нынешней действительности, как бы
упорно они вдвоем ни притворялись. Лена — боясь разру-
шить хрупкое, но все-таки равновесие, а Денис… если бы
она только знала, чем руководствовался Денис…

Он даже не пытался заполучить хотя бы немного ее вре-
мени: ему всегда требовалось что-нибудь доделать, допи-
сать, дочитать и т.д. и т.п. Отговорки, позволявшие найти
ему подходящее извинение, удачно правдоподобные, чтобы
нельзя было подумать, будто причина — неожиданный и
невероятно важный аврал на работе, а не его стремление све-
сти их общение к минимуму.

Сначала Лена растерянно, будто за стороны, следила за
происходящим. Затем, нервничая, переживала, пыталась по-
нять и злилась, натыкаясь на стену безответного вежливого
равнодушия. После проснулись подозрения, но им не было
ни единого подтверждения: она не так давно невзначай поде-
лилась своими мыслями с Ларой,но та могла лишь подтвер-
дить, что несколько раз, задерживаясь в офисе допоздна, все
равно уходила предпоследней — в кабинете Дениса продол-
жал гореть свет.



 
 
 

Не было никаких любовниц, в существование которых,
зная Дениса, Лена никогда всерьез не верила. Просто ее муж
— настала пора это признать — ее избегал.

Зажмурившись на мгновение и с силой прижав ладони к
лицу, забывая о риске испортить макияж, Лена разозлено по-
трясла головой. Она пришла сюда пообщаться с подругами,
развеяться, поздравить Сашу с прохождением испытатель-
ного срока; очередной виток страданий и жалости к себе в
расписание вечера не укладывались.

— Лену-у-у-сик? — Это снова была Саша. К счастью,
слишком пьяная, чтобы по-настоящему что-то заподозрить.
— Все хорошо?

— Да. Да, конечно, — неестественно выпрямившись, Ле-
на, сидя на бархатном диванчике, уже во второй раз за
несколько часов лгала. — Просто голова немного плывет.

Она не могла сказать правду. Язык не поворачивался. Да
и сил на подобные признания не осталось. Когда-то давно
она все рассказала Ларе, но Лара была и всегда будет ее са-
мой близкой подругой, почти старшей (пусть они и одногод-
ки) сестрой, какой у Лены, выросшей в компании младшего
брата, никогда не было.

Лара умела слушать и умела понимать сложные, противо-
речивые чувства и решения, очень редко осмеливаясь кри-
тиковать или поучать там, где никто этого не просил. Ларе
можно было доверить свою самую глубокую, самую сильную
боль, не боясь, что она начнет из лучших побуждений ковы-



 
 
 

ряться в незажившей ране.
Девчонки… девчонки были другими. Лена знала, какой

будет их вполне искренняя, но такая предсказуемо жалост-
ливая по отношению к ней реакция. Лене не нужны были
ругательства в сторону Дениса или сочувствующие причита-
ния. Легче от них не становилось, а проблемы не решались.
Она хотела отвлечься, значит, сделает усилие и сосредото-
чится на происходящем сейчас.

— Мы сегодня здесь, чтобы твой карьерный рост отпразд-
новать, Саш, а ты все еще не рассказала, какие у тебя впечат-
ления! — Лена, наконец, вспомнила, о чем собиралась раз-
узнать еще в самом начале вечера.

— Да-да-да! — Аня согласно закивала головой, несколько
громче приличного выражая свой интерес к наметившейся
теме разговора. — Ты же теперь с Богдановым и Аверинце-
вым работаешь! Где байки о великих и ужасных?

Они рассмеялись, сразу понимая, кто в этой паре профес-
сионалов самый ужасный.

Сергей Сергеич Богданов преподавал у них Теорию госу-
дарства и права — самый главный и самый сложный для пер-
вокурсников предмет. Стараниями старшекурсников и даже
некоторых преподавателей личность Богданова была окру-
жена такими устрашающими историями о его строгости и
требовательности, что на пары к нему большинство студен-
тов до самого конца второго семестра заходили с подгибаю-
щимися от ужаса ногами.



 
 
 

Лена подозревала, что Сергей Сергеич намеренно поддер-
живал свой образ, то ли от скуки забавляясь испугом жел-
торотых птенцов, то ли целенаправленно воспитывая в сво-
их учениках психологическую стойкость. Вероятно, одно ни-
чуть не исключало другого.

Забыть, как на январском экзамене Богданов устроил им
три тура испытаний без сохранения заработанной на преды-
дущем этапе оценки, было невозможно. Из лениной груп-
пы процентов семьдесят ушли после первого этапа, согла-
сившись на первые «удовлетворительно» в пестревших вы-
сокими оценками зачетках.

Лена, вместе с тремя другими смельчаками, дошла до по-
следнего испытания, где выбор стоял между заветной запи-
сью «отлично» и путевкой на пересдачу. Богданов, явно про
себя посмеиваясь, глядя на их перепуганные лица, вопре-
ки самым мрачным ожиданиям первокурсников, задал им
один-единственный вопрос на размышление. Вне тем биле-
тов. «Отлично» тогда получили все.

— Я же лишь юрист, куда мне до контакта с великими
мира сего, — отвечая, Саша попыталась закатить глаза, но
получилось только наполовину: наверное, в ее состоянии по-
добные средства выразительности становились немного бо-
лезненными. — Я их не видела еще даже.

— Жа-а-а-аль, — Аня протянула с искренней печалью в
голосе. — Интересно, как у Сергей Сергеича дела.

— Да, правда интересно встретить кого-нибудь из препо-



 
 
 

давателей спустя столько лет, — Лена подтвердила, задум-
чиво гадая, вспомнит ли ее кто-нибудь из бывших наставни-
ков или нет: она ведь совсем немного проучилась. — А как
тебе сама фирма? Коллектив?

— Неплохо. — Саша в своей привычной манере не поже-
лала демонстрировать лишних восторгов о других. — Адек-
ватов больше, чем неадекватов. Работать можно.

Лена улыбнулась. Да, похвалы от Саши не услышишь.
— Еще партнер у нас новый. Ну, скорее старо-новая.
Аня и Лена переглянулись, недоумевая, о чем речь.
— У нас в Питере филиал еще, — объяснила она, заме-

тив их непонимание. — Видимо, решила вернуться. Гово-
рят, раньше она в Москве работала. Там мутная какая-то ис-
тория. Никто ничего не знает, а сплетни ходят. Как обычно,
короче. Вы слышали, наверное, про эту адвокатшу, — она
демонстративно поморщилась; Лена поняла, что кто бы эта
«адвокатша» ни была, Саша приязнью к ней не воспылала.
— Морозова Катерина. Титулованная особа… — С замет-
ной завистью Саша перечисляла названия премий, конкур-
сов и прочих заслуг, но Лена едва ли могла понять отдель-
ные слова сквозь гул бьющегося то ли в горле, то ли прямо
в голове сердца.

Морозова. В Москве.
Вернулась, вернулась, вернулась.



 
 
 

 
Глава 10

 
Затхлый, постаревший за прошедшие годы воздух бил по

осязанию при каждом вдохе — судорожно-поверхностном,
торопливо-жадном, истосковавшемся. От одного взгляда в
глубь забыто-знакомых стен, обклеенных устаревшими обо-
ями в крупный цветочный паттерн, грудную клетку сдавило
припоминанием; давно утерянное родство с местом, что все-
гда оставалось единственным настоящим домом, отдавалось
медленно накатывающей болезненной тяжестью в теле.

Еще на пути к родному городу, она почувствовала, как
неторопливо, с мучительной оттяжкой расходятся старые ра-
ны, чье существование на расстоянии легко отрицалось ею
много лет подряд. Вид нетронутого временем, но очевидно
покинутого хозяевами дома царапал сердце и жег глаза.

Она выросла в этой квартире в сталинке на Фрунзенской
набережной, она каждый день ходила в школу неподалеку, а
затем — в университет, шесть дней в неделю проезжая свою
любимую станцию метро, где так часто, но всегда неожидан-
но, после выезда из туннеля, слепило стоявшее над Моск-
вой-рекой солнце; она возвращалась сюда по вечерам со сво-
ей первой работы, она примеряла свадебное платье, стоя пе-
ред трюмо в этой самой прихожей, где стояла и сейчас.

Теперь ее окружали коробки, сумки и чемоданы. Пумут-
невшие зеркала трюмо, слои пыли на мебели, источающаяся



 
 
 

стенами тоска вперемешку с истекшим временем, пронзи-
тельно ощутимая покинутость, какая всегда заметна в остав-
ленном без людей жилье. Катя не нашла в себе сил дать объ-
явление с предложением о съеме — ни когда только уезжала
из Москвы, ни после, даже в те месяцы и недели, когда денег
на многое не хватало.

Она и сама не знала, почему категорически не желает
видеть в этой квартире посторонних людей, почему лишь
мысль о том, что кто-то другой начнет двигать мебель, ме-
нять декор, застилать кровать в спальне своими простыня-
ми, расставлять на кухне свою посуду, создавать внутри про-
шедшей жизни новую, вызывала в ней паническое неприя-
тие. Бывая в Москве по нескольку раз за год, она все рав-
но ни разу здесь не появилась, предпочитая ночевать у пере-
ехавших в пригород еще в годы ее студенчества родителей.

Квартира, очевидно, требовала уборки, затевать которую
ради пары суток было просто нецелесообразно, как и поку-
пать еду и нужные в ежедневном обиходе предметы. К тому
же незапланированный, пусть и короткий, визит к родите-
лям стоил раннего подъема утром, которого можно было бы
избежать, останься она в центре. Оставаться не хотелось.

Дискомфорт от затянувшейся неподвижности, наконец,
вынудил Катю сдвинуться с места. Разувшись (может, и не
стоило: спустя столько лет она едва ли могла вспомнить, мы-
ла ли полы перед отъездом), она медленно пошла вперед, по
пути везде зажигая свет. В мыслях она редко возвращалась



 
 
 

к последним прожитым здесь годам, и сейчас со странным,
пробегающим холодком по внутренностям удивлением, осо-
знавала, что помнит далеко не все.

Вопреки ее ожиданиям, на кухне не было настенных ча-
сов — только свидетельство в виде гвоздя, оставшегося вби-
тым в скрытый под обоями бетон; в зале кресла размести-
лись слева от дивана, а ей почему-то помнилось, что должно
быть по креслу с обеих сторон; в спальне на прикроватном
столике больше не стояла в тонкой золотой рамке миниатюр-
ная акварель с пасторальным пейзажем.

Одним летом много лет назад, Катя, убегая из Сухого
фонтана у Новой Третьяковки, вдруг зацепилась взглядом за
одну из множества выставленных у лавочников картин и не
смогла пройти мимо. Она обожала эту акварель и, переехав
в Питер, долго искала ее среди вещей, но так и не нашла.
Оказалось, здесь ее не было тоже.

В кармане брюк завибрировал телефон. Катя, коротко
взглянув на экран, улыбнулась имени звонившего и подняла
трубку.

— Привет!
— Привет новоявленным, или лучше сказать: староявлен-

ным — москвичкам! — задорно произнесли в ответ. Катя
рассмеялась. — Как добралась?

— Вполне неплохо. Я уже с полчаса в квартире.
— Быстро ты, я думал, поймаю тебя на пороге. Чем в та-

ком случае занимаешься?



 
 
 

Катя осмотрелась вокруг и опустилась на кровать, засте-
ленную видавшим лучшие годы покрывалом, внезапно по-
чувствовав неподъемную усталость.

— Да вот собираюсь с силами, чтобы вещи распаковать.
Если не начну сегодня, то не начну никогда. Завтра на рабо-
ту, круг замкнется, — пошутила она. — Сам знаешь.

— О да, Катерина Сергеевна, ваша страсть к работе всем
хорошо известна.

Закатив глаза, Катя ответила, подражая высокопарному
тону собеседника, но добавив притом побольше сарказма:

— Ваша страсть к работе, Юрий Романович, тоже всем
хорошо известна.

«Юрий Романович» хмыкнул.
— Туше.
— То-то же, — проговорила она довольно. — Ладно, пой-

ду я трудиться на благо чистоты и хозяйственной устроенно-
сти. Увидимся завтра.

— Давай-давай. Мы со старичками очень ждали твоего
возвращения.

Катя растроганно улыбнулась и призналась почти шепо-
том:

— И я ждала, Юр.
После разговора Катя позволила себе еще на несколько

минут задержаться в спальне, но резко поднялась с кровати,
едва мысли потянулись к закрытым дверям прошлого, в ко-
торое она намеренно старалась не заглядывать. Бессмыслен-



 
 
 

но ворошить прошедшее, неизменное и горькое. У нее давно
другая жизнь.

Загроможденная коробками и чемоданами прихожая при
брошенном на нее повторно взгляде раздражала с особенной
силой и вызывала желание поскорее навести порядок в и без
того неуютной из-за затянувшегося одинокого простоя квар-
тире; отсутствие отдыха перед будущим рабочим днем пока-
залось Кате предпочтительнее постоянных завалов на входе
в квартиру.

На самом деле коробки можно было передвинуть к одной
стене до лучших времен, вещей Катя привезла не так уж и
много: обновленная за проведенные в Питере годы библио-
тека, любимая посуда, одежда да всякая мелочь, — осталь-
ным она собиралась обзавестись уже в Москве. Тем не ме-
нее изгнать из собственной квартиры дух очередного пере-
валочного пункта хотелось как можно скорее.

Только сейчас, осознав как мало она привезла с собой по-
сле четырех лет жизни в другом городе, Катя неуверенно по-
думала, что до сих пор жила как будто на чемоданах — поку-
пала лишь необходимое, не предпринимала попыток испра-
вить недостатки петербургской квартиры, не захотела персо-
нализировать ее, сделать своей: повесив новые шторы на ок-
на, расставив по поверхностям вазы, статуэтки, фигурки на
свой вкус, застелив мягкую мебель покрывалами любимого
цвета вместо хозяйских зеленых, ведь она всегда не очень-
то жаловала этот цвет. Признание стало неизбежным: она с



 
 
 

первого и до последнего дня знала, что обязательно вернет-
ся домой.

Петербург был прекрасным городом, но он не был Моск-
вой. День за днем Катю что-нибудь да приводило в чувство,
стоило ей ненадолго забыть, что ПМЖ в этом городе она об-
рела не по своей воле. Выходя из квартиры на прогулку, она
неуверенно делал один шаг, другой, третий… долго и трудно
решая, куда ей направиться. Захотев выпить кофе, тратила
уйму времени, заглядывая в окна кофеен — так она искала,
в какой из них ей понравится настолько же, как в любимой
кофейне в родной Москве. Тогда Катя не знала, что столь же
любимых мест уже не найти.

Какими бы чудесными, уютными, красивыми ни казались
питерские заведения, они не обладали теплой и родной ат-
мосферой, что ткалась из памятных счастливых событий, ве-
селых встреч с друзьями, повседневной, предсказуемой от и
до рутины. Каким бы близким и любимым ни казался ей этот
город в каждую из коротких туристических поездок, после
переезда он вдруг стал ей чужим. Она двадцать девять лет
прожила в Москве и не была готова ждать еще три десятка
лет, чтобы почувствовать себя в Питере своей.

Едва ли она даже спустя столько лет сумела бы забыть,
что в Петербург ее сослали. Вынужденно. Желая защитить.
Спасти ее карьеру. Но ссылка оттого не переставала ссылкой
быть. В питерском филиале никто не ждал Катю с распро-
стертыми объятыми: и без нее хватало молодых и перспек-



 
 
 

тивных.
Наставники и наставницы, испытывавшие хотя бы скупую

привязанность к своим стажерам и уже вполне самостоятель-
ным юристам, к ней, ожидаемо, относились с холодным без-
различием, а то и с кичливым ожиданием — она видела ино-
гда на лицах вопросительное: «Ну? Докажи, чего ты стоишь,
никому здесь ненужная москвичка».

Катя доказала. Одна, без поддержки и связей, без воз-
можности по-настоящему посоветоваться с коллегами или
просто поговорить. Первый выигранный процесс любители
сплетен о причинах ее перевода могли списать на везение, на
слабо проработанную позицию другой стороны; второй, тре-
тий, четвертый — тоже, но затем принижать ее профессио-
нализм стало невозможно. Меньше чем за год Катя донесла
до всех одну простую мысль: она своего места достойна как
никто другой.

Тогда ей пришлось нелегко, даже несмотря на то, что в
профессиональное плаванье она отправилась около семи лет
назад. Нельзя было недооценивать уровень ее прежней за-
щищенности: Москве с самого начала долгого и трудного пу-
ти ее окружали люди, на которых она могла — или думала,
что могла, — положиться. Аверинцев, который сделал из нее
настоящего юриста, Юра — ее единственный и самый вер-
ный друг, Денис… обернувшийся слабым звеном в этой це-
пи.

Она знала его с семнадцати лет. Она собиралась за него



 
 
 

замуж. Она жила с ним в одной квартире восемь лет. Она
доверяла ему как себе. Она думала, что он понимает, что ей
важно. Почему ей это важно.

Она по глупости считала, что он, зная железобетонную ис-
тину: предательство она не простит, — никогда ее не пре-
даст.

Она оказалась неправа.



 
 
 

 
Глава 11

 
Апрель, теплый и солнечный, совсем не похожий на пи-

терский — Катя и забыла, каково это: радоваться ясному го-
лубому небу в пальто нараспашку и легкой обуви в середи-
не весны, — иногда вполне ожидаемо омрачался медленно
перетекающими в офисе из пустого в порожнее сплетнями и
едва ощутимыми, подобно досадно полученной занозе, коз-
нями некоторых ее новых коллег.

Для Кати, знакомой с точно такими же «приветствиями» с
эпохи перевода в питерскую фирму, они не значили ничего.
За внешне обозримые пределы корпоративной этики вый-
ти никто не осмеливался — дураков в успешных юрфирмах
долго не держат, — а слабые попытки помешать ее работе
она легко игнорировала.

Подличали обычно в мелочах: при любой удачной воз-
можности ее новые «поклонники и поклонницы» якобы слу-
чайно теряли часть корреспонденции и находили бумаги
спустя пару часов, они же якобы ненамеренно готовили нуж-
ные Кате документы дольше, чем того требовала поставлен-
ная задача, забывали — якобы на самом деле — включить
ее в общую рассылку на корпоративной почте или передать
важную информацию. Пустяковые затруднения. Ничего по-
настоящему вредного, к счастью, не происходило.

Катя, благоразумно не афишируя свою дружбу с Юрой



 
 
 

Брестером, одним из юристов-партнеров, благодаря его свое-
временной помощи, ни разу не попала впросак, несмотря на
все старательно вставленные в колеса палки извне. Она за-
ранее знала, что риск подобных нынешней кампаний про-
тив конкурентов более чем возможен, и предпочла подстра-
ховаться даже при возвращении в родную фирму.

Нужно быть наивной дурочкой, чтобы спустя столько лет
взаимодействия с людьми юридических (и не только) спе-
циальностей не понимать: большинство печется только о се-
бе. Плевать они хотели на то, что в суде Катя защищает по-
страдавших от беззаконья и каждая проволочка значима в
первую очередь для конкретного человека, вынужденно по-
павшего в страшные и тяжелые обстоятельства, а не для ее
карьерного роста.

Люди, находившиеся в поиске оправданий для собствен-
ных неудач, не могли пройти мимо удобной причины в ее ли-
це. До повышения не доработали они, но проблема, конечно
же в другом: в фирме появился лишний сотрудник. Они ре-
шили лишний часок вздремнуть и забить на многостранич-
ный обзор практики, где прятался нужный им прецедент, но
их профессионального рвения не заметили, потому что Катя
— чья-то протеже, вот и ценится столь высоко как кадровый
элемент.

Катя только усмехалась. Мысленно. У таких людей все-
гда виновным остается другой. Взять ответственность за соб-
ственную жизнь — это им было не по плечу. Тех, кого груз



 
 
 

ответственности не придавливал к земле, а помогал найти в
себе достоинство и волю, существовало немного — редкий,
почти вымирающий вид человечества.

Сегодня исполнялся месяц ее возвращению в Москву.
Юра ждал ее на Пушкинской для похода в один из облюбо-
ванных ими в студенчестве баров — дань ностальгии, но Ка-
тя не возражала. Может быть, в тридцать четыре года пить
дешевый алкоголь в забегаловке для молодых и небогатых и
не лучшая затея, но ей в столкновении с прошлым впервые
за долгие годы виделось что-то сокровенное, ритуально-са-
кральное.

В Петербурге Катя первое время не желала иметь с преж-
ней жизнью ничего общего, не хотела вспоминать, не хоте-
ла вернуться назад; напротив — имела надежду забыть, но,
едва затихли первые волны боли, их место вдруг заняла —
иногда с трудом выносимая — тоска по Москве. Единствен-
ным спасением в те дни, одинокие, безрадостные, стали меч-
ты о посещении любимых мест и короткие визиты, в которые
она пыталась насытиться родным городом на месяцы вперед.
Позднее, конечно, привычка взяла свое, но сиротливая пе-
чаль, однажды поселившаяся у Кати в душе, не исчезла.

Она неторопливо прошла от метро по Моховой, Знаменке
и Гоголевскому бульвару к Никитинскому и Тверскому, не
переставая оглядываться по сторонам, и была в эту прогулку
больше похожа на любопытного туриста, чем на коренную
москвичку. Улицы воспринимались иначе, будто перемены



 
 
 

коснулись их в меньшей степени, чем ее саму: всматриваю-
щуюся в новую плитку на тротуарах и затянутые тентами фа-
сады зданий.

Юру она заметила уже на подходе к Пушкинской. Мах-
нув Кате рукой, он быстро сократил расстояние между ни-
ми. Поздоровавшись, они обнялись и побрели в сторону за-
терявшегося на пересечении переулков бара.

— Ну что, рассказывай, как прошел месяц на новом-ста-
ром месте? — Юра обернулся к ней, щурясь от ударивших в
глаза солнечных лучей. — В одном здании работаем, а обща-
емся как будто еще меньше, чем живя в разных городах, а?

Катя показательно закатила глаза, но вместе с тем улыб-
нулась.

— Если я не работаю, то общаюсь с курьерами и всякими
«мужьями на час». — Она потрясла головой, будто не веря
умозрительному списку дел в голове. — Дома столько все-
го, оказывается, не работает или работает плохо. Как мы…
— Она осеклась. — Как я раньше там жила и не замечала,
не понимаю. Молодость, наверное. Сейчас я уже не готова
терпеть подтекающий кран в ванной и бесячее «кап-кап» на
кухне.

Юра рассмеялся и ответил голосом мужика из русских
сказок:

— Строга ты, Катерина Сергеевна.
Катя слабо ткнула его в бок локтем.
— Ты у нас вообще аккуратист: я твою квартиру видела.



 
 
 

Ни пылинки.
— Я наполовину немец, приходится соответствовать. —

Шутка была настолько заезженной, что смеяться над ней —
себя не уважать, — но Катя невольно фыркнула, просто по
привычке.

В совсем другой жизни Юра и Денис прозвали себя с по-
дачи последнего Штольцем и Обломовым, самым наглым об-
разом вынеся из образов героев только ярлыки: Юра был
Штольцем по происхождению, Денис Обломовым из любви
к безделью; Катя, дочь преподавательницы русского языка и
литературы, оскорбленная в лучших чувствах, тогда искрен-
не пыталась объяснить, что Обломов лежит на диване вовсе
не из лени, но никто ее не слушал. Мальчики изобрели шут-
ку. Мальчики не готовы были с ней расстаться из-за зануд-
ства третьей стороны.

— Так что, — Юра, не погрузившийся в воспоминания от
одной невинной фразы, быстро вернул Катю к неоконченно-
му разговору. — Завистники не успокоились еще?

— А ты уже устал мне письма пересылать?
— Разумеется, — он ответил запредельно серьезным то-

ном. — Неоплачиваемый труд секретаря — тяжкое бремя.
Они обменялись взглядами и улыбками.
— Да нормально все, — Катя заговорила уже спокойно. —

Мелочи, ничего, с чем нельзя справиться. Сам знаешь, как
это бывает. Нам с тобой есть с чем сравнивать.

— Особенно тебе, — Юра сказал со значением.



 
 
 

— Вот не надо. Мы с тобой поначалу везде вместе лезли,
если ты не помнишь.

— Лезли, но никто из нас не горел так, как ты. Это тебя
же с места не сдвинешь.

С языка у нее так и рвались возражения, но она не знала,
стоит ли втягивать в их беседу упоминание об одном из этих
самых «нас».

— Вот уж не скажи, — Катя все-таки не удержалась. —
Я тут… Помнишь, перед новым годом был форум в Сочи?
Я туда еще ездила.

Юра кивнул.
— Там Денис выступал. Максаков, — она зачем-то доба-

вила, словно сомневалась, что Юра сразу догадается, о ком
зашла речь. — Я случайно его увидела, решила послушать
второй доклад. Все так восторгались его первым выступле-
нием: «Максаков то, Максаков это». Я ушам не поверила.

— Ты совсем не следила, чем он тут занимался? — За
вопросом Юры угадывалась двойственность смысла, но Катя
решила ее проигнорировать.

— Нет. Зачем? Но могу сказать, что была удивлена. Он
в докладе много на собственную практику ссылался. Я гото-
ва признать, что впечатляет. Я от него не ожидала. — Она
усмехнулась, не скрывая презрения и обиды. — Не после той
подставы.

Юра замедлил шаг. Катя почувствовала, как едва заметно
между ними в ожидании натянулось пространство: он, оче-



 
 
 

видно, хотел сказать нечто мало ей приятное.
— Кать…
— Что? — спросила она резко, заранее не желая слушать

его, судя по всему, переменившуюся позицию.
Юра тяжело вздохнул.
— Мы же знаем, что он не хотел…
— Не хотел? — перебила она его яростно. — Он прекрас-

но понимал, чем это кончится! Он намеренно…
— Катя… Мотив у него был другим, ты же знаешь.
Она остановилась и быстро повернулась к Юре лицом, не

в силах и дальше, как ни в чем ни бывало, составлять компа-
нию остальным прогуливающимся в переулке. Сцепив зубы,
она пыталась усмирить злость, почти забытую за давностью
лет, но не исчезнувшую.

— Да мне плевать на его мотивы! С каких пор ты его
оправдываешь? Он не господь бог, он не имел никакого пра-
ва решать за меня. Я сделала выбор. Я решила, что дело
важнее остального. Он знал, — она усмехнулась, поражаясь
собственной эмоциональности, глупой, неуместной злости и
безуспешности попыток взять ее под контроль. — Он знал,
как все это важно для меня, и все равно посмел влезть. Он…

— Он пытался тебя спасти, — ровным и спокойным голо-
сом Юра умудрился вклиниться в ее тираду, с видом более
чем уравновешенным и достойным, пока Катю потрясывало
от воспоминаний о прежней несправедливости.

— Он не имел права, — продолжила она безэмоциональ-



 
 
 

но, в раз успокоившись. — Он не имел права делать выбор за
меня. Он не имел права мне врать. Он не имел права сливать
мою позицию тем уродам и подставлять не только меня, но
и мою подзащитную. Человек из-за него сел! — К концу ре-
чи громкость ее слов балансировала на грани гневного ши-
пения и крика.

— Перед ним стоял слишком сложный выбор, Кать. —
Юра скривился. — Слишком сложный.

Она возмущенно фыркнула и посмотрела на своего вроде
бы лучшего друга пораженным взглядом.

— Неверно. У него, — последнее слово она выделила, —
никакого выбора не было. Это был мой выбор, и я его сдела-
ла. Он не имел права вмешиваться. Я думала, это очевидно.
Хотя бы для тебя.

Неуверенно пожав плечами, Юра объяснил:
— Было, — подчеркнул он, — очевидно. А теперь… —

На мгновение задумчиво сжав губы в тонкую линию, он опу-
стил взгляд к собственным ботинкам, прежде чем вновь по-
смотреть Кате в глаза: — Теперь я не знаю, что бы делал,
оказавшись на его месте. Теперь я понимаю — не только те-
бя, но и его.

Катя могла только молча покачать головой.
— Тогда мне было легко судить, — явно неохотно Юра

продолжил, осознав, что она попросту не желает понимать
его внезапно обновившееся мировоззрение. — Тогда я сла-
бо себе представлял, что чувствовал Денис, а теперь, когда у



 
 
 

меня самого жена — жена, которую я люблю, безумно люб-
лю, — признание из себя он выдавил с трудом, но Катя не
собиралась печься о его эмоциональном комфорте, пока он
занимается оправданием предателей. — Теперь, когда я пы-
таюсь представить, чтобы сделал на месте Дениса, я уже не
чувствую былой оголтелой уверенности, Кать.

Непроизвольно вырвавшийся из ее горла звук было не
разобрать.

— Из-за его «сложного» выбора невиновный человек сел,
если ты вдруг забыл! Я чуть не потеряла адвокатский статус,
моя карьера оказалась на грани краха, и, если бы не Алек-
сандр Анатольевич, все пошло бы к черту. Меня разнесли в
суде в пух и прах, я пришла домой, а там Денис, глядя мне
в глаза, уверял меня, что не знает, как так вышло. И ты сей-
час находишь это приемлемым, серьезно? — Катя взмахнула
рукой в сторону Юры; тот слушал ее с тем же, откровенно
раздражающим монолитным спокойствием.

Найти в себе прежнее равнодушие у Кати не выходило.
Они столько лет не смели затрагивать эту тему в разговоре,
дружно сохраняли обоюдное молчаливое согласие по поводу
произошедшего из страха друг друга ранить. Как оказалось,
согласие было не такое уж обоюдное.

— А как бы ты на его месте поступила? — Юра вдруг за-
дал ей вопрос, и по его внимательному, напряженному взгля-
ду она догадалась, что интересуется он не из желания пере-
вести стрелку спора в ее сторону, а потому что хочет знать



 
 
 

ответ. Ей никто ни разу не задал этот вопрос. Никто. Даже
Денис. — Ты бы сидела и ждала, зная, что угрозы в сторону
Дениса более чем реальны или что-нибудь сделала бы? Ты
смогла бы бездействовать?

— Я бы, — заговорила она, чеканя слова, — помогла ему
во всем, но никогда, слышишь, никогда не стала бы обманы-
вать и решать за его спиной. Я никогда бы не предала его вы-
бор, чего бы мне это ни стоило. Потому что он вправе решать
сам, потому что для меня «свобода воли» — это не красивое
словосочетание, как и «доверие» не просто бессмысленное
словцо. И я бы ни за что на свете не позволила своим лич-
ным интересам загубить чужую жизнь, тем более жизнь до-
верителя, который рассчитывал на своего защитника. — За-
молчав, она крепко сжала ладони в кулаки; ногти ощутимо
впились в кожу, отрезвляя.

— Он слишком тебя любил, чтобы мыслить адекватно, —
Юра попытался возразить.

Катя горько усмехнулась.
— В том-то и дело: он любил недостаточно.



 
 
 

 
Глава 12

 
По-весеннему яркий солнечный свет заполнял спальню,

отражаясь от кремового цвета стен, белоснежной мебели,
зеркальных дверей раздвижного шкафа и даже от желтого
покрывала на кровати и бледно-серого паркета. Комната уто-
пала в жидком солнце, грела кожу, пробуждала от сна — все,
как Лена задумывала несколько лет назад.

Самый теплый, самый уютной уголок их с Денисом квар-
тиры. Единственный, что она успела оформить сама: осталь-
ные комнаты были отремонтированы до ее переезда и выгля-
дели совершенно иначе: темные, с идеально-пропорциональ-
ной обстановкой, по-модному минималистичные. Неуютные
и холодные. Неживые.

Со временем Лена привыкла и перестала замечать их ис-
кусственную красоту, которую столь легко было нарушить
брошенным на край дивана пледом, забытой на журнальном
столике книгой, оставленной на тумбе в прихожей мелочев-
кой вроде ключей, квитанций и почты. Со временем Лена
забыла, что мечтала о другом, и научилась довольствоваться
одним-единственным местом в огромной четырехкомнатной
квартире. Жаль, с недавних пор даже в спальне покоя было
не найти.

Подойдя к зеркалу, Лена внимательно осмотрела себя с
ног до головы. Одно полотенце удерживало мокрые после



 
 
 

мытья волосы, второе — обнимало тело. Горячий душ не по-
мог ни согреться, ни взбодриться. Кожа, покрасневшая под
воздействием воды обжигающей температуры, а затем под
теплыми лучами солнца, должна была пылать, но Лена чув-
ствовала только прохладой бегущую внутри морось.

Уверенно бьющая своим присутствием за окном весна
осознавалась с опозданием и казалась неуместно жизне-
утверждающей, приглашающей — требующей даже, — радо-
ваться и сверкать улыбками. Заторможенность во всем теле и
мыслительная медлительность совсем не вписывались в это
царство обновления и новых сил. Вяло подняв тяжелые как
никогда руки, Лена стянула с головы полотенце и несколько
секунд неподвижно пялилась на собственное отражение. На
прямое свидетельство поселившегося в ней отчаяния.

Вьющиеся мелкими кудрями влажные волосы обрамля-
ли ее уставшее лицо с темными кругами под глазами и про-
ступившими под кожей капиллярами. Не такие гладкие, как
прежде, потерявшие немного жизни после ее вчерашней эс-
капады в салоне волосы — сколько бы ее ни отговаривал па-
рикмахер-колорист, Лена не могла ждать несколько месяцев,
бережно и терпеливо осветляя пряди на несколько оттенков
за раз, — вернулись к своему натуральному цвету.

В зеркале на Лену, наконец, впервые за почти два года
вместо незнакомки с медной копной волос, смотрела она са-
ма: золотисто-медовые локоны, серо-зеленые, непривычно
погасшие глаза, изящный нос, тонкие, бледно-розовые губы,



 
 
 

— и оттого еще заметнее становились настоящие изменения,
что нельзя было стереть, проведя несколько часов в салоне
красоты. Раньше она была другой.

Еще раз встретившись взглядами с собой в отражении,
Лена начала собираться на работу. Достала из шкафа одеж-
ду, накрасилась и высушила волосы, застелила постель, тро-
нутую лишь с одной стороны. Денис, вернувшийся вчера
ближе к одиннадцати, уехал еще в семь утра, когда Лена
только открыла глаза под звон будильника и шорох чужих
сборов неподалеку. Спать он, вероятно, даже не ложился.

Что бы с Денисом не происходило, достучаться до него не
получалось. Лена устала спрашивать и не получать ответа,
устала предлагать помощь и слышать недоумевающее «Все
хорошо»; устала слышать, что он занят, что в следующем ме-
сяце обязательно будет меньше работать. Она устала — как
от его, так и от собственных — оправданий и самообмана.
Так устала, что больше не испытывала ни надежды, ни пони-
мания. Лишь поразительное спокойное равнодушие, за ко-
торым пряталась оглушающая растерянность.

Она не могла и дальше мучиться подозрениями, не могла
гадать, связаны ли перемены в Денисе с возвращением Мо-
розовой или нет.

Он знает?
Они виделись?
Видятся?
Она запрещала себе эти вопросы, чтобы не сойти с ума.



 
 
 

Одевшись, Лена уже в прихожей проверила сумку, не су-
мев вспомнить, положила ли прошлым вечером зарядку к
планшету. Поиски ни к чему не привели: ни в сумке, ни в
квартире кабеля не было, только адаптер. В очередной раз
взглянув на часы, Лена побежала в кабинет. Денис совсем
недавно купил планшет, но до сих пор пользовался старой
зарядкой, и новая должна была оставаться в коробке. Возь-
мет ее.

В кабинет Лена заходила редко, не желая и не смея втор-
гаться на личную территорию Дениса; ей хорошо помнилось,
чем в прошлом кончился ее первый и последний порыв лю-
бопытства. Многие знания — многие печали.

Книжные шкафы со стеклянными дверцами тянулись
вдоль западной стены. На привычном месте, среди других
коробок, нужную отыскать не удалось. Лена торопливо пе-
ремещалась от одного шкафа к другому, зная, что рискует
опоздать, но без зарядки уходить было нельзя: весь рабочий
день ее планшет без подпитки точно не протянет.

Наконец, на верхней полке самого дальнего шкафа она за-
метила выступивший край белоснежной упаковки. При ее
росте тянуться пришлось на носочках. Кончиками пальцев
толкнув легкую коробку ближе к себе, Лена дернулась от
неожиданности, когда вместе с ней вниз рухнула темная ко-
робка потяжелее.

Полетевшее на пол содержимое укололо ее испуганно
дрогнувшие руки и веером рассыпалось на паркете. Лена не



 
 
 

поймала ни коробку из-под планшета, ни другую — хорошо
ей знакомую. Замерев, она смотрела на лежавшие перед ее
ногами фотографии — она видела их всего лишь раз, но не
забыла, — и на откатившейся к столу темно-синий малень-
кий бархатный футляр. Открывать его не было нужды.

Лена знала, что в нем три золотых кольца: пара обручаль-
ных — тонкие и простые, с нетронутыми бирками бюджет-
ного ювелирного магазина, и еще одно — изящное, с малень-
ким, но все-таки бриллиантом, потертое от ежедневной нос-
ки. Машинально она посмотрела на свой безыменный палец
правой руки, где оба кольца, с широкими ободками и круп-
ными камнями, купленные в одном из лучших ювелирных
Москвы, разом растеряли всю ценность и значимость.

Опустившись на пол, Лена быстро собрала фотографии,
не позволяя себе всматриваться в изображения, запрещая
сравнивать, но ничего не вышло. Даже короткого взгляда бы-
ло достаточно.

Везде — Денис и Морозова. Всегда в обнимку, всегда си-
яющие и веселые. Совершенно очевидно влюбленные друг в
друга по уши. Групповой ли, парной ли была фотография —
Денис всегда стоял рядом с Морозовой.

Молодой и беззаботный, с гладко-выбритым лицом, отче-
го казался еще юнее, Денис был совсем иным, каким Лена
никогда его не знала. Счастливым.

Она уже находила эту коробку после похорон его родите-
лей. Также случайно, зайдя в кабинет за документами, по-



 
 
 

надобившимися уехавшему в родной город Денису. Тогда ее
едва зародившиеся подозрения, подпитываемые лишь вос-
поминаниями о разговорах со свекровью, за один час стали
мучительно правдоподобны и полностью подтвердились на
юбилее Аверинцева.

Сегодня же Лена отстраненно, словно через посредника,
осознала, что этой коробки не могло быть здесь, если толь-
ко Денис не заглядывал в нее накануне. Он прятал ее: в про-
шлом Лена несколько раз безуспешно пыталась ее отыскать в
надежде разувериться в увиденном. Разувериться не вышло
— только окончательно все понять.

Она с трудом отвела уроки, беспрестанно пропадая в соб-
ственных мыслях, продолжая с отчаянием на сердце взвеши-
вать принятое решение на весах чувств и разума, зная, что
на самом деле выбора нет. По крайней мере она больше не
видела альтернатив.

Самым сложным оказалось выдержать вечером несколько
часов в ожидании возвращения Дениса. Ни о чем не подо-
зревая, он, конечно, не торопился домой. Когда после десяти
в дверном замке повернулся ключ, Лена дрожала всем телом.

Молчаливо она наблюдала, как Денис идет в ванную, за-
тем в спальню, чтобы переодеться. Слушала, как гремит на
кухне посудой (опять варит кофе на ночь глядя), как после
направляется в кабинет. Дальше отсиживаться было нельзя.

— Денис? — она несмело окликнула его почти на выходе



 
 
 

из гостиной. — Я хочу кое-что обсудить.
— Лен, давай потом? — Не оборачиваясь, он что-то изу-

чал в телефоне. — Я не успеваю с иском, прости.
Лена смотрела него, чувствуя, как слезы подбираются к

глазам.
— Я пытаюсь поговорить с тобой месяц, — сказала она

тихо. — Ты не замечал?
— Лен… — Денис устало вздохнул. — Я говорил тебе…
— Да, очень загруженный месяц, я помню, но… я не сле-

пая. Я вижу, знаю, что дело совсем не в этом. Не обманывай
ни себя, ни меня.

Он наконец-то повернулся и взглянул в ее сторону с раз-
драженным недоумением.

— Это бред. Я просто занят.
— Да? — Ленин голос вдруг взлетел. Боль, что билась

в ней столько лет, каплями лилась наружу. — Работой или
мыслями о Морозовой?

— Что? — Денис лишь на мгновение промедлил с отве-
том, но и этой секундной паузы, переполненной шоком и
страхом, оказалось достаточно. Встретившись с ним взгля-
дом, Лена призналась на выдохе, отрезая все пути для от-
ступления раз и навсегда:

— Я знаю. Денис, я давно знаю.
— Ты о чем?
Она покачала головой. Горечь топила ее в себе.
— Не надо. Я все знаю.



 
 
 

— Лена…
Она не дала ему закончить:
— Я думаю, нам нужно развестись.



 
 
 

 
Глава 13

 
Кровь стучала в ушах, кожу холодил нервный пульс и по

телу курсировала лишающая последних сил дрожь. На вы-
ходе из гостиной Денис, застывший напряженной и непо-
движной глыбой после раздавшихся недавно слов, смотрел
куда-то в пол, и ни одной эмоции на его бесстрастном лице
прочесть было нельзя.

Молчание длилось едва ли больше минуты, но Лену будто
выбросило из привычного мира в холодную, беспрогля
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