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Аннотация
В тихом доме у камина каждый вечер оживает балерина

в шкатулке. Её движения выверены до миллиметра, ведь она
годами исполняет одни и те же па для уставшего мужчины. Но в
один вечер рутина ломается: балерина решается нарушить запрет
и станцевать то, что живёт в её душе.
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Когда уставший мужчина приходил домой, он приносил с

собой тяжесть всего дня: она висела на его плечах, стекала
с полей шляпы, оседала пылью на пальто. Он вешал их на
крючок у двери – один и тот же жест, выверенный годами,
который должен был отделить бремя внешнего мира от внут-
реннего уюта. Потом он разувался, и этот тихий шёпот шар-
канья подошвы по полу, звучал как облегчение. Он проходил
в добротно обставленный гостевой зал, где трещала лучина
в камине, отбрасывая на стены неровные, живые тени, если
бы в комнате прятались сотни маленьких беспокойных ду-
хов. На столе стоял гордый, потёртый граммофон. Его мед-
ные детали потускнели, но всё ещё хранили отблески былого
величия, а резные узоры на корпусе напоминали о временах,
когда вещи делали не наспех, а с мыслью о том, что они бу-
дут долго служить своим хозяевам.

Мужчина клал пластинку, опускал иглу, поднимал крыш-
ку шкатулки на столе – и красивая музыка разливалась по
дому, заставляя всё оживать. Тени в углах прислушивались и
начинали двигаться чуть быстрее. Воздух становился плот-



 
 
 

нее от звуков, наполнялся воспоминаниями и чувствами, ко-
торых никто не называл вслух. И тогда появлялся малень-
кий золотой огонёк. Он дрожал, подобно живому пламени, и
медленно раскрывался подобно бутону, превращаясь в хруп-
кую балерину. Она расцветала и кружилась на столе, испол-
няя свой танец.

Сначала она делала лёгкий плие, будто проверяла, выдер-
жит ли поверхность её невесомость. Затем, плавно вытяги-
вая носок, поднимала ногу в батман тандю. Движение было
таким чистым и точным, что казалось, она чертит в воздухе
невидимую линию. Дальше следовал арабеск – она вытяги-
валась в струну, одна нога уходила назад, руки тянулись впе-
рёд, и в этом застывшем мгновении было столько ожидания,
словно она прислушивалась к чему-то далёкому. Её враще-
ния начинались с маленького пируэта: сначала один оборот,
потом второй, третий... Они были сдержанными, почти роб-
кими, как будто она боялась нарушить тишину комнаты. И
всё же в каждом её движении была не просто выученная гра-
ция, а какая-то тихая надежда. Она верила, что однажды её
танец сможет растопить загрубевшее сердце мужчины. Душа
балерины улыбалась, это было видно в лёгком наклоне голо-
вы, в том, как её руки тянулись вверх, пытаясь дотянуться
до чего-то большего и призрачно уловимого.
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