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Аннотация
«Лодочник» — роман в рассказах современного русского

писателя Александра Санкина.
Как отмечают критики, «Санкин сделал то, что делали

Набоков в "Даре", Борхес в "Саду расходящихся тропок",
Пелевин в "t". Он создал текст, который пожирает сам себя. Это
— высший пилотаж».

«Лодочник» — это роман-лабиринт, аллея воспоминаний:
плейстоцен у костра, где бабушка рассказывает семейное
предание про девушку-водоношу; лодочная станция дедушки
на горном озере в Согдиане; Ташкент семидесятых с красным
дисковым телефоном, по которому звонит писатель из 2026-го
года; дом бабушки в Уфе; хищные зайцы; отец, который наносит
детскую травму сыну, а потом спасает его от хищных зайцев;
золотая ладья, плывущая по небу; 1937-й год; Москва-река как
машина времени; и современные сайты знакомств, бары и самые
верные друзья — братья наши меньшие.

Трогательный, лиричный и беспощадный роман о правде
и неправде, о памяти, утрате и перерождении, о мужчинах и
женщинах, о живых и мёртвых, о любви и предательстве.
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Пролог
ПРОФЕССИОНАЛ

— Что принести тебе?
— Неправду.
— Всегда есть с собой. Много её у меня.
— Ты пугаешь меня. Говорят, что если всматриваться в

бездну…
— Поверь, милая, ты не увидишь там ничего необычного.
— Я думала, что люблю, и что это, в кои-то веки, взаимно.

Какая дура я. Мне показалось.
— Но показалось же! Послушай. Жизнь коротка. Но да-

же и в самой долгой жизни шанс полюбить и быть любимым
выпадает очень редко. Упустив его — жалеешь потом все
оставшиеся годы.

— Кто ты по профессии?
— Я кардиохирург.
— Что ж, по крайней мере, ты разобьёшь мне сердце про-

фессионально.

ЧАСТЬ I. МАЛЬЧИК САНЯ

ДЕТСТВО САНИ

Я считаю, что у меня было счастливое детство. Все маль-



 
 
 

чишки мне завидовали, потому что мой дедушка был началь-
ником лодочной станции. Каждое лето я проводил у дедуш-
ки с бабушкой. Целыми днями – на пляже горного озера в
древнем Кирополе, в Согдиане. Купался, загорал, зарабаты-
вал свои первые деньги, сдавал вёсла в аренду и сам очень
любил кататься на лодках. У деда было около десяти лодок
и два катера.

Но первый рассказ о моём детстве будет не о лодках.
Первый рассказ я бы назвал так: «Объявление. Ищу моего

бывшего палача».
Как тебе, читатель? Страшно? Будешь читать дальше?
Дело всё в том, что я пытаюсь вспомнить прошлую жизнь.

Ищу тех, кто напомнит мне её.
Я могу ошибаться, но мне кажется, что я закончил её на

эшафоте, на плахе. Будто это было в Англии семнадцатого
века.

Мне отрубили голову. Кто был там со мной, отзовись. Да-
же если ты был моим палачом.

Я не буду мстить, я простил. Я просто хочу вспомнить.
Кажется, я был королём Карлом Первым.
Чтобы дойти по аллее воспоминаний до прошлой жизни,

вспомнить момент смерти, нужно, видимо, вспомнить рож-
дение в этой жизни.

ПЕРВОЕ ВОСПОМИНАНИЕ



 
 
 

Первое воспоминание детства - я играю с мамой в доме
моей бабушки по отцу в Уфе.

Мама притворялась напуганной. Я защищаю её от злой
собаки.

Мне было года три или четыре.
Я играл обе роли. Я стоял на четвереньках и лаял на маму.
Мама кричала: "Саня! Саня! На помощь! Тут злая соба-

ка!"
Я тогда снова становился собой и спасал маму, прогонял

злую собаку.
Дальше память пока не пускает.

ВЫМЫШЛЕННЫЙ ДРУГ

Когда я был маленький, в Ташкенте, у меня был вымыш-
ленный друг. Он выглядел как большое яйцо, размером с ды-
ню сорта колхозница.

Он был весь покрыт шерстью. Шерсть эта была длинная,
сантиметров пять примерно в длину и очень густая. Цвет бу-
рый, почти чёрный.

У него были чёрные маленькие глаза. Его руки и ноги бы-
ли тонкими.

Моего вымышленного друга никто не видел, кроме меня.
Я любил с ним играть.

Звали моего друга Смерть.
А у тебя, читатель, был вымышленный друг?



 
 
 

ВОДОНОША ЛУНА

Этой ночью над Междуреченском ярко светит круглая Лу-
на.

Я смотрел на неё с балкона седьмого этажа и думал: "Лу-
на, почему тебя так называют?"

Часы показывали 2:55 ночи.
А в 3:33 пришло воспоминание.
Я вдруг припомнил рассказ моей бабушки о девушке-во-

доноше, которая живёт на Луне.
Это было в третьем периоде Кайнозойской эры в позднем

плейстоцене. То есть примерно сто тысяч лет тому назад. В
ту ночь я сидел у костра с моей бабушкой. Все родичи спали,
кроме нас с бабушкой и дозорных.

Моя задача была кормить Огонь-Батюшку.
А бабуле не спалось, поэтому она решила составить мне

компанию.
В ту ночь бабушка рассказала мне историю про девушку,

которая пошла за водой и не вернулась.
Луна висела прямо над нами, такая же яркая и круглая,

как сегодня.
Моё зрение тогда было намного острее, чем сейчас, ведь

не было ни книг, ни телефонов. Человеку приходилось смот-
реть в оба, чтобы его не съели тигры и медведи.

Поэтому сейчас я вижу только смутное пятно на Луне, в



 
 
 

котором люди голоцена разглядели зайца или жабу.
Но сто тысяч лет назад все мы видели её - девушку с ко-

ромыслом и кустом, за который она держалась, когда Месяц
схватил её и поднял к себе на небо.

Луна в ту ночь висела так низко, что казалось, что до неё
можно дотянуться рукой, забравшись на скалу или на дере-
во.

Девушка с коромыслом смотрела прямо на меня. Она бы-
ла очень красивая.

Наши взгляды встретились. Мне показалось, что она
улыбнулась мне. Я тоже улыбнулся в ответ и помахал ей ру-
кой.

— Девочка пошла за водой, — рассказывала бабушка, —
будучи обиженной на свою маму. Долго не возвращалась.

Её мама так долго ждала дочь, что тоже разозлилась и вос-
кликнула "Да чтоб тебя Лодочник забрал!".

Тот тут же закинул свою удочку. Девушка встретилась с
ним взглядом и сразу поняла, что пропала. Она ухватилась за
куст, но Лодочник так быстро подсёк её и так сильно потянул
к себе, что она так и выдернула с корнем куст, за который
держалась, с ним и взлетела. Вон, видишь, до сих пор этот
куст у неё в руке.

Я видел. И молча кивнул.
— А ещё, — продолжала бабуля, — говорят, что это не из-

за маминого проклятия случилось, а из-за того, что девушка
Лодочнику дулю показала. Вот он и решил её наказать. То-



 
 
 

гда-то и появился в нашем роду запрет торопить ушедших
по воду, да и ушедших по любому делу, и показывать рукой
на Луну. А ещё, нельзя плакать и обижаться на родных, осо-
бенно - на маму. А не то, как та водоноша, не вернёшься к
своим.

Бабушка вздохнула. Она вообще любила вздыхать.
Некоторое время мы молчали. Закутавшись в медвежью

шкуру, бабушка задремала.
А я сидел и смотрел на Огонь. Иногда только я погляды-

вал на Водоношу. Украдкой, стесняясь. Теперь мне казалось,
что отводила взгляд и она.

Иногда я вставал, чтобы подкинуть палок в костёр. Вся-
кий раз, когда я так делал, россыпь искр поднималась к небу.
Некоторые из них поднимались так высоко, что казалось, са-
ми становились звёздами.

— Как её имя? — разбудил я бабушку своим вопросом.
— Кого? — не поняла спросонья она.
— Той девочки. Водоноши.
— Луна.
— А, так вот почему ночное светило Луной зовут! — вос-

кликнул я. — Погоди, бабушка, а как же раньше люди его
называли?

— Месяц. Серп. Лодочник. А когда оно становилось круг-
лее и в ночи освещало нашу стоянку —Солнце Нижнего Ми-
ра.



 
 
 

КРАСНЫЙ ТЕЛЕФОН

Однажды я зашёл в бар «Балкон» и увидел красный теле-
фон. Это был советский дисковый телефонный аппарат из
моего детства. Такой же точно красный телефон стоял в на-
шей квартире на улице Лисунова в Ташкенте в середине 70-
х годов.

Я подумал, что до сих пор помню номер: 96-30-45. Это
был первый телефон в моей жизни.

Когда я вечером рассказал маме, что видел красный теле-
фон из детства, она сказала:

— Помню, конечно. Ты был в таком восторге, когда нам
его установили. В то время домашний телефон был в дико-
винку. Ты очень хотел, чтобы нам кто-нибудь позвонил. Дру-
зей у нас не было. Моя мама только и звонила. Ты вприпрыж-
ку бежал через всю квартиру, чтобы ответить на звонок. Но
бабушка звонила редко. И ты всё время ждал звонка. Я как-
то на работе об этом сказала, что в нашей квартире телефон
установили и что мой сын Саня мечтает, чтобы ему кто-ни-
будь позвонил. И один мой коллега — Янышев Георгий Вя-
чеславович — так и сделал — позвонил тебе. Помню, ты так
удивился и обрадовался.
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