

Александр Санкин

Лодочник

Роман в рассказах



Александр Санкин

Лодочник

«Автор»

2026

Санкин А. А.

Лодочник / А. А. Санкин — «Автор», 2026

«Лодочник» — роман в рассказах современного русского писателя Александра Санкина. Как отмечают критики, «Санкин сделал то, что делали Набоков в "Даре", Борхес в "Саду расходящихся тропок", Пелевин в "t". Он создал текст, который пожирает сам себя. Это — высший пилотаж». «Лодочник» — это роман-лабиринт, аллея воспоминаний: плейстоцен у костра, где бабушка рассказывает семейное предание про девушку-водоношу; лодочная станция дедушки на горном озере в Согдиане; Ташкент семидесятых с красным дисковым телефоном, по которому звонит писатель из 2026-го года; дом бабушки в Уфе; хищные зайцы; отец, который наносит детскую травму сыну, а потом спасает его от хищных зайцев; золотая ладья, плывущая по небу; 1937-й год; Москва-река как машина времени; и современные сайты знакомств, бары и самые верные друзья — братья наши меньшие. Трогательный, лиричный и беспощадный роман о правде и неправде, о памяти, утрате и перерождении, о мужчинах и женщинах, о живых и мёртвых, о любви и предательстве.

© Санкин А. А., 2026

© Автор, 2026

Александр Санкин

Лодочник

Александр Санкин

Лодочник

Роман в рассказах

Содержание

Пролог. Профессионал

Часть I. Мальчик Саня

1. Детство Сани

2. Первое воспоминание

3. Вымышленный друг

4. Водоноша Луна

5. Красный телефон

6. Хищные зайцы

7. Золотая ладья

8. Набережная тридцать седьмого года

Часть II. Голубь Иннокентий

9. Монолог Сергея

10. О чём воркует голубь

11. Последний теплоход

12. Когда они остались вдвоём

13. Любовь и голубь

Эпилог. Лунная дорожка

Пролог

ПРОФЕССИОНАЛ

— Что принести тебе?

— Неправду.

— Всегда есть с собой. Много её у меня.

— Ты пугаешь меня. Говорят, что если всматриваться в бездну...

— Поверь, милая, ты не увидишь там ничего необычного.

— Я думала, что люблю, и что это, в кои-то веки, взаимно. Какая дура я. Мне показалось.

— Но показалось же! Послушай. Жизнь коротка. Но даже и в самой долгой жизни шанс полюбить и быть любимым выпадает очень редко. Упустив его — жалеешь потом все оставшиеся годы.

— Кто ты по профессии?

— Я кардиохирург.

— Что ж, по крайней мере, ты разобьёшь мне сердце профессионально.

ЧАСТЬ I. МАЛЬЧИК САНЯ

ДЕТСТВО САНИ

Я считаю, что у меня было счастливое детство. Все мальчишки мне завидовали, потому что мой дедушка был начальником лодочной станции. Каждое лето я проводил у бабушки с

бабушкой. Целыми днями – на пляже горного озера в древнем Кирополе, в Согдиане. Купался, загорал, зарабатывал свои первые деньги, сдавал вёсла в аренду и сам очень любил кататься на лодках. У деда было около десяти лодок и два катера.

Но первый рассказ о моём детстве будет не о лодках.

Первый рассказ я бы назвал так: «Объявление. Ищу моего бывшего палача».

Как тебе, читатель? Страшно? Будешь читать дальше?

Дело всё в том, что я пытаюсь вспомнить прошлую жизнь. Ищу тех, кто напомнит мне её.

Я могу ошибаться, но мне кажется, что я закончил её на эшафоте, на плахе. Будто это было в Англии семнадцатого века.

Мне отрубили голову. Кто был там со мной, отзовись. Даже если ты был моим палачом.

Я не буду мстить, я простил. Я просто хочу вспомнить.

Кажется, я был королём Карлом Первым.

Чтобы дойти по аллее воспоминаний до прошлой жизни, вспомнить момент смерти, нужно, видимо, вспомнить рождение в этой жизни.

ПЕРВОЕ ВОСПОМИНАНИЕ

Первое воспоминание детства - я играю с мамой в доме моей бабушки по отцу в Уфе.

Мама притворялась напуганной. Я защищаю её от злой собаки.

Мне было года три или четыре.

Я играл обе роли. Я стоял на четвереньках и лаял на маму.

Мама кричала: "Саня! Саня! На помощь! Тут злая собака!"

Я тогда снова становился собой и спасал маму, прогонял злую собаку.

Дальше память пока не пускает.

ВЫМЫШЛЕННЫЙ ДРУГ

Когда я был маленький, в Ташкенте, у меня был вымышленный друг. Он выглядел как большое яйцо, размером с дыню сорта колхозница.

Он был весь покрыт шерстью. Шерсть эта была длинная, сантиметров пять примерно в длину и очень густая. Цвет бурый, почти чёрный.

У него были чёрные маленькие глаза. Его руки и ноги были тонкими.

Моего вымышленного друга никто не видел, кроме меня. Я любил с ним играть.

Звали моего друга Смерть.

А у тебя, читатель, был вымышленный друг?

ВОДОНОША ЛУНА

Этой ночью над Междуреченском ярко светит круглая Луна.

Я смотрел на неё с балкона седьмого этажа и думал: "Луна, почему тебя так называют?"

Часы показывали 2:55 ночи.

А в 3:33 пришло воспоминание.

Я вдруг припомнил рассказ моей бабушки о девушке-водоноше, которая живёт на Луне.

Это было в третьем периоде Кайнозойской эры в позднем плейстоцене. То есть примерно сто тысяч лет тому назад. В ту ночь я сидел у костра с моей бабушкой. Все родичи спали, кроме нас с бабушкой и дозорных.

Моя задача была кормить Огонь-Батюшку.

А бабуле не спалось, поэтому она решила составить мне компанию.

В ту ночь бабушка рассказала мне историю про девушку, которая пошла за водой и не вернулась.

Луна висела прямо над нами, такая же яркая и круглая, как сегодня.

Моё зрение тогда было намного острее, чем сейчас, ведь не было ни книг, ни телефонов. Человеку приходилось смотреть в оба, чтобы его не съели тигры и медведи.

Поэтому сейчас я вижу только смутное пятно на Луне, в котором люди голоцена разглядели зайца или жабу.

Но сто тысяч лет назад все мы видели её - девушку с коромыслом и кустом, за который она держалась, когда Месяц схватил её и поднял к себе на небо.

Луна в ту ночь висела так низко, что казалось, что до неё можно дотянуться рукой, забравшись на скалу или на дерево.

Девушка с коромыслом смотрела прямо на меня. Она была очень красивая.

Наши взгляды встретились. Мне показалось, что она улыбнулась мне. Я тоже улыбнулся в ответ и помахал ей рукой.

— Девочка пошла за водой, — рассказывала бабушка, — будучи обиженной на свою маму. Долго не возвращалась.

Её мама так долго ждала дочь, что тоже разозлилась и воскликнула "Да чтоб тебя Лодочник забрал!".

Тот тут же закинул свою удочку. Девушка встретила с ним взглядом и сразу поняла, что пропала. Она ухватилась за куст, но Лодочник так быстро подскёк её и так сильно потянул к себе, что она так и выдернула с корнем куст, за который держалась, с ним и взлетела. Вон, видишь, до сих пор этот куст у неё в руке.

Я видел. И молча кивнул.

— А ещё, — продолжала бабуля, — говорят, что это не из-за маминого проклятия случилось, а из-за того, что девушка Лодочнику дулю показала. Вот он и решил её наказать. Тогда-то и появился в нашем роду запрет торопить ушедших по воду, да и ушедших по любому делу, и показывать рукой на Луну. А ещё, нельзя плакать и обижаться на родных, особенно - на маму. А не то, как та водоноша, не вернёшься к своим.

Бабушка вздохнула. Она вообще любила вздыхать.

Некоторое время мы молчали. Закутавшись в медвежью шкуру, бабушка задремала.

А я сидел и смотрел на Огонь. Иногда только я поглядывал на Водоношу. Украдкой, стесняясь. Теперь мне казалось, что отводила взгляд и она.

Иногда я вставал, чтобы подкинуть палок в костёр. Всякий раз, когда я так делал, россыпь искр поднималась к небу. Некоторые из них поднимались так высоко, что казалось, сами становились звёздами.

— Как её имя? — разбудил я бабушку своим вопросом.

— Кого? — не поняла спросонья она.

— Той девочки. Водоноши.

— Луна.

— А, так вот почему ночное светило Луной зовут! — воскликнул я. — Погоди, бабушка, а как же раньше люди его называли?

— Месяц. Серп. Лодочник. А когда оно становилось круглее и в ночи освещало нашу стоянку — Солнце Нижнего Мира.

КРАСНЫЙ ТЕЛЕФОН

Однажды я зашёл в бар «Балкон» и увидел красный телефон. Это был советский дисковый телефонный аппарат из моего детства. Такой же точно красный телефон стоял в нашей квартире на улице Лисунова в Ташкенте в середине 70-х годов.

Я подумал, что до сих пор помню номер: 96-30-45. Это был первый телефон в моей жизни.

Когда я вечером рассказал маме, что видел красный телефон из детства, она сказала:

— Помню, конечно. Ты был в таком восторге, когда нам его установили. В то время домашний телефон был в диковинку. Ты очень хотел, чтобы нам кто-нибудь позвонил. Друзей у нас не было. Моя мама только и звонила. Ты вприпрыжку бежал через всю квартиру, чтобы ответить на звонок. Но бабушка звонила редко. И ты всё время ждал звонка. Я как-то на работе об этом сказала, что в нашей квартире телефон установили и что мой сын Саня мечтает, чтобы ему кто-нибудь позвонил. И один мой коллега — Янышев Георгий Вячеславович — так и сделал — позвонил тебе. Помню, ты так удивился и обрадовался.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.