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«Лодочник» — роман в рассказах современного русского писателя
Александра Санкина.Как отмечают критики, «Санкин сделал то, что
делали Набоков в "Даре", Борхес в "Саду расходящихся тропок", Пелевин
в "t". Он создал текст, который пожирает сам себя. Это — высший
пилотаж».«Лодочник» — это роман-лабиринт, аллея воспоминаний:
плейстоцен у костра, где бабушка рассказывает семейное предание про
девушку-водоношу; лодочная станция дедушки на горном озере в Согдиане;
Ташкент семидесятых с красным дисковым телефоном, по которому звонит
писатель из 2026-го года; дом бабушки в Уфе; хищные зайцы; отец, который
наносит детскую травму сыну, а потом спасает его от хищных зайцев; золотая
ладья, плывущая по небу; 1937-й год; Москва-река как машина времени;
и современные сайты знакомств, бары и самые верные друзья — братья
наши меньшие.Трогательный, лиричный и беспощадный роман о правде
и неправде, о памяти, утрате и перерождении, о мужчинах и женщинах, о
живых и мёртвых, о любви и предательстве.
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Пролог
ПРОФЕССИОНАЛ

— Что принести тебе?
— Неправду.
— Всегда есть с собой. Много её у меня.
— Ты пугаешь меня. Говорят, что если всматриваться в бездну…
— Поверь, милая, ты не увидишь там ничего необычного.
— Я думала, что люблю, и что это, в кои-то веки, взаимно. Какая дура я. Мне показалось.
— Но показалось же! Послушай. Жизнь коротка. Но даже и в самой долгой жизни шанс

полюбить и быть любимым выпадает очень редко. Упустив его — жалеешь потом все остав-
шиеся годы.

— Кто ты по профессии?
— Я кардиохирург.
— Что ж, по крайней мере, ты разобьёшь мне сердце профессионально.

ЧАСТЬ I. МАЛЬЧИК САНЯ

ДЕТСТВО САНИ

Я считаю, что у меня было счастливое детство. Все мальчишки мне завидовали, потому
что мой дедушка был начальником лодочной станции. Каждое лето я проводил у дедушки с
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бабушкой. Целыми днями – на пляже горного озера в древнем Кирополе, в Согдиане. Купался,
загорал, зарабатывал свои первые деньги, сдавал вёсла в аренду и сам очень любил кататься на
лодках. У деда было около десяти лодок и два катера.

Но первый рассказ о моём детстве будет не о лодках.
Первый рассказ я бы назвал так: «Объявление. Ищу моего бывшего палача».
Как тебе, читатель? Страшно? Будешь читать дальше?
Дело всё в том, что я пытаюсь вспомнить прошлую жизнь. Ищу тех, кто напомнит мне её.
Я могу ошибаться, но мне кажется, что я закончил её на эшафоте, на плахе. Будто это

было в Англии семнадцатого века.
Мне отрубили голову. Кто был там со мной, отзовись. Даже если ты был моим палачом.
Я не буду мстить, я простил. Я просто хочу вспомнить.
Кажется, я был королём Карлом Первым.
Чтобы дойти по аллее воспоминаний до прошлой жизни, вспомнить момент смерти,

нужно, видимо, вспомнить рождение в этой жизни.

ПЕРВОЕ ВОСПОМИНАНИЕ

Первое воспоминание детства - я играю с мамой в доме моей бабушки по отцу в Уфе.
Мама притворялась напуганной. Я защищаю её от злой собаки.
Мне было года три или четыре.
Я играл обе роли. Я стоял на четвереньках и лаял на маму.
Мама кричала: "Саня! Саня! На помощь! Тут злая собака!"
Я тогда снова становился собой и спасал маму, прогонял злую собаку.
Дальше память пока не пускает.

ВЫМЫШЛЕННЫЙ ДРУГ

Когда я был маленький, в Ташкенте, у меня был вымышленный друг. Он выглядел как
большое яйцо, размером с дыню сорта колхозница.

Он был весь покрыт шерстью. Шерсть эта была длинная, сантиметров пять примерно в
длину и очень густая. Цвет бурый, почти чёрный.

У него были чёрные маленькие глаза. Его руки и ноги были тонкими.
Моего вымышленного друга никто не видел, кроме меня. Я любил с ним играть.
Звали моего друга Смерть.
А у тебя, читатель, был вымышленный друг?

ВОДОНОША ЛУНА

Этой ночью над Междуреченском ярко светит круглая Луна.
Я смотрел на неё с балкона седьмого этажа и думал: "Луна, почему тебя так называют?"
Часы показывали 2:55 ночи.
А в 3:33 пришло воспоминание.
Я вдруг припомнил рассказ моей бабушки о девушке-водоноше, которая живёт на Луне.
Это было в третьем периоде Кайнозойской эры в позднем плейстоцене. То есть примерно

сто тысяч лет тому назад. В ту ночь я сидел у костра с моей бабушкой. Все родичи спали, кроме
нас с бабушкой и дозорных.

Моя задача была кормить Огонь-Батюшку.
А бабуле не спалось, поэтому она решила составить мне компанию.
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В ту ночь бабушка рассказала мне историю про девушку, которая пошла за водой и не
вернулась.

Луна висела прямо над нами, такая же яркая и круглая, как сегодня.
Моё зрение тогда было намного острее, чем сейчас, ведь не было ни книг, ни телефонов.

Человеку приходилось смотреть в оба, чтобы его не съели тигры и медведи.
Поэтому сейчас я вижу только смутное пятно на Луне, в котором люди голоцена разгля-

дели зайца или жабу.
Но сто тысяч лет назад все мы видели её - девушку с коромыслом и кустом, за который

она держалась, когда Месяц схватил её и поднял к себе на небо.
Луна в ту ночь висела так низко, что казалось, что до неё можно дотянуться рукой,

забравшись на скалу или на дерево.
Девушка с коромыслом смотрела прямо на меня. Она была очень красивая.
Наши взгляды встретились. Мне показалось, что она улыбнулась мне. Я тоже улыбнулся

в ответ и помахал ей рукой.
— Девочка пошла за водой, — рассказывала бабушка, — будучи обиженной на свою

маму. Долго не возвращалась.
Её мама так долго ждала дочь, что тоже разозлилась и воскликнула "Да чтоб тебя Лодоч-

ник забрал!".
Тот тут же закинул свою удочку. Девушка встретилась с ним взглядом и сразу поняла,

что пропала. Она ухватилась за куст, но Лодочник так быстро подсёк её и так сильно потянул
к себе, что она так и выдернула с корнем куст, за который держалась, с ним и взлетела. Вон,
видишь, до сих пор этот куст у неё в руке.

Я видел. И молча кивнул.
— А ещё, — продолжала бабуля, — говорят, что это не из-за маминого проклятия слу-

чилось, а из-за того, что девушка Лодочнику дулю показала. Вот он и решил её наказать. Тогда-
то и появился в нашем роду запрет торопить ушедших по воду, да и ушедших по любому делу,
и показывать рукой на Луну. А ещё, нельзя плакать и обижаться на родных, особенно - на
маму. А не то, как та водоноша, не вернёшься к своим.

Бабушка вздохнула. Она вообще любила вздыхать.
Некоторое время мы молчали. Закутавшись в медвежью шкуру, бабушка задремала.
А я сидел и смотрел на Огонь. Иногда только я поглядывал на Водоношу. Украдкой,

стесняясь. Теперь мне казалось, что отводила взгляд и она.
Иногда я вставал, чтобы подкинуть палок в костёр. Всякий раз, когда я так делал, рос-

сыпь искр поднималась к небу. Некоторые из них поднимались так высоко, что казалось, сами
становились звёздами.

— Как её имя? — разбудил я бабушку своим вопросом.
— Кого? — не поняла спросонья она.
— Той девочки. Водоноши.
— Луна.
— А, так вот почему ночное светило Луной зовут! — воскликнул я. — Погоди, бабушка,

а как же раньше люди его называли?
— Месяц. Серп. Лодочник. А когда оно становилось круглее и в ночи освещало нашу

стоянку —Солнце Нижнего Мира.

КРАСНЫЙ ТЕЛЕФОН
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Однажды я зашёл в бар «Балкон» и увидел красный телефон. Это был советский диско-
вый телефонный аппарат из моего детства. Такой же точно красный телефон стоял в нашей
квартире на улице Лисунова в Ташкенте в середине 70-х годов.

Я подумал, что до сих пор помню номер: 96-30-45. Это был первый телефон в моей
жизни.

Когда я вечером рассказал маме, что видел красный телефон из детства, она сказала:
— Помню, конечно. Ты был в таком восторге, когда нам его установили. В то время

домашний телефон был в диковинку. Ты очень хотел, чтобы нам кто-нибудь позвонил. Друзей
у нас не было. Моя мама только и звонила. Ты вприпрыжку бежал через всю квартиру, чтобы
ответить на звонок. Но бабушка звонила редко. И ты всё время ждал звонка. Я как-то на работе
об этом сказала, что в нашей квартире телефон установили и что мой сын Саня мечтает, чтобы
ему кто-нибудь позвонил. И один мой коллега — Янышев Георгий Вячеславович — так и
сделал — позвонил тебе. Помню, ты так удивился и обрадовался.
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