Max Etwood
ТЕЛО ПОМНИТ

Глава

# ТЕЛО ПОМНИТ

*Книга о том, что тело знает раньше головы*

---

## Оглавление

**Предисловие**

**Часть первая. То, что сжимается**

1. Лифт

2. Терапевт

3. Мать

4. Мужчины

5. Тело помнит

**Часть вторая. То, что говорит**

6. Лифт. Часть вторая

7. Мать. Часть вторая

8. Мужчина. Часть вторая

9. Тот, кто слушает

10. Дочь

11. Ночь

12. Терапевт. Часть вторая

13. Тело помнит. Часть вторая

**Часть третья. То, что остаётся**

14. Мать уходит

15. Дочь. Часть вторая

16. Ночь. Часть вторая

17. Тот, кто слушает. Часть вторая

18. Мать уходит. Часть вторая

19. Тело. Часть третья

20. Дочь ест

21. Слушай

**Финал. Та, кто слушает**

**Эпилог. Дочь**

**Послесловие. Что делать**

---

## Предисловие

Эта книга не о теле.

Она о том, что тело помнит. Всё. Что было. Что есть. Что — всегда. До слов. До памяти. До всего.

Эта книга не обвиняет. Она показывает.

Потому что нельзя изменить то, чего не видишь. А увидеть — больно. Очень.

Но если ты дочитаешь до конца — ты уже увидишь. Что-то. Хоть что-то.

Этого достаточно. Для начала.

---

# Часть первая. То, что сжимается

---

## Глава первая. Лифт

Женщина, тридцать. Лифт. Утро. Она едет на работу. Восьмой этаж. Двери закрываются. Она одна. Всё нормально. Всё как всегда. И вдруг — тело. Не голова. Тело. Сжимается. Живот. Горло. Руки. Холод. Не от холода. От чего-то другого. Что-то в лифте. Не так. Что-то. Она не знает что. Она смотрит по сторонам. Стены. Кнопки. Зеркало. Всё обычно. Но тело знает. Тело помнит. Что-то. Здесь. Было. Или будет. Или — всегда.

Двери открываются. Она выходит. Быстро. Не оглядываясь. На улице — воздух. Холодный. Хорошо. Тело отпускает. Медленно. По чуть-чуть. Как будто кто-то разжимает кулак. Внутри. Она стоит. Дышит. Долго. Потом идёт. На работу. Как всегда. Как будто ничего. Как будто не было. Как будто — не тело.