


 
 
 

Светлана  Дроздова
Таксопарк. Пепел

 
 

https://litres.ru/74537324
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Марат Вергасов, бывший следователь, а ныньче столичный

таксист, распутывает тайну пожара в гостинице «Россия» 1977
года, унёсшего жизни сорока двух человек. В отцовском
портфеле он находит документы, магнитофонные плёнки и
записки, из которых следует: катастрофа была не случайностью,
а спланированной операцией. Пять фигур — партийный
идеолог Соколов, вор в законе Лакоба, иностранный покупатель
Жак, дежурная Переверзева и отец Марата, следователь
Давид Вергасов — образовали механизм, в котором пожар
стал средством для передачи секретной военной технологии,
отмывания денег через ипподром и устранения неугодных
свидетелей. Давид подписал ложное заключение о коротком
замыкании, чтобы спасти сына от детдома, и получил орден за
героизм, сломавший ему жизнь. Теперь Марат, движимый долгом
памяти и жаждой правды, идёт по следам тех, кто ещё жив,
— к генеральному директору строительного холдинга Ковалеву
и престарелому Соколову, укрывшимся за стенами рублёвских
особняков.



 
 
 

Светлана Дроздова
Таксопарк. Пепел

Глава 46. Пять

Ноябрьский дождь за окном квартиры на Автозаводской
не шумел. В Москве давно научились делать ливневки, ко-
торые справлялись с любым потопом, превращая стихию в
глухой, монотонный гул где-то под асфальтом. Но сегодня, в
три часа ночи, Марат слышал не воду. Он слышал тишину.

Она стояла в комнате плотной, осязаемой стеной. Третью
неделю Марат пытался выспаться, но сон уходил вместе с за-
пахом озона. После пожара в «Мерседесе» Хуты, после объ-
ятий сгоревшей заживо Галины, его нервная система пере-
ключилась на другую частоту. Он чувствовал электричество
в воздухе. Там, где обычный человек ощущал лишь статиче-
ский разряд от синтетического пледа, Марат улавливал ды-
хание смерти.

Он сидел за кухонным столом, освещенным лишь круг-
лым пятном света от дешевой настольной лампы с зеленым
абажуром. Перед ним веером лежали ксерокопии. Желтая
бумага, шрифт старой пишущей машинки «Ятрань», плыву-
щий по краям. Сона вытащила их из архива Мосгориспол-



 
 
 

кома, подкупив архивариуса не деньгами, а историей — она
рассказала ему, что ищет правду о пожаре в «России». Ар-
хивариус оказался сыном одного из техников, чинивших ра-
диорубку в семьдесят седьмом. Он не взял денег. Он просто
открыл сейф.

Марат провел ладонью по лицу, стирая липкий холодный
пот. Он смотрел на подпись внизу протокола изъятия вещдо-
ков. Обычная фиолетовая мастика. Обычный канцелярский
росчерк, смазанный на конце. Но буквы сложились в слово,
которое ударило под дых сильнее, чем рука бандита.

«Старший следователь прокуратуры Замоскворечья Вер-
гасов Д. И.»

Давид Ильич Вергасов. Отец.

Марат перечитывал дату снова и снова, надеясь, что зре-
ние подводит его. 26 февраля 1977 года. Через день после
того, как гостиница «Россия» превратилась в сорокаметро-
вую доменную печь. Через день после того, как сорок две
души превратились в статистику для сводок КГБ.

— Это невозможно, — прошептал Марат в пустоту кухни.
— Меня тогда даже в проекте не было.



 
 
 

Но надпись на стене архивного хранилища, которую он
вспомнил только сейчас — «ТЫ ТОЖЕ БЫЛ ТАМ», —
вдруг перестала быть мистической угрозой перемещения во
времени. Она оказалась страшнее. Это была констатация
факта крови. Гостиница сожрала не только тех, кто оказал-
ся внутри стен. Она протянула свои обугленные руки сквозь
десятилетия и схватила его отца за горло.

Марат смотрел на разложенные перед ним документы, и
картинка, разрозненная и туманная, начала складываться в
уродливый, пугающе четкий пазл. Пять человек. Пять фигур
вокруг шахматной доски, на которой вместо фигур стояли
человеческие жизни. Марат взял карандаш и медленно, по-
чти ритуально, написал имена на полях ксерокопии.

Пять.

Первый. Соколов. ЦК. Идеолог.
Марат никогда не видел его фотографий в деле. Соколов

не оставлял следов на бумаге, он оставлял их в воздухе. Для
него гостиница «Россия» была не зданием, а шахматной дос-
кой. В феврале семьдесят седьмого в Политбюро шла подко-
верная грызня перед очередным съездом. Нужна была чист-
ка. Нужен был громкий, но контролируемый скандал, кото-
рый позволил бы убрать неугодных из Министерства радио-
промышленности и Академии наук.



 
 
 

Соколов продавал не просто технологии. Он продавал бу-
дущее. В папках, которые Давид Вергасов позже спрячет
под ванной, упоминались чертежи установки направленно-
го электромагнитного импульса. Советский ответ американ-
ской «Харп», только в миниатюре. Устройство, способное
сжечь электронику целого авианосца или ослепить систему
ПВО над целым регионом.

Соколов сидел в своем кабинете в здании на Старой пло-
щади. Он не марал руки. Он просто подписал бумагу о «за-
крытой межведомственной передаче опытных образцов для
нужд дружественных стран соцлагеря». Формально — ле-
гально. Фактически — это был смертный приговор для тех,
кто знал, как эта машина работает. Радисты с семнадцатого
этажа «России» знали.

Второй. Лакоба. Криминал. Исполнитель.
В отличие от Соколова, Лакоба пах потом, дешевым та-

баком и кровью. Вор в законе, теневой хозяин ипподрома и
подпольных цехов. Его задача была приземленной и грязной:
обеспечить проход.

Марат перевернул страницу протокола осмотра места
происшествия. Пожарные расчеты не могли войти в север-
ное крыло семнадцать минут. Лейтенант Сомов, начальник



 
 
 

караула, погиб, потому что двери черного хода из сектора
прачечной были заблокированы. Снаружи.

Лакоба не просто знал планировку гостиницы. Он ее кон-
тролировал. Прачечная «России» стирала белье для всей
партийной элиты, и ключи от сервисных коридоров лежали
у него в кармане. Марат представил, как Лакоба стоит в тени
арки во внутреннем дворе. Он не смотрит наверх, где уже
начинает тлеть крыша радиоузла. Он смотрит на часы. Он
ждет сигнала.

Для Лакобы сорок два человека были «накладными рас-
ходами». Статистикой. Дымовой завесой. Марат читал меж-
ду строк допросов выживших: Лакоба ушел через ту самую
прачечную за пять минут до того, как первый пожарный то-
пор ударил в дверь. Он знал, где полыхнет. Он сам принес ка-
нистры с авиационным бензином, который использовали для
выведения пятен с дорогих костюмов номенклатуры. Иде-
альное топливо — выгорает без остатка, оставляя лишь за-
пах озона и оплавленного металла.

Третий. Жак. Иностранец. Покупатель.
Самое слабое звено в документах. В протоколах он про-

ходил как «представитель торгового атташе одной из стран-
участниц СЭВ». Марат усмехнулся. Сухой канцелярский
язык скрывал акул. Жак не был социалистом. Он был капи-



 
 
 

талистом до мозга костей, работающим на западные развед-
ки или транснациональные корпорации.

Ему не нужна была идеология Соколова и не нужны были
связи Лакобы. Ему нужен был «черный ящик». Тот самый
прототип, который собрали радисты на семнадцатом этаже.

Марат закрыл глаза, пытаясь реконструировать момент.
Холодный февральский ветер во внутреннем дворе. Синяя
«Волга» двадцать четвертой модели. Из нее выходит человек
в безупречном, слишком теплом для Москвы пальто. Он не
смотрит на Давида Вергасова, который курит у пролома в за-
боре. Жак смотрит на окна семнадцатого этажа. Он ждет, ко-
гда дым станет достаточно густым, чтобы подняться в лифте,
пройти мимо оцепления под видом проверяющего из Мин-
здрава и забрать сумку из рук мертвого инженера Тимошки-
на. Для Жака это просто вторник. Очередная сделка в горо-
де, где люди исчезают так же легко, как утренний туман.

Четвертая. Переверзев. Дежурная. Фасад.
Марат взял отдельный лист — список сотрудников смены,

дежурившей в ночь с 25 на 26 февраля. Елена Переверзева.
Старшая по этажу.

Она была лицом легальности. Пока в подвалах Лакоба
блокировал двери, а наверху Соколов по телефону успокаи-



 
 
 

вал министра, Переверзева ходила по коридорам. Она сту-
чала в номера. «Граждане, просим сохранять спокойствие,
небольшое задымление в техническом помещении, лифты
отключены в целях безопасности».

Марат с силой вдавил карандаш в бумагу, ломая грифель.
Лифты. Радисты не могли спуститься, потому что лифты от-
ключили централизованно. С пульта охраны. Который нахо-
дился на первом этаже, в зоне прямой видимости стойки ре-
гистрации. Где дежурила Переверзева.

Она была связной. Не идейной, нет. Ее купили кварти-
рой в Беляево и путевкой в Болгарию. Она переводила стрел-
ки. Когда радисты пытались прорваться к лестницам, она го-
ворила им, что ключи от эвакуационных выходов у инжене-
ра, а инженер «только что поднялся наверх проверить ан-
тенну». Марат видел это в сухих строчках объяснительных,
которые Давид Вергасов заставил их написать под диктовку
Смирнова. Переверзева улыбалась, глядя в глаза людям, ко-
торые через десять минут начнут задыхаться от угарного га-
за. Для нее это была просто работа. Фасад, за которым пря-
талась бездна.

Пятый. Давид Вергасов. Следователь. Гарантия безопас-
ности.

Марат посмотрел на свою фамилию. Вергасов. Он про-



 
 
 

вел пальцем по стеклу, за которым начинал сыпать мелкий
дождь, превращая огни Садового кольца в размазанные ак-
варельные пятна.

Давид не был ни идеологом, ни исполнителем, ни поку-
пателем. Он был пятым элементом. Тем, что скрепляет кон-
струкцию. Легальное прикрытие государства.

Марат вспомнил кассету. Голос отца, молодой, звенящий
от ужаса и адреналина: «Мы заходили туда первыми. Там
еще люди дышали. А потом приехал Комитет. Мужчины в
одинаковых серых пальто. Они смотрели на нас, как на двор-
ников, которые мусор метут не в ту сторону».

Роль Давида заключалась в том, чтобы прийти на пепели-
ще, когда все сгорит, и написать правильный отчет. Сказать,
что медь расплавилась от короткого замыкания в паяльни-
ке, хотя температура плавления меди — тысяча три градуса,
а датчики Петренко зафиксировали в шахте тысячу двести.
Сказать, что Сомов погиб от случайного обрушения, а не по-
тому, что ему приказали держать дверь, пока люди внутри
не потеряют сознание.

Давид был гарантией того, что ни Соколов, ни Лакоба, ни
Жак не сядут на скамью подсудимых. Он был печатью на
сургуче, которым запечатывали ложь. И он подписал. Ма-



 
 
 

рат сжал кулак так, что побелели костяшки. Отец подписал
смертный приговор сорока двум людям, потому что дома его
ждал сын. Маленький. Год и три месяца.

Именно столько было Марату, когда его отец впервые
вдохнул запах чужого пепла.

***

Финансовый хаб. Ипподром.

Марат отодвинул ксерокопии. Реконструкция встречи в
кабинете Зимина была лишь половиной правды. Идеи и при-
казы не перемещают материальные ценности. Для этого нуж-
ны каналы.

Марат открыл банку из-под индийского чая, стоявшую на
краю стола. Внутри, переложенные ветошью, лежали катуш-
ки магнитофонной ленты. Он вставил одну в старую «Яу-
зу-Мини», протер головки спиртом и нажал кнопку.

Шипение. Чистое, похожее на шум прибоя. Затем — щел-
чок тумблера. Скрежет стула.

«...Лакоба нервничал, — голос отца на пленке был глу-
хим, он говорил в подушку, чтобы не разбудить жену. — Он



 
 
 

хотел наличные. Чемоданы. Идиот. В семьдесят седьмом че-
моданы кэша — это расстрельная статья прямо в аэропорту.
Я сказал ему: "Арам, мы не в Чикаго. Деньги пойдут через
бега". Он не понял. Пришлось объяснять...»

Марат перемотал пленку. Дальше шла запись, сделанная,
видимо, в машине, на диктофон «Электроника». Шум ветра,
гул мотора.

«Соколов смеется. "Давид Ильич, вы мыслите категория-
ми ОБХСС. Думайте масштабами Госплана". Ипподром. Это
гениально. Лакоба принимает ставки. Миллионы рублей. На-
личными. От цеховиков, от теневиков, от завмагов. Это гряз-
ные деньги, их нужно отмыть.

Лакоба ставит на заведомого аутсайдера. На клячу, кото-
рая сдохнет на первом круге. Ставка — государственная. Че-
рез подставной счет Министерства культуры.

В кассе ипподрома образуется излишек. Огромный изли-
шек. Который по документам проходит как "выигрыш" под-
ставного лица из аппарата ЦК.

В это же время в гостинице "Россия" проходит закрытый
аукцион для иностранных делегаций. Переверзева проводит
туда Жака по списку "почетных гостей". Жак платит валю-
той. Не долларами — золотыми слитками из запасов Вне-
шторга. Слитки ложатся в банковскую ячейку на имя жены
Соколова.



 
 
 

А Лакоба получает свои деньги. Чистые. Официальные.
Выигрыш в государственную лотерею.

Круг замыкается. Сорок два трупа — это просто цена за
то, чтобы перевести сто миллионов рублей из теневого нала в
золотой запас партии. И передать технологию, которая стоит
дороже всей нефти Сибири»...

Магнитофон щелкнул автостопом. Марат сидел непо-
движно, глядя на крутящиеся пустые бобины.

Ипподром. Марат знал это место. Не тот парадный фасад
с мраморными колоннами, который показывают в кино про
старину. Он знал конюшни, подтрибунные помещения, про-
куренные кассы, где пахло псиной, дешевым портвейном и
безнадегой.

Лакоба был там царем. Ипподром — это идеальный пы-
лесос для денег. Никто не задает вопросов, почему человек
в потертом пальто только что поставил сто тысяч рублей на
лошадь с коэффициентом сто к одному. «Везение», — ска-
жет кассир. «Интуиция», — кивнет Лакоба.

Соколов использовал государственную машину как при-
крытие для отмыва. Министерство культуры, спортивные
общества «Труд» и «Буревестник» — все они были черными
дырами в бюджете, куда можно было сбросить любой дефи-



 
 
 

цит.

А Жак... Марат представил его в VIP-ложе. С бокалом
французского коньяка, который официально в СССР не вво-
зился. Жак не смотрел на лошадей. Он смотрел на ложу Пре-
зидиума. Он ждал, когда Соколов кивнет. В этот момент Пе-
реверзева внизу, в холле, передавала чемодан с технической
документацией курьеру Жака.

Пять человек. Один механизм. И сорок две души, кото-
рые просто оказались не в том месте, когда этот механизм
запустили.

***

Кабинет Зимина. 12 марта 1977 года.

Марат физически ощутил запах того кабинета. Пыльный
бархат штор, мастика для полов, застарелый табачный дым и
едва уловимый, тревожный аромат озона, который, казалось,
навсегда пропитал стены этого здания.

Давид стоит у окна, спиной к комнате. Ему двадцать во-
семь лет. У него дома, в Замоскворечье, мечется в лихорад-
ке сын. Температура сорок. Жена плачет на кухне. А он сто-
ит здесь, перед четырьмя тенями, и понимает, что если сей-



 
 
 

час скажет «нет», то завтра его жена будет носить передачи в
Лефортово, а сын вырастет в детском доме с клеймом «сына
врага народа».

Соколов сидит в кресле Зимина. Нога на ногу. Блестящие
туфли. Он смотрит на Давида с легким презрением.

— Давид Ильич, — голос Соколова бархатистый, обво-
лакивающий. — Вы же умный человек. Вы понимаете, что
это не просто пожар. Это политика. ЦК чистит кадры пе-
ред съездом. Радисты... они работали на слишком многих. У
них были связи с оборонкой, с ГРУ, с кем угодно. Они стали
неуправляемыми. Мы дали им шанс уйти красиво. Они им
не воспользовались.

Лакоба сидит на подоконнике, покачивая ногой. Он кру-
тит в пальцах золотой портсигар.

— Красиво, — хрипит он. — У меня двенадцать человек
внизу легло, пока мы двери держали. Мои люди тоже хотят
премию, Давид. Не только медалями.

Жак стоит у глобуса. Он не говорит по-русски, но все по-
нимает. Переводчик ему не нужен. Он смотрит на Давида
пустыми глазами. В них нет ни злобы, ни жалости. Только
ожидание. Он ждет, когда ему отдадут сумку.

Переверзева стоит у двери. Она смотрит в пол. Ее пальцы



 
 
 

белые — она так вцепилась в ручку кожаной папки, что ка-
жется, кости сейчас прорвут кожу.

Давид поворачивается от окна. Он достает из внутреннего
кармана пиджака чистый бланк протокола.

— Я подпишу, — говорит он. Голос звучит глухо, словно
из бочки. — Но списки персонала. Тех, кто выжил внизу. Их
не должно быть в деле.

Соколов улыбается. Это страшная, неживая улыбка.
— Их там и не будет. Будет короткое замыкание. Паяль-

ник. Халатность. Вы получите государственную награду, Да-
вид. За мужество. А мы... мы просто продолжим строить
светлое будущее.

Лакоба спрыгивает с подоконника. Подходит к Давиду.
Кладет тяжелую руку ему на плечо.

— Хороший мальчик, — говорит он. — Умный. А теперь
иди. У тебя сын болеет. Мы тут сами... подчистим.

Давид берет ручку. Фиолетовая мастика. Он ставит под-
пись там, где указано. «Старший следователь...».

В этот момент в кабинет входит Смирнов. Полковник.
«Старый Лис». Он не смотрит на Давида. Он смотрит на Жа-
ка. Кивает. Жак едва заметно склоняет голову и выходит в
приемную, где его ждет сумка с чертежами.



 
 
 

Смирнов подходит к столу. Наливает в граненый стакан
воды из графина. Протягивает Давиду.

— Выпей, — говорит он. — И поезжай домой. Завтра я
привезу тебе бутылку коньяка. И проект приказа о награж-
дении. Ты герой, Давид. Ты спас страну от международного
скандала.

Давид берет стакан. Его руки не дрожат. Они просто мерт-
вые. Он выпивает воду и выходит из кабинета. В коридоре
пахнет резиной и озоном. Как после грозы.

***

Настоящее. Квартира на Автозаводской.

Марат снял кассету. Пальцы были черными от типограф-
ской краски и магнитной пыли. Он чувствовал запах хими-
катов — фиксажа и проявителя. Запах отцовской тайны.

Телефон на столе завибрировал. Имя на экране заставило
сердце пропустить удар.

Сона.

— Ты не спишь, — сказала она вместо приветствия. Голос
был напряженным, металлическим. — Я проверяла базу ав-



 
 
 

топарка Управления делами КГБ. По описанию твоего отца.
Синяя Волга. Спецсерия.

— Нашла? — выдохнул Марат.

— Распределение техники. Февраль семьдесят седьмого.
Отдел наружного наблюдения. Оперативная группа полков-
ника Дроздова. Машины закреплены за экипажами. Экипаж
номер четыре. Старший — капитан Ребров. Водитель — сер-
жант Ковалев.

— Мне нужны имена, Сона. Живые люди.

— Один мертв. Ребров умер в девяносто восьмом. Ин-
фаркт. Второй... — Сона сделала паузу, слышалось быст-
рое клацанье клавиатуры. — Ковалев Аркадий Витальевич.
Шестьдесят девять лет. Генеральный директор строительно-
го холдинга «Строй-Вектор». Особняк в Барвихе. Член по-
печительского совета фонда ветеранов ФСБ. Неприкоснове-
нен.

Марат сжал трубку так, что пластик захрустел. Ковалев.
Аркадий.

Имя убийцы совпало с инициалами на акте уничтожения
журнала регистрации. АКВ.

Сын полковника Дроздова и водитель группы прикрытия
стали одним лицом. Династия огня.



 
 
 

— Соня, — голос Марата стал тихим, опасным. — Готовь
термос. Ночь будет длинной. Игра перешла в эндшпиль. Мы
идем не в архивы. Мы идем в гости.

— Марат, он раздавит тебя, — в голосе Соны звучал
неподдельный страх. — Ты для него статистическая погреш-
ность. Таксист с судимостью за хранение.

— Для него я — призрак, — Марат посмотрел на свой
портфель, доставшийся от отца. — А призраки могут зайти
куда угодно. Например, на стройплощадку элитного жило-
го комплекса «Русский Авангард», который возводит ком-
пания сына генерала-поджигателя. Скажи водителю, пусть
прогревает мотор. Едем на Рублевку.

Он положил трубку. Подошел к зеркалу в прихожей.
Изможденное лицо. Седая щетина. И огромный, исси-

ня-черный кровоподтек на шее — пятерня Хуты, отпечаток
пальцев покойника. Метка, которая останется навсегда.

Марат расстегнул воротник рубашки. Провел рукой по ко-
же.

Затем он открыл шкаф и достал старую одежду. Джинсы.
Черная водолазка. Куртка-аляска. Никаких брендов. Ника-
кого премиального такси.



 
 
 

Одежда рабочего человека. Человека, которого никто не
запоминает.

Перед выходом он остановился. Вернулся к столу. Взял
фотографию отца. Молодой Давид смотрит серьезно, чуть
исподлобья.

Марат аккуратно отрезал кусок паспарту снизу. Перевер-
нул. На обратной стороне почерком отца было выведено:

«Не бойся огня, сынок. Бойся тех, кто держит спички.
Особенно если эти спички оплачены из бюджета СССР. Це-
лую. Батя».

Марат сунул фото во внутренний карман куртки, ближе
к сердцу.

Хлопнула входная дверь. Звук прокатился по лестничной
клетке эхом выстрела.

Сорок две души ждали своего часа. Отец ждал ответа.
Марат вызвал обычный лифт. Кабина приехала с грохо-

том, открывая темные деревянные двери. Он шагнул внутрь,
и створки сомкнулись, отрезая его от прошлой жизни такси-
ста.

Наверху, на парковке, ждало обычное желтое такси эко-
ном-класса. Без тонировки. Без кожи.

Машина, в которой можно незаметно подъехать к воротам
любой крепости. Даже если эта крепость построена на костях
гостиницы «Россия».



 
 
 

***

Коробка из-под обуви. Дача в Малаховке. Пять лет назад.

Марат не спал.

Сон, тяжелый и вязкий, как расплавленный гудрон, на-
крыл его лишь под утро, когда за окном Автозаводской на-
чало сереть небо. Три года он существовал в ритме ночно-
го хищника: засыпал на рассвете, просыпался к закату. Его
биологические часы были синхронизированы с пульсом Са-
дового кольца. Но сегодня механизм дал сбой. Он открыл
глаза в девять утра — время, которое для него было глубо-
ким биологическим полднем, — от ощущения физической
тяжести в груди.

Это была не тоска. Это был вес.

Он лежал на диване, глядя в потолок, покрытый сеткой
мелких трещин, похожих на карту высохшего русла. Вчера
ночью, после разговора с Соной и визита к Смирнову, воз-
дух в квартире изменился. Он стал густым, осязаемым. Ма-
рат чувствовал его плотность кожей. Запах озона, принесен-
ный призраком инженера Тимошкина, смешивался с запа-
хом старой пыли, который всегда сопровождал возвращение



 
 
 

в прошлое.

Он встал. Тело протестовало — мышцы ныли, словно по-
сле драки, суставы отзывались тупой болью на каждое дви-
жение. Прошлой ночью он перешагнул черту. Разговор с
матерью о Давиде Вергасове взломал плотину, которую он
строил десятилетиями.

Тишина квартиры давила. Марат прошел на кухню. На
столе стоял остывший чайник, рядом — стакан с недопитым
чаем. Линолеум под ногами лип к подошвам домашних тапо-
чек. Всё здесь кричало о временности, о том, что хозяин —
просто транзитный пассажир. Но сейчас эта квартира каза-
лась единственным островом реальности в океане безумия.

Марат подошел к старому платяному шкафу из ДСП, по-
крытому пленкой под темное дерево. За три года жизни
здесь он ни разу не открывал правую створку. Там висели ве-
щи отца. Те самые, которые остались после похорон пять лет
назад. Мать хотела выбросить всё сразу — она ненавидела
эту квартиру, этот город и воспоминания, связанные с рабо-
той мужа. Но Марат запретил. Не из сентиментальности. Из
инстинкта архивариуса, который знает: улика может лежать
годами, прежде чем стать доказательством.

Дверца шкафа скрипнула так громко, что Марат вздрог-



 
 
 

нул. Внутри пахнуло нафталином и сухой пылью. Пиджаки,
рубашки, стопка старых журналов «Наука и жизнь» на ниж-
ней полке. Марат присел на корточки. Отодвинул коробки со
старыми елочными игрушками. Рука наткнулась на холод-
ный картон.

Коробка. Обувная. Перевязанная бельевой веревкой.

Сердце ударило в ребра тяжело, как молот по наковальне.
Марат вытащил коробку. Она оказалась легче, чем он ожи-
дал. Бумага почти ничего не весит.

Он сел прямо на пол, спиной привалившись к холодной
батарее отопления. Ноги затекли, но он этого не заметил.
Пальцы, привыкшие развязывать узлы на упаковках вещдо-
ков, быстро справились с бечевкой. Крышка откинулась с
глухим стуком.

Внутри не было денег. Не было золотых часов или тайных
дневников. Только бумага. Спрессованная временем, пожел-
тевшая, хранящая запах другого государства, которого боль-
ше нет.

Первым сверху лежал конверт из плотной оберточной бу-
маги. Заклеенный широкой полосой скотча. Марат поддел
его ногтем. Скотч хрустнул, как сухая кость.



 
 
 

Внутри — газета. Вырезка. Желтая, ломкая. Заголовок
жирным шрифтом:

«ГЕРОИЗМ СОВЕТСКИХ СЛЕДОВАТЕЛЕЙ. ПРИЧИ-
НА ТРАГЕДИИ В ГОСТИНИЦЕ "РОССИЯ" УСТАНОВ-
ЛЕНА».

Газета «Труд». 1 марта 1977 года.

Марат взял вырезку двумя пальцами. Бумага крошилась
по краям. Он пробежал глазами по строчкам, чувствуя, как
желчь подступает к горлу.

«Благодаря самоотверженной работе следственной груп-
пы Прокуратуры города Москвы во главе с начальником от-
дела... установлена техническая причина возгорания гости-
ницы „Россия“. Короткое замыкание электропроводки в ра-
диоузле на двадцать втором этаже, усугубленное халатно-
стью сотрудников узла связи...»

Дальше шли фамилии. Инициативная группа. Ордена
Трудового Красного Знамени. Упоминание старшего следо-
вателя прокуратуры Замоскворечья Давида Ильича Вергасо-
ва. «За проявленное мужество и профессионализм при уста-
новлении причин техногенной катастрофы представлен к го-
сударственной награде».

Марат смотрел на фамилию отца. Давид. Имя, которое он



 
 
 

носил молча, как скрытое клеймо.
Награда. За ложь.
Его отец получил орден за то, что подписал смертный

приговор сорока двум людям. За то, что согласился назвать
убийство системой спецопераций технической неисправно-
стью.

Руки задрожали. Не мелкой дрожью страха, а крупной,
болезненной судорогой ярости. Той самой яростью, которая
копится годами в тишине, пока не превращается в бетонную
плиту.

Под газетой лежал листок. Обычный тетрадный лист в
клетку, вырванный из середины. Бумага пожелтела сильнее
газеты, края истрепались. Марат развернул его осторожно,
боясь, что текст рассыплется прахом.

Почерк. Узнаваемый наклон вправо, характерный для лю-
дей, пишущих много и быстро. Почерк прокурора. Четкий,
каллиграфический. Но сами буквы плясали. Давление на бу-
магу было таким сильным, что стержень шариковой ручки
продавил лист насквозь, оставив вмятины, похожие на кра-
теры.

«Журнал. Комитет забрал оригинал на третий день.
Смирнов пришел сам. Сказал — отстранен до выяснения об-



 
 
 

стоятельств. По факту — выкинули на улицу. Меня трясло.
Лена плакала. Антон (сын) болеет. Температура.

Лакоба — это наживка для дураков. Дымовая шашка. Они
сожгли здание, чтобы скрыть списки гостей семнадцатого
этажа. Сорок два человека — это накладные расходы. Ста-
тистика. Но они забыли про персонал. Про тех, кто видел их
лица внизу.

Главное — не кто сгорел. Главное — кто отдал приказ от-
крыть газовые вентили в коллекторе. Кто сказал Сомову сто-
ять у дверей и не выпускать персонал.

Список из семи фамилий. Я знаю троих. Остальные...
нужно искать в другом месте. Если со мной что-то случится,
Марат...»

На этом текст обрывался. Буквы становились неразборчи-
выми, уходя вниз листа рваным зигзагом. Словно рука пи-
савшего внезапно потеряла опору. Или сознание.

Марат перечитал записку трижды. Каждое слово вбива-
лось в мозг гвоздем.

Смирнов. Старый Лис. Тот самый куратор из Комитета,
чей голос звучал в голове Марата сквозь помехи кассет.

Списки. Не только Лакоба. Список из семи фамилий.
Отец знал. Всё это время. Он жил с этим знанием пять лет

— от пожара до своей смерти от инфаркта в пустой квартире.
Он выбрал сделку. Жизнь сына вместо правды мертвецов.



 
 
 

Марат положил листок на стол. Пальцы оставляли влаж-
ные следы на дереве. Он посмотрел на свои руки. Левая
кисть мелко тряслась. Адреналин схлынул, оставляя после
себя пустоту и звенящий холод.

— Ты тоже был там, — прошептал Марат в тишину кухни.

Фраза, услышанная им вчера в коридорах архива КГБ, пе-
рестала быть мистической угрозой перемещения во време-
ни. Она стала констатацией генетического факта. Кровь по-
звала кровь. Система, убившая сорок два человека в семь-
десят седьмом, протянула свою руку сквозь десятилетия и
схватила его отца. А теперь держала за горло его самого.

Телефон разразился резким треском, заставив Марата
дернуться. Старая Nokia на столе прыгнула, вибрируя.

Звонила Сона.

Марат смотрел на экран несколько секунд, прежде чем на-
жать кнопку ответа. Звук собственного дыхания казался ему
оглушительным.

— Да?
— Ты не спал, — голос Соны был лишен эмоций, стери-

лен, как стекло операционной. — Голос мертвый. Что слу-



 
 
 

чилось? Нашел в коробке что-то кроме паутины?
— Газету, — хрипло ответил Марат. — «Труд». Первое

марта. Награда за героизм. Фиолетовая мастика на подписи.
Красиво.

— Понятно, — в её голосе не было удивления. Люди вро-
де неё давно перестали верить в совпадения. — Значит, па-
почка знала.

— Он продал душу, Сона, — Марат провел рукой по лицу,
кожа показалась чужой, бумажной. — Чтобы меня не сда-
ли в детдом. Смирнов поставил ультиматум. Подписать от-
чет о коротком замыкании или лишиться родительских прав.
Отец выбрал меня. Получил орден. И сломанную психику до
конца дней.

— Добро пожаловать в клуб детей империи, — тихо ска-
зала Сона. — Мы все чьи-то сироты.

Марат промолчал. Он смотрел на коробку на полу.
Остальное содержимое ждало своего часа.

— Что у тебя? — спросил он.
— Ковалев, — выдохнула Сона. — Аркадий Витальевич.

Сын нашего друга полковника Дроздова.
— Живой?
— Более чем. Шестьдесят девять лет. Генеральный ди-

ректор строительного холдинга «Строй-Вектор». Особняк
в Барвихе. Член попечительского совета фонда ветеранов
ФСБ. Неприкосновенная мразь. Акции, офшоры, яхты. Па-



 
 
 

паша оставил ему империю, построенную на костях ради-
стов.

— Список пассажиров, — медленно произнес Марат. —
Тех самых семи фамилий. Отец начал составлять список.

— Где? — голос Соны стал жестким, сухим щелчком
взводимого курка.

— Здесь. В тексте. Он пишет: «Список из семи фамилий.
Я знаю троих». Но дальше бумага порвана. Нам нужен ори-
гинал того журнала регистрации. Настоящий. Не та туфта,
которую подсунули прессе.

— Архивы ГБ закрыты наглухо, — напомнила Сона. —
Мы уже пытались через официальные каналы. Нас пошлют
лесом.

— Значит, пойдем неофициально, — Марат встал. Тело
слушалось плохо, колени хрустнули. — Мне нужна одежда.
Та, что не выглядит как реклама успешного успеха.

Он прошел в спальню. Однокомнатная коробка встретила
его спертым воздухом. Обои цвета старого чая отслаивались
у радиатора. Марат открыл шкаф. Среди вешалок с дешевы-
ми рубашками и джинсами нашел то, что искал. Черный ко-
стюм. Дорогой, купленный еще в годы службы, перед самым
увольнением. Сейчас ткань казалась траурной.

Рядом висел старый плащ-аляска темно-зеленого цвета.
Марат снял его с вешалки. Ткань пахла нафталином и ули-



 
 
 

цей.

Он начал раздеваться. Джинсы, футболка с логотипом ка-
кой-то рок-группы — атрибуты его нынешней фальшивой
жизни таксиста-призрака падали на пол бесформенной ку-
чей. Марат остался в одних трусах. Холодный воздух обжег
кожу.

Он надел черные брюки. Застегнул ремень. Натянул во-
долазку. Затем — пиджак. Костюм сидел мешковато; за три
года он похудел килограммов на пятнадцать. Когда-то этот
размер был формой. Теперь это был маскарадный костюм.

Марат подошел к зеркалу в прихожей. Старое зеркало в
облупленной пластиковой раме отразило чужака. Осунув-
шееся лицо, седая щетина трехдневной давности, морщина
между бровями, ставшая шрамом.

Но дело было не в лице. Дело было в глазах.
Из зеркала на него смотрел не таксист-неудачник, пря-

чущийся от алиментов и прошлого. На него смотрел воро-
неный ствол. Следователь. Бешеный пес системы, которому
спустили цепь.

Марат достал из кармана куртки жетон частного охранно-
го предприятия «Премиум-Лайн», болтавшийся на шее на



 
 
 

цепочке. Символ его унижения. Знак того, что лучший вы-
пускник юрфака превратился в обслуживающий персонал.

Он сжал металл в кулаке. Хруст пластика прозвучал в ти-
шине комнаты удовлетворенно. Марат бросил жетон в му-
сорное ведро.

Затем он вернулся к кухонному столу. Открыл коробку
отца.

Там, среди старых квитанций и ключей, лежало то, ради
чего Давид Вергасов пошел на сделку с дьяволом.

Черный кожаный портфель. Потертый, с тусклыми латун-
ными замками. Портфель советского прокурора.

Марат поднял его. Вес оказался неожиданно тяжелым. Не
физическим — символическим. Он положил портфель на
диван. Достал из кармана швейцарский нож. Поддел замки.

Щелчок.
Звук сработавшей пружины эхом разнесся по квартире.

Внутри не было золота партии.
Там была работа.

Сверху лежала банка из-под индийского чая. Внутри
— плотно скрученные рулоны фотопленки. Советская чер-
но-белая КН-3. Марат взял один рулон, поднес к свету. Кад-



 
 
 

ры засвечены, эмульсия пошла пузырями от времени, но
контур здания угадывался. Темные провалы окон.

Рядом — катушка магнитофонной ленты МК-60. И само-
дельный переходник для бобинного магнитофона.

Марат почувствовал, как внутри поднимается тяжелая,
горячая волна. Ему показалось, что отец сидит сейчас в этой
же комнате, смотрит на него поверх очков и одобрительно
кивает.

— Я не подведу, батя, — тихо сказал Марат в пустоту. —
Мы закончим твой список.

Он закрыл портфель. Замки щелкнули сухо и деловито.
Марат накинул плащ-аляску, проверил, надежно ли спрятан
во внутреннем кармане нож.

За окном начало светать. Ноябрьское, серое, безжизнен-
ное утро. Идеальная погода для того, чтобы ехать на Рублев-
ку и задавать вопросы людям, которые давно забыли, что та-
кое страх.

Марат выключил зеленую лампу. Квартира погрузилась в
полумрак, освещенный лишь мертвенным светом уличного
фонаря. Тень от рамы окна легла на пол, перечеркнув ком-
нату пополам.



 
 
 

Марат шагнул из тени в свет.
Игра перешла в эндшпиль. И Марат Вергасов играл чер-

ными фигурами, которым нечего терять, кроме чужой крови
на своих руках.

Глава 47. Кто поджёг

**21:00**
Латунная ручка номера четыреста двенадцать обожгла хо-

лодом ладонь, но Давид Вергасов этого не почувствовал. Ад-
реналиновый шторм, бушевавший в его крови последние три
часа, схлынул так же внезапно, как и начался, оставив по-
сле себя звенящую пустоту и дрожь в коленях. Он вышел в
коридор, плотно притворив за собой дверь. Щелчок англий-
ского замка прозвучал в ватной тишине гостиницы «Россия»
неестественно громко — словно выстрел из мелкокалибер-
ного пистолета с глушителем.

В коридоре пахло озоном. Этот резкий, медицинский за-
пах электрического разряда преследовал Давида еще с той
минуты, когда он спустился в технический коллектор под
четырнадцатым этажом. Там, среди переплетения кабелей и
труб отопления, воздух был наэлектризован до такой степе-
ни, что волосы на руках вставали дыбом, а медные контак-
ты искрили при малейшем прикосновении. Формально он



 
 
 

только что покинул номер высокопоставленного чиновника
из аппарата ЦК после допроса. Фактически — вырвался из
камеры пыток, где палачами выступали не кулаки Лакобы, а
безупречные манишки столичных идеологов.

Давид сделал первый шаг по ковролину цвета запекшей-
ся крови. Двадцать четвертый этаж жил своей обычной го-
стиничной жизнью: где-то в дальнем конце мягко закрылась
дверь, прошелестел лифт, приглушенно смеялись постояль-
цы у лифтового холла. Никто из них не знал, что десятью
этажами ниже, в герметичном бетонном мешке техническо-
го этажа, запущен невидимый часовой механизм.

Взгляд Давида метнулся к латунным цифрам над лестнич-
ным пролетом. Стрелки часов внизу, в лобби, наверняка по-
казывают ровно девять вечера. Для протокола это время ста-
нет точкой отсчета. Моментом, когда старший следователь
прокуратуры Замоскворечья официально перестал иметь от-
ношение к происходящему внутри стен. Он глубоко вдох-
нул, пытаясь унять тошноту. Запах озона здесь смешивался с
дешевым цветочным освежителем воздуха для санузлов, со-
здавая чудовищный парфюмерный аккорд гниющего рая.

Он пошел быстрее, стараясь не смотреть на двери номе-
ров. За каждой из них сейчас сидели люди: читали газеты,
пили чай из тяжелых подстаканников, смотрели программу



 
 
 

«Время». Живые, теплые, дышашие. Сорок две души, кото-
рые превратятся в статистику пожарной охраны через два-
дцать четыре минуты. Давид чувствовал себя прокаженным.
Он нес на подошвах своих дорогих югославских туфель ра-
диоактивную пыль чужой вины.

У поворота в хозяйственный блок, ведущий к черному хо-
ду через прачечную, он остановился. Инстинкт следовате-
ля, въевшийся в позвоночник сильнее костной ткани, заста-
вил его замереть. Воздух здесь был другим. Озон стал гуще,
почти осязаемым, тяжелым, как мокрое сукно. К нему при-
мешивался другой аромат — сладковатый, приторный запах
высокооктанового бензина. Того самого, авиационного, ко-
торый использовали в элитных ведомственных АЗС и кото-
рым выводили пятна крови с дорогого сукна в химчистках
ипподрома.

Давид медленно повернул голову. Пожарный щит на стене
выглядел обычно: красный ящик, свернутый в кольцо бре-
зентовый шланг, топор. Но краска на ящике чуть заметно
пузырилась, хотя в коридоре было прохладно. И от щели под
дверью хозяйственного блока тянуло сквозняком, пахнущим
смертью.

— Чертов идиот, — беззвучно прошептал Давид, обраща-
ясь то ли к Лакобе, то ли к самому себе. — Ты перестарался.



 
 
 

Он посмотрел на свои руки. Они больше не дрожали.
Холод, поднявшийся от каменного пола, заморозил остатки
страха. Давид Ильич Вергасов, тридцати двух лет от роду,
отец годовалого сына, понял, что если сделает еще хоть один
шаг в сторону лестницы, ведущей к спасительному выходу,
то навсегда перестанет быть человеком. Он станет просто
функцией. Печатью на лживом отчете.

Секундная стрелка его наручных часов «Луч» сделала ед-
ва заметный рывок. 21:01. У него оставалось двадцать три
минуты форы. Двадцать три минуты жизни тех, кто заперт
выше. Лифты. Радисты с семнадцатого этажа никогда не вы-
берутся пешком сквозь оцепление КГБ, которое Смирнов
введет в здание сразу после сигнала. А лифты отключит Пе-
реверзева. Старшая по этажу уже получила свою путевку в
Болгарию и квартиру в Беляево. Она сидит внизу, улыбается
гостям у стойки регистрации и ждет кодового слова по теле-
фону внутренней связи.

Давид сглотнул вязкую слюну. Огонь должен уничтожить
всё. Бумаги, чертежи установки направленного импульса, те-
ла радистов и следы присутствия Соколова. Идеальная кре-
мация государственной тайны. Кроме одного человека. Его
самого. Потому что формально он здесь даже не живет. В
журнале регистрации напротив его фамилии стоял жирный



 
 
 

прочерк, сделанный рукой дежурной пять минут назад. Он
— тень. Призрак. Человек, которого система решила оста-
вить в живых, чтобы было кому подписать некролог.

Он развернулся и быстро, почти бегом, двинулся к лест-
нице черного хода. Подошвы туфель глухо стучали по бето-
ну. Звук отдавался в пустой грудной клетке набатом. Толь-
ко бы успеть выйти во двор до того, как сработает таймер.
Только бы не видеть их лиц в последние секунды.

**21:24**
Мир разделился на «до» и «после» без всякого звука. Сна-

чала исчез свет. Лампы дневного света в коридоре мигнули
дважды и погасли, погрузив пространство в густой, нефтя-
ной мрак. Затем пришла ударная волна.

Она родилась не в пламени. Она родилась в давлении. Го-
стиница «Россия», этот сорокаметровый бетонный колосс,
выдохнула. Пол под ногами Давида, стоящего уже тремя эта-
жами ниже, во внутреннем техническом дворе, подпрыгнул.
Не затрясся, как при землетрясении, а именно упруго прыг-
нул вверх, подбросив тяжелые ящики с песком. Сверху, из
вентиляционных решеток первого этажа, со свистом рванул
раскаленный воздух.

А потом пришел звук. Низкий, утробный гул, переходя-



 
 
 

щий в оглушительный рев форсунки. Это не была деревян-
ная мебель или шторы. Это горела сталь перекрытий и пла-
вился бетон. Температура в шахте радиоузла, согласно фи-
зическим законам, которые Давид вбивал себе в голову весь
вечер, достигла тысячи двухсот градусов Цельсия. Темпера-
тура плавления меди — тысяча восемьдесят. Вопрос, откуда
взялся лишний жар, получил свой ответ. Канистры Лакобы
сделали свое дело.

Огненный шар вырвался из подвальных окон северного
крыла, выбивая массивные чугунные решетки. Фасад гости-
ницы вспыхнул целиком, от фундамента до шпиля, слов-
но его облили напалмом изнутри. Огромное красное зарево
осветило ночную Москву, памятник Минину и Пожарнику и
заснеженные купола Зарядья. Ноябрьский дождь мгновенно
превращался в пар, не долетая до стен.

Давид стоял, привалившись плечом к кирпичной арке вы-
езда карет скорой помощи. Он не упал, хотя взрывная волна
швырнула его на землю. Он смотрел на окна семнадцатого
этажа. Там, за толстым стеклом, которое сейчас темнело и
шло трещинами от термического удара, были они. Четверо.
Те, ради кого вся эта машина смерти пришла в движение.

Время замедлилось. Давид видел каждую деталь с ужаса-
ющей, невозможной четкостью. Вот лопнуло стекло в номе-



 
 
 

ре четыреста семь. Из проема выплеснулось облако густого,
черного дыма, подсвеченное оранжевым снизу. Дым втянул-
ся обратно внутрь, повинуясь обратной тяге — огонь выжи-
гал кислород, создавая вакуум.

Где-то там, в этом вакууме, лейтенант Сомов, начальник
караула пожарных, уже оседал на пол вестибюля. Марат пи-
сал об этом в своем расследовании, опираясь на сухие строч-
ки протоколов. Давид помнил живого человека. Помнил,
как Сомов пытался вытолкнуть двоих мальчишек-посыль-
ных через окно буфета, разбивая кулаки о бронированное
стекло. Помнил, как маску респиратора сорвало с его лица
взрывной волной, когда рухнул зимний сад на крыше. Сомов
задохнется через три минуты, сидя в идеальной, прямой по-
зе, привалившись спиной к холодной облицовке чугуна. Ге-
рой системы, которой на него плевать.

На пятом этаже распахнулась балконная дверь. На фоне
ревущего ада возник силуэт женщины в ночной рубашке.
Она успела сделать лишь один шаг наружу, прежде чем поток
огня из разбитого окна напротив слизнул ее. Вспышка была
белой, мгновенной. Женщина рассыпалась пеплом прямо в
воздухе. Ее крик потонул в реве пожара.

— Откройте! Мы горим! — раздалось из окна третьего
этажа. Голос захлебывался гарью.



 
 
 

Никто не открыл. Давид знал почему. Двери сектора пра-
чечной были заблокированы снаружи. Люди бросались на
металл, ломая ногти и ключицы, пока угарный газ не начи-
нал ласково гладить их по затылку, обещая сладкий сон. Ла-
коба контролировал планировку. Его люди легли костьми в
том коридоре, держа оборону против пытающихся спастись
гостей, пока бензин делал свою работу. Двенадцать человек
Лакобы сгорели вместе с жертвами. Накладные расходы.

Синяя «Волга» двадцать четвертой модели стояла в тени
деревьев на Варварке, метрах в ста от эпицентра. Водитель
Аркадий Ковалев заглушил мотор, но фары выключать не
стал. Он вышел из машины, обошел капот и достал пачку
«Столичных». Руки его не тряслись. Он чиркнул спичкой о
коробок, прикурил и спокойно смотрел, как превращается в
доменную печь самое высокое здание отеля в Европе.

Из пассажирской двери вылез тот самый Серый. Кура-
тор. Полковник Смирнов собственной персоной. Он не на-
дел пальто, несмотря на ледяной дождь. Стоял в сером ко-
стюме, расстегнув воротник рубашки, и смотрел наверх. В
свете пламени его лицо казалось высеченным из старого вос-
ка — плоское, незапоминающееся, идеальное лицо функци-
онера Комитета. Он докурил сигарету до фильтра, бросил ее
в лужу и растер мыском начищенного ботинка. Затем кив-



 
 
 

нул Ковалеву. Тот щелчком отбросил окурок и сел за руль.
Синяя «Волга» плавно тронулась с места и растворилась в
клубах черного дыма, накрывшего Зарядье.

Давид оттолкнулся от стены. Колени наконец подогну-
лись, и его вывернуло желчью прямо на грязный снег. Желу-
док был пуст, поэтому спазмы выворачивали внутренности
наизнанку. Он уперся руками в колени, тяжело дыша. Лицо
горело от жара, хотя до здания было сто метров. Волосы на
голове начали скручиваться от поднимающегося теплового
потока.

Пожарные расчеты прибудут через семь минут. Комитет
— через три. Сейчас, в эти оставшиеся минуты абсолютно-
го хаоса, автоматика здания делает всю грязную работу за
убийц. Датчики температуры плавятся, замыкая реле резерв-
ного питания. Газовые магистрали в подвалах открываются
дистанционно, подавая дополнительную смесь в очаг возго-
рания. Система пожаротушения выдает пену, которая под
воздействием тысячеградусного жара распадается на фос-
ген.

Сорок две души ждали своего часа. Отец ждал ответа.

**Настоящее время. Квартира на Автозаводской. Три
недели спустя.**



 
 
 

Магнитофонная лента закончилась с сухим, механиче-
ским щелчком автостопа. Бобины остановились. Но звон в
ушах Марата не прекратился. Он сменил частоту звучания,
превратившись из шипения старой пленки в тяжелый, свин-
цовый гул внутри черепной коробки.

Комната на Автозаводской казалась нереальной. После за-
паха озона, жженой резины и химического фиксажа, кото-
рыми провоняла кухня после проявки отцовских негативов,
обычный запах кислых щей от соседей и пыли показался
инопланетным. Марат сидел на табурете, вцепившись побе-
левшими пальцами в край кухонного стола. Костяшки паль-
цев болели так, будто он голыми руками пробил кирпичную
кладку.

Голос отца... Молодой, звонкий, лишенный прокурорской
меди. Голос человека, которому двадцать восемь и который
еще верит, что закон может победить систему. Марат слу-
шал эту кассету трижды. Первый раз — чтобы убедиться, что
слух его не подводит. Второй раз — чтобы запомнить каждое
слово, каждую оговорку, каждый вздох между предложения-
ми. Третий раз — чтобы позволить этой правде убить в себе
таксиста-неудачника и воскресить того, кем он должен был
стать по праву рождения.



 
 
 

«Я трус, сын. Я подписал. Я отдал им пленку...» — эхом
билось в висках.

Марат провел ладонью по лицу. Кожа под пальцами была
влажной и липкой. Он встал. Ноги плохо слушались, суста-
вы отзывались тупой болью — последствие драки с Хутой и
трех суток адреналинового истощения. Он подошел к старо-
му зеркалу в прихожей, висевшему над тумбой для обуви.
Зеркало пошло темными пятнами по краям, искажая отра-
жение.

На Марата смотрел чужак. Осунувшееся лицо, заросшее
седой колючей щетиной. Глаза ввалились, окруженные сизы-
ми тенями. Но страшнее всего была шея. Огромный, исси-
ня-черный кровоподтек в форме пятерни. Отпечаток паль-
цев покойника Хуты. Метка, которая теперь останется с ним
навсегда, багровым клеймом перечеркивая любую попытку
вернуться к нормальной жизни.

Марат расстегнул верхнюю пуговицу рубашки. Провел
пальцем по гематоме. Боль была тупой, далекой. Физиче-
ская боль стала для него просто фоновым шумом, вроде гула
трамваев за окном. Настоящая агония жила глубже — в си-
напсах, в памяти клеток, в генетическом коде, который сего-
дня ночью окончательно мутировал.



 
 
 

— Ты тоже был там, — прошептал он своему отражению.

Фраза, нацарапанная на стене архивного хранилища, пе-
рестала быть мистической угрозой перемещения во време-
ни. Она оказалась страшнее. Констатацией факта крови. Го-
стиница сожрала не только тех, кто оказался внутри стен
февральской ночью семьдесят седьмого. Она протянула свои
обугленные руки сквозь десятилетия и схватила сначала его
отца, а теперь добралась до горла самого Марата.

Он отвернулся от зеркала. Прошлое нужно было хоро-
нить. Буквально.

Марат вернулся на кухню. Достал из мусорного ведра
жетон частного охранного предприятия «Премиум-Лайн».
Пластиковый прямоугольник с его фотографией пятилетней
давности — тогда он еще верил, что увольнение из органов
временная мера, способ пересидеть внутреннюю проверку.
Символ его унижения. Знак того, что лучший выпускник юр-
фака превратился в обслуживающий персонал для скучаю-
щих мажоров.

Металл цепочки впился в кожу ладони. Марат сжал кулак.
Раздался сухой треск ломающегося пластика. Осколки жето-
на полетели в переполненное мусорное ведро.



 
 
 

Тишина квартиры давила. Марат прошел в спальню.
Однокомнатная коробка встретила его спертым воздухом
неудачника. Обои цвета старого чая отслаивались от стены у
радиатора. Линолеум лип к босым ступням. Всё здесь кри-
чало о временности, о транзитном статусе жильца. Но сейчас
эта квартира казалась единственным островом реальности в
океане безумия, начавшегося с запаха горелого пластика в
«Мерседесе» Хуты.

Он открыл шкаф. Среди вешалок с дешевыми футболка-
ми, растянутыми худи и потертыми джинсами нашел то, что
искал. Черный костюм-двойку. Дорогой, итальянской шер-
сти, купленный еще в годы службы, перед самым увольне-
нием, на последнюю приличную премию. Сейчас ткань каза-
лась траурной. Пиджак покрылся тонким слоем пыли. Рядом
висел старый плащ-аляска темно-зеленого цвета, жесткий от
старости.

Марат начал раздеваться. Джинсы, носки с дыркой на
большом пальце, футболка с логотипом рок-группы «Кино»
— атрибуты его нынешней фальшивой жизни падали на пол
бесформенной кучей. Он остался в одних трусах. Холодный
воздух обжег кожу, приводя в чувство.

Он натянул черные брюки. Застегнул ремень. Натянул во-
долазку, скрывшую татуировку на плече, которую он набил



 
 
 

по пьяни в девяностых. Затем — пиджак. Костюм сидел
мешковато; за три года жизни в режиме ночного хищника
Марат похудел килограммов на пятнадцать. Когда-то этот
размер был его формой, второй кожей. Теперь это был мас-
карадный костюм призрака.

Он снова подошел к зеркалу. Старое стекло отразило
мертвеца. Осунувшееся лицо, морщина между бровями,
ставшая глубоким шрамом, плотно сжатые губы. Но дело бы-
ло не в лице. Дело было в глазах. Из зеркала на него смотрел
не таксист, прячущийся от алиментов и прошлого. На него
смотрел вороненый ствол. Следователь. Бешеный пес систе-
мы, которому наконец спустили цепь.

Телефон на столе завибрировал, заставив Марата дер-
нуться. Старая кнопочная Nokia прыгнула по клеенке. Имя
на экране заставило сердце пропустить удар.

Сона.

Марат смотрел на зеленоватый экран несколько секунд.
Звук собственного дыхания казался ему оглушительным,
как работа компрессора.

— Да? — голос был хриплым, неживым.
— Ты не спал, — голос Соны был лишен эмоций, стери-

лен, как стекло операционной. — Голос мертвый. Что слу-



 
 
 

чилось? Нашел в коробке что-то кроме паутины?
— Газету, — ответил Марат. — «Труд». Первое марта

семьдесят седьмого. Награда за героизм. Фиолетовая масти-
ка на подписи отца. Красиво.

— Понятно, — в её голосе не было удивления. Люди вро-
де неё давно перестали верить в совпадения. — Значит, па-
почка знал.

— Он продал душу, Сона, — Марат провел рукой по ли-
цу, кожа показалась чужой, бумажной, готовой порваться. —
Чтобы меня не сдали в детдом. Смирнов поставил ультима-
тум. Подписать отчет о коротком замыкании в радиоузле или
лишиться родительских прав и отправиться валить лес. Отец
выбрал меня. Получил орден Трудового Красного Знамени.
И сломанную психику до конца дней.

— Добро пожаловать в клуб детей империи, — тихо ска-
зала Сона. — Мы все чьи-то сироты. Государство трахает на-
ших родителей, а платить по счетам приходится нам.

Марат промолчал. Он опустил взгляд на картонную ко-
робку из-под обуви, стоящую на полу рядом с диваном.
Остальное содержимое ждало своего часа. Портфель отца.
Банка из-под индийского чая с фотопленками КН-3. Катуш-
ка магнитофонной ленты МК-60.

— Что у тебя? — спросил он, переводя тему. Разговоры о
чувствах сжигают время, а времени у них не было.



 
 
 

— Ковалев, — выдохнула Сона. Марат слышал по зву-
ку, как она затягивается сигаретой. — Аркадий Витальевич.
Сын нашего друга полковника Дроздова.

— Живой?
— Более чем. Шестьдесят девять лет. Генеральный ди-

ректор строительного холдинга «Строй-Вектор». Особняк
в Барвихе. Член попечительского совета фонда ветеранов
ФСБ. Неприкосновенная мразь. Акции, офшоры, яхты в Мо-
нако. Папаша оставил ему империю, построенную на костях
радистов с семнадцатого этажа.

Марат закрыл глаза. Ковалев. Аркадий. Имя убийцы сов-
пало с инициалами на акте уничтожения журнала реги-
страции выездов, который он мельком видел в бумагах от-
ца. АКВ. Сын полковника наружного наблюдения и води-
тель группы прикрытия стали одним лицом. Династия огня.
Кровь действительно звала кровь.

— Список пассажиров, — медленно произнес Марат. —
Тех самых семи фамилий, которые отец начал составлять в
предсмертной записке.

— Где? — голос Соны стал жестким, сухим щелчком
взводимого курка.

— Здесь. В тексте письма. Он пишет: «Список из семи
фамилий. Я знаю троих». Но дальше бумага порвана. Нам
нужен оригинал того журнала регистрации. Настоящий. Не



 
 
 

та туфта, которую подсунули прессе в марте семьдесят седь-
мого.

— Архивы ГБ закрыты наглухо, — напомнила Сона. —
Мы уже пытались зайти через официальные каналы ветеран-
ских организаций. Нас послали лесом прямым текстом. Ска-
зали, что дела радиационной безопасности нет в природе.

— Значит, пойдем неофициально, — Марат встал. Тело
слушалось плохо, колени хрустнули. Он прошел в ванную,
плеснул в лицо ледяной воды. — Мне нужна одежда. Та, что
не выглядит как реклама успешного успеха. Рабочая куртка.
Ботинки со стальным носом.

Он прошел в коридор, открыл встроенный шкаф-купе.
Выкинул оттуда ворох старых курток. Достал тяжелую стро-
ительную робу темно-синего цвета, заляпанную краской, и
высокие армейские берцы. Одежда рабочего человека. Че-
ловека, которого никто не запоминает. Человека-призрака,
который может зайти куда угодно. Например, на закрытую
стройплощадку элитного жилого комплекса «Русский Аван-
гард», который возводит компания Аркадия Ковалева в са-
мом охраняемом поселке страны.

Перед выходом Марат остановился. Вернулся к столу.
Взял фотографию отца, стоявшую в дешевой пластиковой
рамке. Молодой Давид смотрит серьезно, чуть исподлобья,
форма прокуратуры сидит на нем идеально. Марат аккурат-



 
 
 

но отрезал кусок паспарту снизу канцелярским ножом. Пе-
ревернул картонку. На обратной стороне почерком отца бы-
ло выведено торопливыми, прыгающими буквами:

«Не бойся огня, сынок. Бойся тех, кто держит спички.
Особенно если эти спички оплачены из бюджета СССР. Це-
лую. Батя».

Марат сложил бумажку, убрал ее во внутренний карман
пиджака, ближе к сердцу. Посмотрел на часы. 03:15 ночи.
Самый глухой час. Время, когда смерть ходит по Москве сво-
боднее всего.

— Соня, — сказал он в трубку. — Готовь термос с кофе.
Ночь будет длинной. Игра перешла в эндшпиль. Мы идем не
в архивы. Мы идем в гости.

— Марат, он раздавит тебя, — в голосе Соны впервые
прорезался неподдельный человеческий страх. — Ты для
него статистическая погрешность. Таксист с судимостью за
хранение краденого, лезущий к генеральному директору фе-
дерального уровня. У него охрана из бывших спецназовцев.
Частная армия.

Марат застегнул молнию строительной куртки доверху.
Поправил воротник, закрывающий шею и нижнюю часть ли-



 
 
 

ца.
— Для него я — призрак, — сказал он. — А призраки

могут зайти куда угодно. Скажи водителю, пусть прогревает
мотор. Едем на Рублевку.

Он положил трубку. Подошел к входной двери. Положил
руку на круглую фарфоровую ручку. Посмотрел на свое от-
ражение в узком зеркале трюмо в последний раз. Изможден-
ное лицо. Седая щетина. Кровоподтек Хуты. И глаза, в ко-
торых плясало холодное белое пламя гостиницы «Россия».

Хлопнула входная дверь. Звук прокатился по лестничной
клетке старой панельки гулким эхом выстрела, отрезающего
путь назад. Сорок две души ждали своего часа. Отец ждал
отмщения.

Марат вызвал грузовой лифт. Кабина приехала с грохо-
том, открывая темные сетчатые двери. Внутри пахло мо-
чой и сыростью. Он шагнул внутрь, створки сомкнулись с
лязгом, отрезая его от прошлой жизни таксиста Марика, от
съемной студии, от долгов и одиночества.

Наверху, на парковке панельной девятиэтажки, посреди
грязного сугроба, ждало обычное желтое такси эконом-клас-
са. Без тонировки. Без кожаного салона. Без систем навига-
ции. Машина, в которой можно незаметно подъехать к во-



 
 
 

ротам любой крепости. Даже если эта крепость построена на
костях четырех десятков людей, сгоревших заживо ради чи-
стоты партийных рядов.

Водитель — молодой парень в кепке — дремал за рулем,
откинув голову. Услышав шаги, он встрепенулся.

— Командир, ты чего? Мы ж договаривались только
утром...

— Смена плана, — Марат открыл заднюю дверь, бро-
сив на сиденье тяжелый рюкзак с инструментами. — По-
едем прямо сейчас. На Новорижское шоссе. Знаешь поселок
«Павлово»?

Парик нахмурился, прогоняя сонливость.
— Там КПП на КПП. Охрана ФСО. Меня не пустят.
— Тебя не пустят, — согласился Марат, усаживаясь впе-

ред и протягивая водителю крупную купюру. — А аварий-
ную службу электросетей Мосэнерго пустят всегда. У нас
якобы авария на трансформаторной будке объекта «Строй-
Вектора». Пропуск заказан на имя инженера Петрова. Дер-
жи.

Он вложил в руку парня ламинированный пропуск с фо-
тографией незнакомого мужчины и печатью государственно-
го ведомства.

— Ого, — присвистнул водитель. — Реальный ксив?
— Самая настоящая, — кивнул Марат. — Украдена у на-



 
 
 

стоящего инженера вчера днем. Если спросят — ты ничего
не знаешь, просто крути баранку. Я полезу в люльку чинить
провода.

— Понял, — парень окончательно проснулся, заводя мо-
тор. — До Павлова два часа пилить. Пристегнись.

Желтое такси выехало со двора. Москва встречала их пу-
стыми, блестящими от дождя улицами. Город еще спал, не
зная, что одна из его старых ран вот-вот откроется. Ма-
рат смотрел на пролетающие мимо редкие фонари. Он чув-
ствовал запах озона. Он никуда не уходил. Запах электриче-
ства, оставленный призраком инженерной ошибки и челове-
ческой подлости, пропитывал его легкие навсегда.

Впереди, за кольцевой дорогой, в золотом сиянии част-
ной резиденции генерала-поджигателя, спал Аркадий Вита-
льевич Ковалев. Спал крепко, уверенный в неприкосновен-
ности своих миллиардов и толщине забора.

Но призракам не нужны ворота. Им достаточно одной
незапертой форточки. Или аварии на линии электропередач,
которая отключит камеры видеонаблюдения ровно на три-
надцать минут. Ровно столько, сколько нужно бывшему сле-
дователю, чтобы войти в кабинет и задать единственный во-
прос.



 
 
 

Кто нажал кнопку в 21:24?

Марат сжал в кармане рукоять отвертки с изолированной
ручкой. Скоро. Очень скоро Аркадий Ковалев узнает, что
цена отложенного правосудия растет с каждым годом. И про-
центы по этому долгу выплачиваются не деньгами. Они вы-
плачиваются страхом. Тем самым запахом озона, резины и
горелого мяса, который стоит в ноздрях перед тем, как мир
превращается в пепел.

Глава 48. Восемнадцатый пассажир — Соколов

Туман над Рублёвкой в ноябре был не просто погодным
явлением. Он казался физическим воплощением той са-
мой ватной тишины, что накрыла Москву после отключения
трамваев на Автозаводской. Только здесь эта тишина стоила
миллиарды. Она была соткана из шёпота офшоров, шелеста
купюр частной охраны и глухого рыка моторов «Майбахов»,
чьи выхлопные системы поглощали звук лучше любой зву-
коизоляции.

Марат сидел на переднем сиденье убитого жизнью желто-
го такси. Водитель — молодой парень по имени Витя, кото-
рого они выдернули из постели три часа назад, — нервно ба-
рабанил пальцами по рулю, глядя на кованые ворота посёлка
«Павлово-2». За воротами начинался другой мир. Мир, где



 
 
 

асфальт меняли раз в год просто потому, что старый слег-
ка поблек, а бордюры красили вручную специальной кисточ-
кой, чтобы краска не попала на траву.

— Не пустят нас, командир, — в который раз просипел
Витя. — Там ФСО пасет. У них глаз на затылке. Меня ещё
на мкаде срисовали бы.

Марат молчал. Он смотрел сквозь лобовое стекло, но ви-
дел не туман, а коридоры гостиницы «Россия». Запах озона,
преследовавший его последние недели, стал настолько плот-
ным, что казалось, будто он дышит жидким электричеством.
Оно щекотало нёбо и стягивало кожу на затылке.

— Скажи водителю, пусть откроет багажник, — раздал-
ся в рации голос Соны. Хриплый, прокуренный, лишённый
всяких эмоций. — Сейчас будет спектакль.

Марат повернул ручку замка.
— Открывай, — бросил он Вите. — И капот тоже. Прове-

ряй всё дотошно. Если спросят про допуск уровня — смотри
в пол и говори, что путевой лист у диспетчера напутал, ве-
зёшь бригаду на объект «Строй-Вектора» в Барвихе. Понял?

Водитель сглотнул и кивнул. Его кадык дернулся, как по-
плавок при поклевке крупной рыбы.



 
 
 

Ворота дрогнули и поползли в сторону с механическим
величием гильотины. Свет ксеноновых фар разрезал моло-
ко тумана. На въезде их встречали двое. Не росгвардейцы с
дубинками, а тени в черных тактических костюмах без зна-
ков различия. Лица скрыты балаклавами, но Марат профес-
сиональным взглядом оценил стойку: вес распределен на обе
ноги, руки расслаблены, но готовы взорваться движением за
доли секунды. Профи высшей пробы. Люди Ковалева? Или
личная гвардия хозяина дома?

Один подошел к водительской двери. Второй — к задней
правой, где сидел Марат.

Стекло опустилось.
— Документы, — голос охранника звучал так, словно рот

был забит стекловатой.

Марат протянул ламинированный пропуск службы энер-
гохозяйства Москвы. Фотография чужая, печать синяя, на-
стоящая. Украдено у настоящего инженера Петрова вчера
днем в Мытищах. Петров сейчас спал крепким сном под
присмотром людей Соны, уверенный, что просто перебрал
в баре.

Охранник посветил ультрафиолетовым фонариком. Пе-
чать мигнула ядовито-розовым. Настоящая.



 
 
 

— Багажник, — скомандовал второй.

Витя выскочил, суетливо путаясь в ключах. Распахнул
заднюю дверь. Внутри лежали бухта кабеля, пластиковые
хомуты, изолированные клещи и тяжелый металлический
ящик с надписью «Мосэнерго. Опасно. Высокое напряже-
ние».

— Трансформатор на третьем участке выбило, — затара-
торил Витя, обливаясь потом. — Говорят, ваши кабельщики
опять фазу перепутали...

Старший группы (если этот человек вообще имел зва-
ние) поднял руку. Жест означающий «молчать». Он заглянул
внутрь ящика, поводил прибором, похожим на толстый мар-
кер. Датчик металла и взрывчатки. Прибор пикнул зеленым.

— Закрывайте, — бросил охранник. — Проезжайте до
четвертого КПП. Перед особняком «Сосны» остановка.
Дальше пешком. Вас встретят.

Машина тронулась. Марат расстегнул куртку-аляску. Под
ней скрывалась черная водолазка и костюм-двойка. Дорогая
итальянская шерсть, которая теперь висела на его исхудав-
шем теле мешковатым саваном. Три года жизни в режиме
таксиста-совы высушили его до состояния пергамента. Но
глаза... Глаза стали тяжелыми. Как два свинцовых грузила,
тянущих на дно.



 
 
 

Особняк Соколова нельзя было назвать домом. Это был
архитектурный манифест холодной войны. Низкий, распла-
ставшийся по гектару леса бетонный монолит, больше похо-
жий на бункер или мавзолей. Стены из черного зеркального
стекла отражали туман, делая здание невидимым. Казалось,
оно парит в воздухе.

Их действительно ждали. Третий кордон стоял прямо на
гравийной дорожке. Здесь охраны не было видно вовсе. Бы-
ли только камеры, встроенные в стволы вековых елей, и дат-
чики давления под плиткой. Марат чувствовал это подош-
вами армейских берцев, которые надел вместо привычных
кроссовок. Каждый шаг отдавался в земле глухим эхом.

Дверь открылась сама. Бесшумно. Ни щелчка, ни скрипа.
Просто прямоугольник света в темноте.

— Оставьте водителя в машине, — произнес динамик
женским голосом. — Инструмент несите с собой. Хозяин
любит антураж.

Марат взял ящик с инструментами. Металл холодил ладо-
ни даже через перчатки.

Холл встретил его запахом старого дерева, дорогой кожи
и чего-то аптечного. Озон здесь пах иначе — не грозой, а
стерильностью операционной. Марат прошел по персидско-



 
 
 

му ковру, ворс которого глушил звуки эффективнее, чем вы-
стрел в упор.

Кабинет находился в цокольном этаже. Тяжелая дубовая
дверь, которую сегодня уже вряд ли делают мастера. Марат
толкнул её плечом.

Пространство внутри напоминало библиотеку Британско-
го музея, скрещенную с Центром управления полетами.
Стеллажи до потолка, уходящие во тьму. Мерцание десятков
мониторов дежурного режима. И огромный камин из черно-
го мрамора, в котором тлели настоящие дубовые поленья.

В кресле у огня сидел старик.
Он не встал. Даже не повернул головы сразу. Соколов вы-

глядел именно так, как описывают смерть в учебниках герон-
тологии: высохшая мумия, одетая в кашемир. На нём был ха-
лат из верблюжьей шерсти, перехваченный поясом. Из-под
халата виднелась шёлковая пижама. Ноги укрыты пледом из
шиншиллы.

— Электричество отключил ты? — спросил Соколов, не
поворачиваясь. Голос был сухим, ломким, но абсолютно спо-
койным. В нём не было страха. Лишь академический интерес
энтомолога, поймавшего редкую бабочку. — Реле времени
на щитке Мосэнерго. Неплохо для любителя. Садись. Кофе



 
 
 

будешь? Или твой отец предпочитал чай с баранками?

Марат поставил ящик на паркет. Звук получился неожи-
данно громким.

— Где он? — голос Марата сел, превратившись в хрип.

— Кто? Огонь? — Соколов наконец медленно повернул
голову. Лицо состояло из костей и тонкой пленки кожи. Нос
острый, как клюв хищной птицы. Глаза же были живыми,
яркими, голубыми. Молодыми. Они смотрели на Марата с
отеческой теплотой, от которой становилось жутко. — Огонь
внизу, в колумбарии. А может, в канализации Капотни. Пе-
пел всегда находит путь вниз.

— Ты знаешь, зачем я здесь.

— Знаю, — кивнул Соколов. — Ты пришел закончить
уравнение. Найти переменную "икс". Тебе кажется, что если
ты узнаешь имя последнего убийцы, то душа твоего отца об-
ретет покой. Милый мальчик... Души инженеров двадцатого
века не находят покоя. Их взвешивают на весах истории, и
гирями служат трупы.

Соколов указал узловатой рукой на второе кресло.
— Сядь. Разговор предстоит долгий, а мои почки уже от-

казывают фильтровать стоячую кровь. Я хочу умереть сидя,



 
 
 

как подобает члену Политбюро. Хотя формально я им нико-
гда не был.

Марат остался стоять. Он обошел кресло кругом, дер-
жа дистанцию. Каждое движение давалось ему с трудом —
мышцы превратились в натянутые тросы.

— Мой отец предал встречу, — сказал Марат. Это про-
звучало не как вопрос, а как обвинение, брошенное в лицо
мертвецу тридцать лет спустя.

Уголок губ Соколова дернулся вверх. Кривая, неживая
усмешка.

— Предал... Громкое слово для шестеренки. Давид Ильич
Вергасов был хорошим следователем. Ключевое слово —
«был». Пока не понял, что расследует не преступление, а по-
литику ЦК. Он пошёл в прокуратуру Замоскворечья. Напи-
сал первичку. Температуру плавления меди зафиксировал
верно — тысяча двадцать градусов. Температура в шахте —
тысяча двести. Молодец. Пятёрка по физике. А потом при-
шёл Смирнов.

— Полковник.

— Полковник-пешка, — отрезал Соколов. — Аркадию
Борисовичу тогда едва исполнилось сорок пять. Мальчиш-



 
 
 

ка. Исполнитель. Ему сказали привезти коньяк и бумагу на
подпись — он привёз. Нет, твой отец пошел выше. Гораздо
выше. Он дошёл до Старой площади. До кабинета человека,
чьё имя тебе ничего не скажет, потому что его не было ни в
одном справочнике. Заведующий сектором науки и тяжелой
промышленности. Серый кардинал радиорезерва страны.

Соколов тяжело вздохнул, потянувшись к столику за бо-
калом с коньяком. Янтарная жидкость маслянисто перекати-
лась по стенкам хрусталя.

— Ему пригрозили. О, нет, не посадкой. Посадить сы-
на прокурора — это скандал. Ему предложили выбор. Кра-
сивый такой, математически выверенный шантаж. Вариант
А: Давид подписывает отчет о коротком замыкании. Полу-
чает орден Трудового Красного Знамени, путёвку в санато-
рий «Барвиха» и гарантию, что сын Марат вырастет в пол-
ной семье, поступит в МГУ и станет человеком. Вариант Б:
Давид настаивает на версии направленного импульса. Дело
уходит в Особую инспекцию ЦК. Давида переводят старшим
помощником младшего лесничего куда-нибудь за Полярный
круг. Жену увольняют. А тебя... тебя определяют в дом ма-
лютки номер семь города Анадырь. Для детей врагов наро-
да. Специальный интернат. Оттуда выходят либо с оленьими
рогами на стене, либо сломанными навсегда.

Марат почувствовал, как тошнота подступает к горлу.



 
 
 

Горькая, едкая желчь.
— Он выбрал меня, — прошептал он.

— Он выбрал жизнь, — поправил Соколов. — Это разные
вещи, мальчик. Жизнь — это кредит под бешеные проценты.
Твой отец подписал вексель кровью сорока двух человек. Но
пожар... — Соколов сделал паузу, смакуя момент. — Пожар
был не его рук дело. Совсем.

— Лакоба, — выдохнул Марат. — Канистры с бензином.

— Лакоба был мясником. Мусором. Дымовой шашкой, —
презрительно фыркнул старик. — Он думал, что контроли-
рует ситуацию со своими двенадцатью абреками в прачеч-
ной. Дурак. Он блокировал двери, думая, что спасает улики
сделки. А на самом деле он герметизировал крематорий. Ла-
коба получил свои деньги через ипподром и сдох от сердеч-
ного приступа в девяносто втором, когда узнал, что все его
счета заблокированы людьми, которых он считал друзьями.
Жалкая фигура.

— Тогда кто? Жак? Запад купил технологию и зачистил
свидетелей?

Соколов рассмеялся. Сухой, лающий кашель, перешед-
ший в смех.



 
 
 

— Запад? Мальчик мой, мы продавали Западу прошло-
годний снег в красивой упаковке. То устройство, что со-
брали радисты... Импульс высокой частоты... Оно работало
нестабильно. Выгорало за один сеанс. Детский конструктор.
Настоящий прототип улетел в Сибирь еще в семидесятом.
Жаку подсунули макет. Золотой слиток, который он унёс
из «России», оказался вольфрамовым внутри. Контрольный
выстрел в голову мировой разведки. Пусть ищут призраков.

Марат оперся руками о край стола. Дерево затрещало под
его пальцами.

— Зачем тогда весь этот огонь? Сорок две души? Если
товар был фальшивкой?

— Потому что сгорело не то, что вынесли, — тихо сказал
Соколов. — Сгорело то, кто знал правду. Радисты на сем-
надцатом этаже. Они собирали установку по чертежам, ко-
торые видели целиком. Они знали частоту. Они знали ис-
точник питания. И самое главное — они знали, что установ-
ка предназначалась не для продажи. Она стояла там стацио-
нарно. Наводилась на юг. На американские станции раннего
предупреждения.

Марата пробил холодный пот.
— Это была провокация Третьей мировой?



 
 
 

— Это был аргумент в споре бульдогов под ковром, —
покачал головой Соколов. — Февраль семьдесят седьмого.
Подготовка к съезду. Чистки. Группа Соколова против груп-
пы Романова. Нужна была демонстрация технологического
превосходства, чтобы забрать бюджет оборонки. Но группа
Смирнова... те самые люди в серых пальто... они решили сыг-
рать ва-банк.

Соколов отставил бокал. Встал. Медленно, опираясь на
трость с набалдашником в виде волчьей головы. Он подошел
к сейфу, скрытому за панелью книжного стеллажа. Набрал
код. Щелчки механизмов звучали как метроном смерти.

— Пожар устроил пятый, — произнес Соколов, доставая
кожаную папку. — Тот, кто знал о встрече ЦК и радистов,
но не был приглашён.

Он положил папку на стол перед Маратом.
— Открой.

Руки Марата дрожали. Он поддел металлическую застеж-
ку. Внутри не было бумаг. Только одна фотография формата
А4. Чёрно-белая, зернистая, переснятая с другого кадра.

Внутренний двор гостиницы «Россия». Утро. Клубы ды-
ма. На первом плане — носилки с телом, накрытым просты-
ней. Чуть дальше — синяя «Волга» госномер МОС.



 
 
 

А рядом с машиной стояли двое. Полковник Смирнов
(«Старый Лис») и... мужчина. Среднего роста. Плотное тело-
сложение. Короткая стрижка бобриком. Пальто дорогое, им-
портное, таких не было в открытой продаже. Лицо плоское,
широкое. Никаких особых примет. Именно такое лицо ри-
суют в пособиях для криминалистов под заголовком «Неза-
поминающееся».

— Кто это? — севшим голосом спросил Марат.

— Это настоящий хозяин ночи, — ответил Соколов. —
Аркадий Борисович Смирнов. Старший. Отец того полков-
ника, к которому ездил твой отец слушать кассеты. Гене-
рал-лейтенант Комитета партийного контроля КГБ СССР.
Невидимый департамент. Человек, чей кабинет находился в
подвале здания на Лубянке, хотя официально числился кон-
сультантом архива Министерства культуры.

Марат всмотрелся в фото. Теперь он понимал, почему
отец на пленке говорил про запах операционной. Озон. Вы-
соковольтный разряд.

— Установка... Она была не в радиоузле?

— Радиоузел был ширмой, — кивнул Соколов. — Источ-
ник энергии находился в техническом коллекторе под че-
тырнадцатым этажом. Силовой кабель стратегического ре-



 
 
 

зерва ПВО Москвы проходил именно там. Радисты исполь-
зовали утечку как питание для своего усилителя. Смир-
нов-старший узнал об этом первым. Через прослушку. Иде-
ально. Устройство есть. Энергия есть. Нужен лишь предлог.

— Зачем ему убивать своих? Своих радистов?

— Они не были «своими», — жестко отрезал Соколов.
— Они были учёными. Романтиками. Интеллигентами. Они
думали, что создают связь с внеземными цивилизациями
или систему защиты неба. Смирнов знал правду. Они созда-
ли идеальный выключатель. Луч, способный ослепить спут-
никовую группировку НАТО над Европой за наносекунду.
Представляешь масштаб? Если направить такую мощность
не в небо, а в хранилище золотых запасов США? Или в ре-
актор атомной станции?

Смирнов решил украсть готовый продукт. Но сделать это
нужно было чисто. Без шпионов, без обменов на мосту Гли-
нике. Нужно было уничтожить лабораторию, образцы и всех
причастных, списав всё на бытовуху.

— Лакоба дал бензин, — продолжил Соколов, возвраща-
ясь в кресло. Суставы старика хрустели при каждом движе-
нии. — Переверзева отключила лифты. Я обеспечил поли-
тическое прикрытие и легенду о передаче образцов соцлаге-



 
 
 

рю. Жак послужил наживкой для контрразведки Запада. А
Давид... Давид должен был стать нотариусом смерти. Заве-
рить своей фиолетовой мастикой, что Бог виноват в плохом
состоянии проводки.

— Но отец спрятал плёнки, — процедил Марат. — Он
оставил мне портфель.

— Он оставил тебе проблему, — улыбнулся Соколов. —
Смирнов требовал оригиналы негативов. Те кадры, где вид-
на синяя «Волга» у пролома. Давид отдал почти всё. Засве-
ченное вспышкой пожара, испорченное жаром. Но три кадра
снизу... Те, где решетка коллектора валяется в стороне... Он
спрятал их. Страховка. Династийная страховка.

Марат выпрямился. Кровь шумела в ушах, заглушая треск
поленьев в камине.

— Список семи фамилий. Отец начал писать...

— Их было восемнадцать, — мягко прервал его Соколов.
— Не семь. Семь ключевых фигур внизу, знавших о логисти-
ке чёрного хода. И одиннадцать радистов наверху, считав-
ших вольты. Восемнадцать лишних ртов. Твой отец спас во-
семнадцатого. Маленького мальчика с температурой сорок.
Выбросив тебя из уравнения, он нарушил баланс сил. Систе-
ма такого не прощает. Поэтому она пришла за ним позже.



 
 
 

Через инфаркт. Тихо, в собственной постели. Чтобы не ма-
рать полы новой «Россией», которую построили на костях
старой.

— Где он сейчас? — спросил Марат. — Сын этого...
Смирнова. Ковалев.

Глаза Соколова сверкнули ледяным огнем.
— Ах, вот оно что. Вендетта. Кровь за кровь. Понимаю.

Очень по-кавказски. Аркадий Витальевич процветает. Член
правления «Газпрома», застройщик, меценат. Его забор в
Барвихе стоит дороже, чем твоя жизнь и жизнь всех твоих
друзей вместе взятых. Ты думаешь убить его?

— Я думаю спросить, — голос Марата стал низким, виб-
рирующим. — Какой рукой его отец крутил руль синей «Вол-
ги» в утро пожара.

Соколов закрыл глаза. На мгновение показалось, что он
заснул или умер прямо в кресле. Затем он открыл их. Взгляд
был острым, как осколок бутылки.

— Ты опоздал, мальчик. Лет на тридцать. Смирнов-стар-
ший умер в восьмидесятом. Застрелился. Официально —
депрессия. Неофициально — он проиграл следующую пар-
тию. Игры престолов бесконечны, меняются только имена на
дверях. А плесень остается.



 
 
 

— Значит, Ковалев чист? — с угрозой спросил Марат, де-
лая шаг вперед.

— Ковалев — наследник империи, построенной на лжи,
— пожал плечами Соколов. — Но курок спускал не он. И не
его отец.

Марат замер. Логическая цепь, которую он выстраивал го-
дами, рассыпалась песком.

— Был кто-то шестой?

— Я же сказал — пятый, — терпеливо повторил Соколов.
— Тот, кого не звали. Тот, кто организовал саму возмож-
ность встречи. Место действия. Гостиница «Россия». Зна-
ешь, кому она принадлежала? Управлению делами ЦК. А кто
курировал хозяйственную часть Управления делами? Кто
назначал комендантов гостиниц? Кто контролировал закуп-
ки авиационного бензина для нужд номенклатуры?

Слова падали в тишину комнаты, как камни в глубокий
колодец.

— Управление делами делилось на два крыла. Офици-
альное — мебель, дачи, путёвки. И теневое — спецфон-
ды, оперативные квартиры, ликвидационные материалы. По-



 
 
 

ставщиком горючего для специальных операций по линии
Москвы и области значился склад Мосгорисполкома. На-
чальник склада...

Соколов выдержал паузу, наслаждаясь эффектом.
— Некто Георгий Ираклиевич Лакоба. Да, тот самый вор

в законе. Но кем он был до того, как надел кепку-аэродром?
Майором интендантской службы МГБ. Специалистом по го-
рюче-смазочным материалам.

Марат схватился за спинку кресла. Дерево затрещало.
— Лакоба сам себя?..

— Лакоба выполнял приказ, — жестко оборвал Соколов.
— Приказ человека, который сидел в кабинете напротив Зи-
мина. Человека, который ненавидел Смирнова-старшего лю-
той ненавистью. Смирнов хотел продать импульс американ-
цам через Жака. А конкурент Смирнова хотел использовать
его как козырь в борьбе за пост Председателя КГБ.

Соколов ткнул узловатым пальцем себе в грудь.
— Здравствуй, Марат. Я — Соколов. Но не тот идеолог

из ЦК, которого ищет твой архивариус. Я — Михаил Ан-
дреевич Соколов. Советник председателя КГБ Андропова
по особым техническим вопросам. Тот самый «Серый кура-
тор», чья фамилия вымарывалась химическим карандашом



 
 
 

из всех ведомостей.

Воздух в комнате внезапно стал густым. Марат пошатнул-
ся. Вся картина мира перевернулась.

Отец не предавал. Он пытался выжить между двумя жер-
новами спецслужб, которые готовили государственный пере-
ворот, используя гостиницу «Россия» как тир и крематорий
одновременно.

— Почему ты мне это рассказываешь? — прохрипел Ма-
рат. — Зачем тебе облегчать мне задачу?

Соколов издал странный звук, похожий на смешок и
скрип несмазанной петли.

— Облегчить? — он снова полез в карман халата. Достал
ингалятор, вставил в рот, нажал. Втянул воздух со свистом.
— Моя задача, мальчик, передать эстафету. Я умираю. Рак
жрет меня изнутри быстрее, чем воспоминания. Мой враг
— Смирнов — давно кормит червей. Но осталась структура.
Остались деньги. Остались связи.

Он посмотрел прямо в глаза Марату. Впервые за вечер в
этих глазах мелькнуло что-то человеческое. Усталость.

— Ты — вирус, Марат. Незапланированная переменная.
Призрак, как ты сам выразился. Тебя нет в базах данных
ФСБ как угрозы. Ты — таксист с судимостью. Шум. Фон. Ты



 
 
 

можешь подойти к Ковалеву вплотную и перерезать ему гор-
ло струной от пианино, а охрана решит, что это упал сквоз-
няк.

Соколов достал из внутреннего кармана халата флешку.
Обычную, пластиковую, дешевую.

— Здесь всё. Все банковские проводки. Все паспорта
Смирновых, Соколовых, Переверзевых. Вся цепочка от ка-
нистры с бензином до золотого слитка в ячейке швейцарско-
го банка. Копия моего личного архива. Я собирал её сорок
лет. На случай, если кто-то вроде тебя придёт поговорить по
душам.

Он бросил флешку на стол. Она скользнула по дереву и
остановилась возле фотографии из сейфа.

— Забирай. Закончи свою войну. Убей мальчишку Кова-
лева, если тебе станет легче. Мне всё равно. Но помни: ко-
гда ты отрежешь голову змее, тело будет дергаться ещё дол-
го. Система имеет свойство регенерировать. Сегодня ты со-
жжёшь одного генерала, завтра система родит троих новых.

Марат смотрел на флешку. Потом на старика.
— Восемнадцатый пассажир, — тихо сказал он.

— Что? — не понял Соколов.



 
 
 

— Вы сказали, их было восемнадцать. Радисты и персо-
нал. Но в протоколах пожарной охраны значится сорок два
погибших. Сорок минус восемнадцать — двадцать два. Кто
остальные?

Лицо Соколова окаменело. Маска вежливого цинизма да-
ла трещину. Губы побелели.

— Двадцать два... — прошептал он. — Охрана этажа. Со-
трудники хозяйственного блока. Девочки из регистратуры.
Горничные.

Он вдруг схватился за сердце. Пальцы впились в ткань ха-
лата так, что суставы побелели.

— Никто не планировал сорок два, — выдохнул он.
— Планировали пятнадцать. Радисты и Сомов. Остальные
должны были уйти по лестнице «Б». Но Лакоба перестарал-
ся. Блокираторы дверей заклинило от температуры. Ковро-
лин вспыхнул как порох. Дым... угарный газ... они даже не
проснулись. Спали в служебках на двадцатом. Двадцать два
статистические ошибки.

Соколов согнулся пополам, заходясь в жестоком кашле.
На губах выступила розовая пена.

— Господи... какая жара... — прохрипел он, оседая на пол.
— Откройте окна... Дышать нечем...

Марат стоял неподвижно. Он смотрел, как создатель этой



 
 
 

бойни умирает на персидском ковре, хватая воздух скрючен-
ными пальцами. Никакого удовлетворения. Никакой радо-
сти. Только бесконечная, космическая усталость.

Старик затих. Глаза остались открытыми, уставившись в
потолок. В них отражались языки пламени из камина.

Марат подошел к столу. Взял флешку. Повертел в руках.
Холодный пластик обжигал пальцы.

Затем он взял фотографию из сейфа. Ту самую, с синим
«Волгой» и плоским лицом Смирнова-старшего.

На обратной стороне почерком Соколова было выведено:
«Аркадию. Помни 21:24. Привет от пятого элемента».

Марат сложил фото пополам. Положил в карман к записке
отца.

— Спасибо за честность, — сказал он мертвецу. — Ред-
кий товар.

Он поднял с пола ящик с инструментами «Мосэнерго».
Повернулся к выходу.

Взгляд его упал на каминную полку. Там, среди фотогра-
фий внуков и кубков за парусные регаты, стояла маленькая
бронзовая статуэтка. Миниатюра гостиницы «Россия». Ли-
той металл, точная копия шпиля.



 
 
 

Марат подошел. Взял статуэтку в руку. Тяжелая. Холод-
ная.

Символ ада, в котором сгорела половина его семьи.

Он размахнулся и с силой швырнул статуэтку в панорам-
ное окно.

Звук разбившегося бронированного стекла прозвучал в
тишине кабинета оглушительно, как залп крейсера. Осколки
посыпались на террасу, исчезая в тумане.

Сработала сирена сигнализации. Протяжный, низкий вой,
похожий на голос раненого зверя.

Марат не побежал. Он спокойно вышел в холл. Прошёл
мимо камер, фиксирующих взлом. Спустился по лестнице.

Охрана вбежала в кабинет через минуту. К этому моменту
Марат уже садился в машину Вити.

— Что случилось? — бледный водитель смотрел на бегу-
щую охрану. — Нас сейчас положат!

— Газ, — коротко бросил Марат, пристегивая ремень. —
У него проблемы с датчиком утечки. Поехали. Быстро, но
аккуратно. Мы — бригада электриков. Едем чинить свет тем,
кто живет во тьме.

Такси плавно тронулось с места, разворачиваясь на мок-



 
 
 

ром гравии. Сирена элитного посёлка провожала их, слива-
ясь с гулом ветра в верхушках сосен.

Марат смотрел в зеркало заднего вида. Дом Соколова то-
нул в тумане. Архитектор мертвых ушел красиво, забрав тай-
ну устройства с собой в могилу. Но наследство осталось.

Флешка в кармане жгла бедро сквозь толстую ткань брюк.
Сорок две души. Двадцать две ошибки. Один отец, став-

ший трусом ради сына. И один сын, ставший призраком ра-
ди правды.

Впереди показался выезд на Новорижское шоссе. Москва
просыпалась, включая миллионы огней.

Где-то там, в золотом сиянии рублевских сосен, спал Ар-
кадий Ковалев. Сын водителя. Наследник пепла.

Марат сжал кулак. Костяшки хрустнули.
Игра перешла в миттельшпиль. И следующим ходом он

пойдет е2-е4. Прямо в гостиную генерала-поджигателя.

Запах озона в салоне машины становился невыносимым.
Ток бежал по венам, ища заземление.

Ночь обещала быть долгой.

Глава 49. Пятый



 
 
 

Ноябрьский рассвет над Москвой был цвета застиранной
больничной пижамы. Серый, сырой, лишенный всякой на-
дежды на солнце. Марат сидел в кресле Соно, которое жа-
лобно скрипело под его весом при каждом движении. Его
собственная квартира на Автозаводской казалась теперь де-
корацией к прошлой жизни — той, где он был таксистом Ма-
риком, неудачником с судимостью и долгами по алиментам,
которых не было.

Сейчас перед ним лежала карта преступления. Не нарисо-
ванная тушью на ватмане, как в старых фильмах, а собранная
из обрывков реальности: пожелтевшие бланки прокуратуры
Замоскворечья, распечатки банковских проводок через оф-
шоры Кипра, которые Сона выудила из даркнета, и фотогра-
фии. Пять лиц смотрели на него со стола.

Соколов. Холодный мрамор власти.
Лакоба. Гниющая плоть криминала.
Жак. Бездушная пустота капитала.
Переверзева. Страх, замаскированный под должностную

инструкцию.
Давид Вергасов. Кровь. Его кровь.

Марат провел ладонью по лицу. Щетина колола кожу, но
ощущения были притуплены. После пожара в «Мерседесе»
Хуты и драки, после трех суток без сна, реальность филь-



 
 
 

тровалась сквозь слой толстого стекла. Единственное, что
пробивалось сквозь эту преграду — запах озона. Он шел
от пальцев, которыми он касался клавиатуры, от воротника
куртки, от самого воздуха. Запах электрического разряда пе-
ред ударом молнии.

— Лакоба мертв, — голос Соны прозвучал сухо, как треск
ломающейся ветки. Она стояла у окна, глядя на серую муть
дождя. В её руке дымилась сигарета без фильтра. — Умер
три года назад. Инфаркт. В «Белом лебеде». Перед смертью
сотрудничал. Говорил много, но всё мимо.

Марат взял протокол допроса, который она бросила на
стол. Бумага пахла тюрьмой — хлоркой, несбывшимися меч-
тами и дешевым чаем.

«...Я только двери держал, начальник. Мне сказали —
подержи час, пока мальчики сверху закончат, я подержал.
Сказали, будет премия наличными, переведут через бега. Я
ждал. А потом мне дали десять лет строгого. Где мои день-
ги? Мои люди внизу легли, двенадцать душ! За что?»

— У него были люди, — произнес Марат, не поднимая
глаз от текста. — Кто-то должен был спуститься в коллектор.
Кто-то знал схему городских газовых магистралей. Это не
урка с фомкой. Это инженер или...

— Или куратор из Конторы, — закончила за него Сона,



 
 
 

стряхивая пепел прямо на подоконник. — Думаешь, старый
Лис Смирнов лично крутил вентили?

Марат откинулся в кресле. Кресло издало звук, похожий
на стон умирающего животного.

— Лакоба сел. Но сделка сорвалась. Золото ушло Жаку,
а технология осталась здесь. Значит, кто-то внутри системы
нажал кнопку отмены. Самым радикальным способом.

Он встал. Подошел к металлическому шкафу, стоящему
в углу комнаты. Достал связку ключей, которую забрал из
отцовского портфеля. Старый советский замок щелкнул с
глухим недовольством. Внутри, переложенные ветошью, ле-
жали катушки магнитофонной ленты. Марат достал одну.
МК-60. Черный пластик, потертая этикетка, сделанная хи-
мическим карандашом.

— Отец искал пятого, — сказал он, вставляя ленту в «Яу-
зу-Мини». — В предсмертной записке он пишет: «Список
из семи фамилий. Я знаю троих». Трое — это те, кто был
за столом. Соколов, Лакоба, сам отец. Остальные четверо —
исполнители. Но есть пятый. Тот, кто знал о встрече, но не
был приглашен.

Щелчок тумблера. Шипение, похожее на шум крови в
ушах. Затем — скрежет стула и молодой, звенящий от адре-



 
 
 

налина голос отца:
«...Сегодня я ездил на пепелище. Формально — подпи-

сать акт передачи дел пожарной охране. Фактически... я хо-
тел увидеть место преступления без мундиров КГБ. Радио-
узел. Все говорят про паяльник. Я взял протокол эксперти-
зы. Температура плавления меди — тысяча тридцать граду-
сов. Температура в шахте — тысяча двести...»

Марат прибавил громкость. Голос отца заполнял комнату,
вытесняя запах озона запахом старой пленки.

«...Когда я спустился в технический коллектор под четыр-
надцатым этажом... там пахло операционной. Озон. Резина.
Медью пахло так, что зубы ныли. Стена была прожжена на-
сквозь. Не прогорела — прожжена. Ровное отверстие, края
блестят стеклом. Так бьет высоковольтный разряд...»

— Высоковольтный разряд, — повторил Марат. — Нужна
подстанция. Силовой кабель. Допуск уровня "Государствен-
ная тайна".



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/svetlana-drozdova/taksopark-pepel-74537324/
https://www.litres.ru/book/svetlana-drozdova/taksopark-pepel-74537324/

	Конец ознакомительного фрагмента.

