Аксель Панцер
Репродукции

АКСЕЛЬ ПАНЦЕР

РЕПРОДУКЦИИ

рассказ

2026

Репродукции

У одного моего знакомого стены были увешаны картинами.

Вернее, не картинами, а распечатками. Обыкновенными листами из цветного принтера, кое-где уже выгоревшими по краям. Над письменным столом висел Левитан, в коридоре — Шишкин, возле книжного шкафа — Репин. Айвазовский почему-то оказался на кухне, рядом с дверью на балкон, и море его при вечернем электрическом свете казалось особенно ненастоящим.

Я долго разглядывал всё это, а потом спросил:

— Зачем?

Знакомый сидел у окна и чинил какую-то детскую игрушку. В руках у него был маленький пластмассовый грузовик без одного колеса; он осторожно поддевал отвёрткой ось и всё никак не мог поставить её на место.

— Что зачем?

— Картины.

— А-а…

Он оглянулся на стену.

— Для детей. Пусть смотрят. Хочу, чтобы с детства привыкали к хорошей живописи.

— Привыкнут.

— Вот и я думаю.

— Узнавать будут.

Он поднял голову.

— А это плохо?

— Почему плохо? Полезно. Будут знать: это Шишкин, это Левитан, это Репин.

Он усмехнулся.

— Тебе лишь бы придраться.

— Я не придираюсь.

Я подошёл ближе к стене. На одном листе репродукция была так сильно увеличена, что мазки художника распались на цветные квадратики. Издали они ещё складывались в лицо, а вблизи становились просто пятнами типографской краски.

— Просто узнавать картину и видеть её — не совсем одно и то же.

Он отложил игрушку.

— А что значит — видеть?

— Не знаю.

— Хороший ответ.

— Я серьёзно. Не знаю.

Мы помолчали.

Из соседней комнаты донёсся детский смех, потом что-то упало, и сразу послышалось:

— Это не я!

Знакомый даже не повернул головы.

— А ты попробуй, — сказал я.

— Что?

— Сходите все вместе в музей.

— Мы и так ходим иногда.

— Нет. Не так. Без экскурсовода, без лекции, без «смотрите, дети, перед вами великий русский художник». Просто ходите и смотрите.

— И что?

— Ничего. Посмотри, возле чего они сами остановятся.

Он пожал плечами.

— Дальше?

— Если какая-нибудь картина их действительно заинтересует — запомни её. Или сфотографируй название. А дома попроси написать про неё несколько строк.

— Сочинение?

— Не называй это сочинением. Иначе сразу начнут писать, что художник хотел показать красоту родной природы.