


 
 
 

Сергей  Ходорев
В ПУТЬ

 
 

https://litres.ru/74535359
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«В путь» — это история о взрослении в условиях тотального

одиночества и безысходности. Сергей Хударев проходит через
спецшколу, тюрьмы, этапы и лагеря, сталкиваясь с жестокостью
системы и равнодушием близких. Его детство — это бегство от
родителей, голод под лестницей и кражи из-за нужды. Судьба
бросает его по этапам: Колпашево, Нижневартовск, Тюмень,
Новосибирск, Мариинск... В каждой камере он учится выживать,
опираясь только на себя.

Книга показывает, что за решёткой человек может найти не
только врагов, но и тех, кто поделится последним куском хлеба
или сигаретой. Это повествование о том, как можно сохранить
человечность даже там, где её пытаются вытравить, и о том, что
надежда остаётся до последнего вздоха.
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Глава 1. Воронок
Сергей сидел в воронке и смотрел на свои руки. Руки бы-

ли как чужие — красные, обветренные, с трещинами на ко-
стяшках, которые не заживали уже, наверное, месяца три.
Он пытался вспомнить, когда последний раз мыл их тёп-
лой водой, с мылом, по-человечески — и не мог. В памяти
всплывал только холодный кран в камере предварительного
заключения, ржавая вода, пахнущая железом, и серое поло-
тенце, которое разделяли на четверых.

Воронок, это не машина. Это клетка на колёсах. Внутри
— решётки, делящие кузов на секции, как в зоопарке: в од-
ной, одни звери, в другой, другие. Сиденья — жёсткие, де-
ревянные, обшарпанные, прикованные к полу. Пахнет бен-
зином, мокрой одеждой, чужим потом и ещё чем-то, чему



 
 
 

нет названия, — запахом безысходности, может быть. Или
просто запахом большого количества запертых в замкнутом
пространстве людей, которые давно не мылись.

Сергей сидел в средней секции, напротив старика. Старик
был из тех, кого называют «каторжанами» — не потому что
каторга, а потому что сидят давно, много, по-настоящему.
Лицо — как мятая карта: морщины шли по нему во все сто-
роны, будто кто-то провёл ногтями по глине. Руки — боль-
шие, узловатые, с желтизной под ногтями, от табака, от ра-
боты, от жизни, которая не баловала. Сидел он за ерунду —
за пару алюминиевых фляг, которые стащил с завода. Воры
— но не крупные, а мелкие, вроде тех, что крадут с предпри-
ятий всё, что плохо лежит. Фляги — алюминиевые, лёгкие,
на цветмет сдашь, копейки, а копейки на воле, деньги.

Старик посмотрел на Сергея — не оценивающе, не злоб-
но, а так, как смотрят на молодых в этих местах: с тихой,
усталой жалостью, смешанной с уважением. Молодой — зна-
чит, впереди ещё весь срок. Молодой — значит, ещё не по-
нимает, во что вляпался. Молодой — значит, может, ещё вы-
карабкается. А может — нет.

— Этап? — спросил старик, не повышая голоса. Голос у
него был низкий, хриплый, как будто кто-то тёр наждаком
по дереву.

— Этап, — кивнул Сергей.
— Первый раз?
— Первый.



 
 
 

Старик помолчал. Поковырял в зубах — зубы были жёл-
тые, редкие, один передний, золотой, тускло блеснувший в
тусклом свете. Потом сказал:

— Не суетись. Самое главное — не суетись. Когда выго-
нять будут — иди спокойно. Когда обыскивать будут — мол-
чи. Когда спросят «обиженный — не обиженный» — говори:
не обижен, по жизни всё нормально. Понял?

— Понял.
— И не огрызайся. Тут не спецшкола, тут за огрызок —

дубинкой по хребту, и никто не спросит, как тебя зовут.
Сергей кивнул. Спецшкола. Странно — он вспоминал её

теперь как что-то почти безобидное. Забор, вышки, собаки,
Марья Петровна с её «будь добр», карцер — всё это казалось
детским лагерем по сравнению с тем, что ждало его здесь.
Там он был малолеткой. Здесь — тоже малолетка, единствен-
ная во всём этапе,, но правила другие. Здесь не воспитыва-
ют. Здесь содержат. Разница — как между тем, кто учит тебя
плавать, и тем, кто просто бросает в воду.

Старик, будто прочтя его мысли, покачал головой.
— Ты, малой, не бойся, но и не геройствуй. Тут вот какое

дело: кто суетится — того бьют. Кто молчит — того не тро-
гают. Кто герой — того ломают. Понял?

— Понял.
— Вот и хорошо. А ты по какой статье?
— Сто сорок четвёртая, часть первая. И сто шестьдесят

третья.



 
 
 

Старик присвистнул — еле слышно, одними губами.
— Грабёж? Серьёзно. А сто шестьдесят третья, это что?
— Умышленное причинение вреда здоровью.
— Ого. Ну, малой, ну... И сколько дадут?
— Не знаю. Суд будет. Пока — следствие.
Старик помолчал, поскрёб подбородок — серый, колю-

чий, как наждачка, и сказал негромко:
— Может, условный дадут. Если первая судимость, если

молодой. Ты ж первый раз?
— Первый.
— Ну вот. Может, пронесёт. А может — нет. Тут как в

жизни: пока не приговорят — не знаешь. А когда приговорят
— уже всё знаешь, да поздно.

Сергей не ответил. Не потому что не хотел — а потому
что нечего было сказать. Он и сам не знал, что его ждёт. На-
дежда — слабая, тусклая, как та лампочка в воронке, ещё
теплилась где-то внутри, но он давно научился не греться на
неё. Греться на надежду — как греться на спичку: вспыхнет
и погаснет, а ты останешься на том же месте, только ещё хо-
лоднее.

Воронок качнулся — поехали. Сергей посмотрел в заре-
шёченное окно: серое небо, серый снег, серые деревья, серые
заборы. Зима. Всё — серое, будто мир нарисовали каранда-
шом и забыли раскрасить. Деревья стояли голые, чёрные, как
мачты затонувших кораблей, и снег лежал на них грязными
шапками, и под шапками были инеевые ресницы, и когда во-



 
 
 

ронок качался, иней осыпался — мелкой, колючей пылью.
Старик, будто заскучав от молчания, заговорил опять:
— Ты откуда сам-то?
— С севера. Стрежевой.
— Далеко. А сюда как — по этапу?
— Вертолётом. Из СИЗО.
— Вертолётом, — старик хмыкнул. — Ну, хоть прокатил-

ся. Кто-то за деньги летает, а мы — за казённый счёт. Бес-
платно. Только обратно не привезут.

Сергей невольно усмехнулся — тихо, беззвучно, одними
губами. Старику, видно, стало легче от того, что малолетка
хоть как-то отреагировал, и он продолжил:

— Я вот, малой, третий раз сижу. Первый — молодость,
дурака валял. Второй — по глупости. Третий — вот, фля-
ги эти дурацкие. А ты — первый раз. И сразу такое. Ты ж,
небось, и не понимал, что делал.

— Понимал, — ответил Сергей. — Понимал.
— Ну. Тогда — держись. Раз понимал — значит, знал,

на что шёл. А кто знал — тому проще. Кто не знал — тот
ломается. А кто знал — тот привыкает.

— А вы? Привыкли?
Старик посмотрел на него — и впервые в его мятом лице

мелькнуло что-то живое, не усталость, не привычка, а, тень
удивления. Малолетка спрашивает. Малолетка — спраши-
вает старого каторжанина, привык ли тот к тюрьме. И в этом
вопросе — больше, чем кажется. Не любопытство — попыт-



 
 
 

ка понять. Попытка заглянуть за забор, за который ещё не
дошёл.

— Привык, — сказал старик после паузы. — Привык. Но
это не значит, что хорошо. Привыкнуть — не значит сми-
риться. Привыкнуть — значит перестать удивляться. Пере-
стать удивляться — значит перестать ждать. Перестать ждать
— значит наполовину умереть. Так что — привык. Наполо-
вину.

Сергей молчал. Слова старика — простые, казённые, как
формуляр, въедались, как холод. «Наполовину умереть». Он
не хотел умирать. Даже наполовину. Но чувствовал — что-
то в нём уже умирает, тихо, постепенно, как мёрзнет тело
на морозе: сначала немеют пальцы, потом кисти, потом, всё
остальное, и ты уже не чувствуешь, где ты, а где, холод.

Ехали недолго — минут двадцать, может, полчаса. Воро-
нок остановился у шлюзов. Шлюзы, это ворота в другой мир:
по одну сторону — воля, по другую, неволя, и между ними,
полоса, ничья земля, где тебя проверяют, щупают, досматри-
вают, прежде чем пропустить. Это называется «конверт» —
место, где охранники тюрьмы досматривают воронок: дни-
ще, колёса, все щели, все закоулки, где можно спрятать что-
нибудь, телефон, наркотики, нож, заточку. Конверт, это вы-
тянутый прямоугольник из бетонных стен и решётчатых во-
рот с обеих сторон. Машина заезжает в него — задние воро-
та закрываются, и ты заперт между двумя стенами, как пись-
мо между двумя листами бумаги. И тебя «читают».



 
 
 

Стояли в конверте недолго — минут пять, может, мень-
ше. Охранники — двое, в тёмно-синей форме, с дубинками
на поясе, обошли воронок, посветили фонарями под днище,
заглянули в колёсные арки, простучали кузов снаружи, сухо,
методично, без интереса, как люди, которые делают это по
сто раз в день и давно перестали замечать, что за решёткой,
живые люди. Один из них сказал что-то в рацию — нераз-
борчиво, казённо. Потом передние ворота — заскрежетали,
медленно, будто нехотя, разъехались в стороны, и воронок
медленно выехал на территорию тюрьмы.

Тюрьма. Сергей смотрел в окно и пытался рассмотреть —
но всё расплывалось, плыло, как в тумане. Серые здания,
серые стены, серые заборы с колючей проволокой, которая
провисала кое-где, ржавая, усталая, как старая паутина. Дво-
ры — пустые, заасфальтированные, с потрескавшимся ас-
фальтом, в трещинах которого набился снег, грязный, жёл-
тый, будто болезнь. Фонари — высокие, металлические, с
плафонами, покрытыми инеем. Часовые на вышках — тём-
ные силуэты, неподвижные, как шахматные фигуры, постав-
ленные на доску и забытые. И тишина — странная, неесте-
ственная, будто тюрьма не живёт, а терпит, как пациент в па-
лате, у которого нет сил даже стонать.

Старик, глядя в то же окно, сказал негромко:
— Колпашево. Я тут уже был. Два раза. Страшное место.

Леса вокруг — на сотни километров. Из этих лесов — нику-
да. Только тайгой. А тайга — она не отпускает.



 
 
 

Сергей посмотрел на старика. Тот сидел, сложив руки на
коленях, и смотрел в окно — спокойно, без страха, без ин-
тереса, как смотрят на пейзаж, который видели сто раз. И от
этого спокойствия — от этого полного, абсолютного безраз-
личия, стало страшнее, чем от любого крика или удара.

Воронок подъехал к зданию — серому, трёхэтажному, с
высокими окнами, забранными решётками, и такими узки-
ми, что казалось, будто здание прищурилось. Конвой вышел
из воронка, и Сергей услышал, как за кабиной о чём-то пере-
говариваются — голоса глухие, казённые, вроде бы переда-
вали дела, подписывали бумаги. Ещё минут пять они сиде-
ли молча, ожидая. В воронке было тихо — никто не разгова-
ривал, все молчали, каждый со своим молчанием, со своим
страхом, со своей надеждой, которая уже не была надеждой,
а привычкой, надеяться на что-то, что никогда не сбывалось.

Старик наклонился к Сергею — близко, так что стало вид-
но каждую морщину, каждый волосок бороды, и сказал ти-
хо, почти шёпотом:

— Сейчас будут выгонять. Помни — не суетись. Иди спо-
койно. Сумку держи крепко. Когда спросят «обиженный» —
говори спокойно, не дёргаясь. Понял?

— Понял.
— Ну, с Богом, малой.
Сергей посмотрел на него. «С Богом». Странно слышать

это от человека, который третий раз сидит за кражу фляг. Но
— звучало. Не как формула, не как присловье — а как прав-



 
 
 

да. Последняя правда, которую один арестант может сказать
другому перед тем, как дверь откроется.

Потом залез один конвоир — с ключом от решёток. Ключ
— большой, железный, на кольце, который звякал при каж-
дом движении, как колокольчик на шее овцы. Конвоир вста-
вил ключ в замок — щелчок, и решётка соседней секции по-
ехала в сторону с лязгом, от которого у Сергея что-то сжа-
лось внутри. Не страх — скорее, привычный рефлекс: лязг,
значит, что-то начинается. В спецшколе так же: щелчок зам-
ка — и встаёшь, идёшь, делаешь, что говорят. Тело помнит
то, что голова давно забыла.

— Давай, давай, собаки, шевелитесь! — конвойные кри-
чали, и в их крике не было злости — была усталость, при-
вычка, конвейер. — Выходи по счёту! Первый, второй, тре-
тий!

Каторжане — взрослые мужики, потёртые, обвыкшие, вы-
скакивали из воронка быстро, привычно, без суеты, но без
промедления. Они знали: медлить нельзя. Медлительность
в этих местах, это не лень, это провокация. Ты медлишь —
тебя торопят. Тебя торопят — ты злишься. Ты злишься —
ты получаешь. Простой механизм, как рычаг: нажал — по-
ехал, не нажал, стой. Так — всегда. Везде.

Очередь дошла до их секции. Конвоир открыл решётку —
тот же лязг, тот же щелчок, и продолжил счёт:

— Восьмой, девятый…
Сергей вышел из-за решётки, встал в проёме, выглянул



 
 
 

наружу. Мороз ударил в лицо — привычный, знакомый, по-
чти родной. Минус двадцать, может, больше — он не сразу
определил, но воздух был сухой, колючий, пахнущий снегом
и ещё чем-то, чему нет названия, запахом казённого двора,
запахом бетонных стен, запахом чужой территории. Небо —
низкое, серое, как потолок в казарме, и от него шёл такой
холод, будто оно давило, не столько температурой, сколько
тяжестью. Зима. Всё — как всегда. Зима его не пугала. Он
вырос в зиме. Зима была — как мать, которая не любила, но
была рядом, всегда, каждую минуту, каждую ночь, каждый
день.

Сергей спрыгнул из воронка. В руках — небольшая сум-
ка, потёртая, из тёмной ткани, с молнией, которая заедала.
Внутри — почти ничего: пара сменного белья, кусок мыла,
тюбик пасты, который уже почти выдавили. Никто ему ни-
чего не приносил на свиданки — не потому что нельзя, а по-
тому что некому. Мать не приехала бы, отец не приехал бы,
братья — не знали, наверное, даже, где он. Но зеки — вот
странно, собрали по камере: кто-то дал мятый блокнот, кто-
то, пару ручек, кто-то, пачку чая, кто-то, пачку сигарет, кто-
то, немного сахара. Не из жалости — из привычки: этап, это
всегда сбор. У одного есть, у другого нет, у третьего — толь-
ко то, что в кармане. Так — всегда. Так — везде. Когда у всех
мало — делятся. Когда у всех много — нет. Это Сергей знал.

Он увидел коридор из охранников — они стояли по обе
стороны, от воронка до входа в здание, как два ряда камен-



 
 
 

ных столбов, и в руках у каждого, дубинка, которой он по-
хлопывал по ладони или по бедру, ритмично, методично, как
метроном. Не били — пока. Постукивали. Звук был глухой,
басовитый, и от него по спине бежал холодок — не от моро-
за, а от понимания: это не для тепла, это для тебя. Это —
предупреждение. Это — давление. Психологическое. Тебя
не бьют — тебе дают понять, что могут. И ты бежишь. Не
потому что страшно — а потому что так надо, потому что
медленно, нельзя, потому что медленно, это провокация.

Сергей схватил свою сумку — привычным жестом, при-
жав к боку, как косуху, и побежал, не глядя по сторонам,
не оглядываясь, не поднимая головы. Один раз споткнул-
ся — нога попала на лёд, тело качнулось, рука метнулась
вперёд, но удержался, выправился, побежал дальше. Ниче-
го. Мелочь. В спецшколе — тоже бегали, тоже спотыкались,
тоже, «давай, давай». Разница была в одном: в спецшколе
бегали мальчишки, а здесь — мужики, и от мужиков пахло
иначе, не страхом и не детской злостью, а чем-то более тя-
жёлым, затхлым, въевшимся: безнадёжностью, может быть,
или просто временем, которое провоняло в них, как табак в
старой куртке.

После входа в тюрьму — крик: «Сумки в угол! Беги даль-
ше! Стройся вдоль стены!» И Сергей бросил сумку, побежал
дальше по коридору — длинному, тёмному, с кафельными
стенами, бледно-зелёными, как лицо больного, и с эхом, ко-
торое повторяло каждый шаг, каждый крик, каждый звук,



 
 
 

как будто коридор запоминал всех, кто через него прошёл, и
хранил эти звуки в себе, наслаивая одни на другие, день за
днём, год за годом.

В углу коридора уже образовалась приличная куча из су-
мок, авосек, пакетов — всё брошено в беспорядке, одно на
другое, как вещи на свалке. Куча росла с каждым новым аре-
стантом, и охранники стояли рядом, не обращая на неё вни-
мания, будто это было не имущество людей, а мусор. Для
них — мусор. Для тех, кто бросил — всё. Всё, что у них есть
в этом мире. Всё, что связывает их с волей, с домом, с тем,
что было — до.

Сергей встал вдоль стены. Стена была холодная — ка-
фель, ледяной, и холод от неё забирался под куртку, под сви-
тер, под рубашку, под кожу. Он стоял и ждал. Ждал, как все-
гда. Как в спецшколе — на линейке, на проверке, на разводе.
Ждать, это первое, чему учат в неволе. Ждать, это не дей-
ствие, это состояние. Ждать — значит не решать, не выби-
рать, не хотеть. Просто — стоять и ждать, пока кто-то не ска-
жет: теперь ты. Или: не ты. Или ничего не скажет, и ты бу-
дешь стоять, пока не упадёшь, а потом тебя поднимут и по-
ставят, и ты будешь стоять опять. Так — всегда. Так — везде.

Это была психологическая давка. Не побои, не крик —
давка. Тебя загоняют в коридор, запирают, лишают вещей,
лишают имени — пока ты в коридоре, ты не Сергей, не Пет-
ров, не Иванов, ты, арестант, ты, номер, ты, ничего. И от это-
го «ничего» внутри что-то ломается, поддаётся, как лёд под



 
 
 

ногой, — не сразу, а постепенно, по миллиметру, и ты чув-
ствуешь, как ломается, и не можешь остановить, потому что
некуда опереться, не за что держаться. Так — задумано. Так
— работает.

И Сергей стоял, и ждал, и думал — не о том, что будет
дальше, а о том, что было раньше. О ковриках под лестни-
цей. О ПАЗе с торчащим поролоном. О батарее, к которой
он прижался щекой и заснул — первый и последний раз, ко-
гда тепло было его. О Вере, которая гладила медведя с одним
глазом. О Нине, которая сказала «будь добр» — два слова,
а тепла в них было больше, чем во всех годах с матерью. О
Толе, о Сашке, о дяде Саше. О тёте Наде, которая крикнула
«Серёжа!» — и в этом «Серёжа» было всё, чего ему не дали.
Всё — в одном слове. В одном крике. В одном — чужом,
голосе.

Глава 2. Обыск
Построили всех — в окончике, у окна в торце коридора,

через которое пробивался бледный зимний свет, лежавший
на кафеле тусклым, неровным пятном. Охрана более-менее
успокоилась: половина ушла по своим делам — на посты, в
дежурку, в кабинет,, осталась трое: два контролёра с пачка-
ми личных дел, серых, толстых папок, перевязанных бечёв-
кой, и один старший, который стоял чуть в стороне, скрестив
руки на груди, и смотрел.

— Будем называть фамилии, — сказал один из контролё-
ров, не повышая голоса, но так, что услышали все. Коридор



 
 
 

был гулкий, и звук летел по нему, отскакивая от кафельных
стен, и каждое слово звучало дважды: сначала — из уст кон-
тролёра, потом — из уст коридора, и второй раз — всегда
тише, глуше, будто эхо не соглашалось с оригиналом, но под-
чинялось. — По названию фамилии — подходить, называть
имя, отчество, год рождения, статьи. Забирать свою сумку
из угла. Идти на обыск. Понятно?

Молчание. Кивки. Кто-то переступил с ноги на ногу —
кафель заскрипел под ботинком, и звук был резкий, как ца-
рапина. Сергей стоял и ждал. Ждал своей фамилии, как ждут
приговора — не потому что не знаешь, а потому что не зна-
ешь, когда. И это «когда» — хуже, чем «что». «Что» — уже
известно. А «когда» — тянется, тянется, как резина, и от на-
тяжения внутри всё звенит.

Контролёр начал называть — монотонно, без выражения,
как зачитывают список на собрании:

— Абдуллаев. Абдуллаев, подойти.
Мужик — средних лет, тёмноволосый, с усами, в потёртой

кожаной куртке, вышел из строя, подошёл к столу, назвал
себя. Контролёр сверил с делом — кивнул: «Сумку в угол,
забери. Следующий».

Фамилии шли одна за другой — Абдуллаев, Бояркин,
Волков, Гараев…, и с каждой коридор пустел на одного че-
ловека, а куча сумок в углу уменьшалась, и каждый, кто за-
бирал свою, брал её так, будто брал что-то живое, осторож-
но, прижимая к себе, как ребёнка. Для кого-то в этой сумке



 
 
 

— всё. Для кого-то — пустяк. Разница — в том, что у кого-то
«всё», это больше, чем у кого-то «всё». Но в этом коридоре
— разницы нет. Здесь все равны. Все — арестанты.

Мужик, стоявший рядом с Сергеем, — коренастый, с та-
туировкой на шее, которую видно было из-под воротника,,
наклонился и прошептал:

— Слышь, малой, ты как — не суетись, когда твою фами-
лию назовут. Спокойно подойди, назови всё чётко. Не дёр-
гайся. Они дёрганых не любят.

— Спасибо, — кивнул Сергей.
— Не благодари. Просто — удачи. Тут все — за себя, но

иногда — за всех.
— Хударев.
Сергей вздрогнул. Не от страха — от неожиданности, как

вздрагиваешь, когда тебя зовут из темноты, хотя ты ждёшь.
Он вышел из строя, подошёл к столу. Контролёр — моло-
дой, лет двадцать пять, с бритой головой и усталыми глаза-
ми, посмотрел на него, потом в дело, потом снова на него.
Что-то мелькнуло в его взгляде — может, удивление: мало-
летка. Единственная во всём этапе. Малолетка во взрослой
тюрьме, это необычно, это — аномалия, это, вещь, которая
не должна быть, но есть, и с ней приходится иметь дело.

— Фамилия, имя, отчество, год рождения, статьи, — ска-
зал контролёр, глядя в дело, а не на Сергея.

— Хударев Сергей Николаевич, тысяча девятьсот семьде-
сят седьмого года, статьи сто сорок четвёртая часть первая и



 
 
 

сто шестьдесят третья, — сказал Сергей ровно, без запинки.
Он повторял это столько раз, что слова стали автоматически-
ми, как «здравствуйте» или «спасибо», — произносишь, не
думая, не чувствуя, без веса, без вкуса. Просто — слова.

Контролёр сверил. Кивнул.
— Сумку забери. В комнату обыска. Третья дверь напра-

во.
Сергей подошёл к углу, нашёл свою сумку — потёртую,

тёмную, с заедающей молнией,, поднял, прижал к боку. Сум-
ка была лёгкая, почти пустая, и от этой лёгкости стало горь-
ко: у других — авоськи, набитые вещами, которые им при-
несли родные, тёплые носки, домашняя еда, сигареты, кни-
ги. У него — почти ничего. Не потому что некому принести.
Потому что некому. Точка. И от этой точки — пустота, кото-
рая не заполняется ничем, ни сигаретой, ни кашей, ни сном.

Комната обыска — маленькая, метров восемь, с белыми
кафельными стенами, на которых были потёртости и тёмные
пятна, может, от обуви, может, от чего-то ещё, о чём лучше
не думать. В углу — стол, металлический, на нём, лампа с
абажуром, которая мигала, как муха, которая хочет взлететь,
но не может. На столе — ничего, только лампа и воронка для
досмотра, металлический раструб, в который вытряхивают
содержимое сумок, чтобы прощупать, проверить, нет ли че-
го запрещённого. В другом углу — скамейка. На стене —
зеркало, мутное, с трещиной по диагонали, в котором Сер-
гей увидел своё отражение: худой, обветренный, с тёмными



 
 
 

кругами под глазами и с выражением лица, который он на-
зывал «каменным», лицо человека, который давно перестал
показывать, что чувствует.

— Сумку на стол. Раздеваться, — сказал контролёр, не
глядя. Он делал это сотни раз, и Сергей был для него — оче-
редной.

Сергей кинул сумку на стол. Контролёр — а за ним ещё
один, который зашёл следом, набросились на неё, как соба-
ки на кость: раскидали вещи по столу, вытряхнули всё из
карманов, вывернули подкладку, прощупали швы, разворо-
тили свёрток с бельём, тюбик пасты открыли и понюхали,
не спрятано ли что. Пакет с чаем — мятый, тонкий, пере-
вязанный ниткой, порвался, и заварка, тёмная, пахучая, рас-
сыпалась по столу, как мусор, мелкая и ненужная. Сигареты
— несколько штук, без пачки, завёрнутые в бумагу, ломали
пополам, проверяя, не заточка ли внутри. Одна сломалась.
Контролёр бросил обломки на стол, и они лежали там, раз-
давленные, как пальцы, и Сергей смотрел на них и думал: вот
— всё. Всё, что собрали ему зеки по камере. Всё, что у него
есть. Лежит на грязном столе, разложенное, растоптанное,
обысканное. И ничего не запрещено. И от этого — ещё гор-
ше: нечего прятать, нечего защищать, не за что держаться.

В это время Сергей раздевался. Скинул куртку, свитер,
рубашку, штаны — сложил на скамейку, стопкой, привычно,
аккуратно, как учили в спецшколе: вещи, в порядке, всегда
в порядке, потому что беспорядок, это повод, а повод, это



 
 
 

удар. Разделся до трусов. В комнате было холодно — кафель,
бетон, ни отопления, ни батареи, только лампа, которая не
грела, а светила, тускло, мигая, будто сама мёрзла. По телу
пошли мурашки — мелкие, частые, как сыпь. Мышцы на-
пряглись, кожа подтянулась, и Сергей стоял, сжав кулаки, и
ждал.

— А чё стоишь, ё-моё, — сказал контролёр, не повышая
голоса, но с нажимом. — Трусы снимай.

Сергей посмотрел на него. И вдруг — откуда-то, из глу-
бины, из того места, где жил ещё мальчишка, который вору-
ет коврики с чужих порогов,, поднялось что-то тёплое, жёст-
кое, упрямое. Не злость. Не страх. Просто — упрямство. По-
следнее, что у него было. Единственное, что не отбирали.
Тело — отбирали, свободу, отбирали, вещи, отбирали, имя,
отбирали. А упрямство — нет. Упрямство, это не действие,
это — отказ. Не «я буду», а «я не буду». И от этого «не буду»
— внутри что-то держалось, как последняя стена, которую
не пробили.

— Не буду снимать, — сказал Сергей. Тихо. Но — твёрдо.
Контролёр посмотрел на него — впервые по-настоящему,

не как на объект, а как на человека. И в его взгляде не было
ни злости, ни удивления — только усталость. Он видел это
сотни раз. Малолетки, впервые — упираются. Это — нор-
мально. Это — этап. Сегодня упирается, завтра — не будет.
Послезавтра — будет сам снимать, не дожидаясь команды.
Это было правилом. Так — со всеми.



 
 
 

— Будешь, — сказал он ровно. — Никуда не денешься.
— Не сниму, — повторил Сергей, и голос его не дрогнул,

но внутри — дрогнуло. Где-то в глубине, где жил страх, ко-
торый он не показывал.

Второй контролёр — постарше, с усами и усталыми глаза-
ми, посмотрел на первого, потом на Сергея, и сказал негром-
ко, почти по-человечески:

— Малой, не усложняй. Все снимают. Ты — не исключе-
ние. Тут — всем одинаково. Понял?

— Понял. Но не сниму.
— Ну, дело твоё, — второй пожал плечами. — Сними сам

или помогут. Разницы — никакой. Только во втором случае
— хуже.

Сергей не ответил. Молчал. Стоял. Кулаки — сжаты. Че-
люсть — сжата. Тело — напряжено, как струна, и мурашки,
по всему телу, и холод, от ног, от кафеля, от воздуха, и ни-
чего, кроме упрямства,, тёплого, тихого, последнего.

Удар был — не сильный. Пару раз — дубинкой по спи-
не, плашмя, не ребром, не больно, а так, обидно. Контролёр
бил без злости, без удовольствия — привычно, как хлопают
муху: не для того, чтобы убить, а для того, чтобы улетела.
Звук был — глухой, басовитый, и от него по спине, не боль, а
вибрация, как будто внутри что-то сдвинулось, подалось,, то
самое упрямство, которое держалось, как последняя стена,,
дало трещину. Не рухнуло — треснуло. И через эту трещи-
ну — просочилось: ладно. Хорошо. Сниму. Чего стоит, это



 
 
 

упрямство, если за него — дубинкой. Чего стоит — всё, если
за всё, дубинкой.

Сергей снял трусы. Держал в руках — сжав, скомкав, как
что-то стыдное, последнее, своё. Голый, в холодной комнате,
с мурашками по всему телу, с трещиной в упрямстве — он
стоял и не смотрел ни на кого. Смотрел в стену. В белую ка-
фельную стену, на которой были потёртости и тёмные пят-
на, и думал: так. Вот так. Так, это и есть. Ничего. Нет ниче-
го. Нет ни одежды, ни имени, ни упрямства. Только — тело.
Голое. В холодной комнате. И человек с дубинкой, который
говорит: приседай.

— Приседай. Три раза.
Сергей присел. Раз. Два. Три. Встал. Колени — дрожали,

не от холода, не от страха, от унижения. Приседание голым в
холодной комнате, под взглядом контролёра,, это не провер-
ка. Это — ритуал. Ритуал слома. Тебя заставляют сделать то,
что ты не хотел, — и ты делаешь. И после этого — ты дру-
гой. Не сломанный — другой. Потому что знаешь: ты сделал.
Ты — присел. Голый. Перед чужим человеком. В холодной
комнате. И мир не рухнул. И ты не умер. И от этого — не
легче, а, пустее. Будто внутри — вынули что-то и поставили
на место пустоту.

— Одевайся, — сказал контролёр, уже отвернувшись к
столу, где лежали растоптанные сигареты и рассыпанная за-
варка.

Сергей надел трусы. Потом — рубашку, свитер, штаны,



 
 
 

куртку. Каждую вещь — привычным движением, не думая,
не чувствуя. Тело — одевалось само. Голова — была где-то
в стороне, как будто висела над плечом, наблюдая со сторо-
ны, как кто-то, похожий на Сергея, но не Сергей, натягива-
ет свитер, застёгивает молнию, подбирает с стола обломки
сигарет, сгребает заварку в кучку, складывает бельё обратно
в сумку. Как будто он — не он. Как будто он — зритель в
собственном кино, которое давно снято, и плёнка, затёрта,
и кадры, знакомы наизусть, и всё равно, смотришь, потому
что некуда деться, и выход, нет, не из комнаты, из себя.

— Обиженный — не обиженный? — спросил контролёр,
не глядя. Вопрос был — казённый, рутинный, как «как де-
ла» на проходной. Не потому что интересно — потому что
положено.

— Не обижен, — ответил Сергей. — По жизни — всё нор-
мально.

Это был важный вопрос. Важнее, чем казалось. «Обижен-
ный», это опущенный, это — низшая каста, это, необратимо.
Если скажешь «обижен» — тебя запомнят, запишут, пере-
дадут по этапу, и всё, навсегда. Нет возврата. Нет — назад.
Сергей знал это — не по себе, по слухам, по рассказам, по то-
му, как в камерах шёпотом обсуждали, кто, кто, и кто, куда.
И ответил — не обижен, по жизни всё нормально, спокойно,
ровно, без запинки. Потому что — не обижен. По жизни —
всё нормально. Нормально — не значит хорошо. Нормально
— значит, пока не опущен. Пока держусь. Пока живой.



 
 
 

Контролёр кивнул. Записал что-то в журнал — быстро,
небрежно, строчки бежали по бумаге, как муравьи по столу.
Потом — махнул рукой в сторону двери:

— В отстойник. Коридор, прямо, первая дверь налево.
Глава 3. Отстойник
Отстойник, это камера без кроватей. Две лавочки вдоль

стен — деревянные, тёмные, отполированные чужими тела-
ми до блеска. Туалет в углу — за перегородкой в рост чело-
века, из тонкой фанеры, которая не доставала до потолка на
полметра, и оттуда, из-за перегородки, шёл запах, к которо-
му Сергей уже привык: запах мочи, дезинфекции и ещё че-
го-то, чему нет названия,, запах большой скученности людей
в маленьком пространстве.

Камера — небольшая: метров пять-шесть в длину, метра
четыре в ширину. Потолок — низкий, с одной тусклой лам-
пой, закрытой решёткой, свет, жёлтый, болезненный, как у
лампочки в подъезде, которую не меняли годами. Стены —
крашеные, светло-серые, с потёртостями и трещиной, кото-
рая шла от угла к окну,, длинная, тонкая, как шрам. Окно —
маленькое, зарешёченное, под самым потолком, через кото-
рое виднелся кусок неба, серый, плоский, без единого обла-
ка, как простыня, и так же, безжизненный.

Там сидели все, кто прилетел с Сергеем в одном этапе.
Те же лица, что были в вертолёте, в воронке, в коридоре —
усталые, серые, с глазами, которые смотрели в одну точку
или никуда. Мужики — от двадцати до пятидесяти, в раз-



 
 
 

ных одеждах, но с одинаковым выражением: ожидание. Не
надежда — ожидание. Разница — как между «хочу» и «бу-
ду». Они не хотели — они ожидали. Ожидали — распреде-
ления, решения, движения, какого-то сдвига, который ска-
жет: теперь, туда. Или — теперь, сюда. Что-нибудь. Хоть что-
нибудь, лишь бы — не это, сидение в камере без кроватей,
на лавках, в ожидании, которое тянется, как резина, и от ко-
торого внутри, всё звенит.

Сергей был единственной малолеткой в этапе. Единствен-
ной — и это было заметно: все были старше, все были, боль-
ше, тяжелее, обветреннее, и он среди них, худой, молодой,
с лицом, на котором ещё не успели поселиться те глубокие
морщины, которые приходят с годами за решёткой. Он си-
дел на лавке, прижавшись спиной к стене, — холодной, как
лёд,, и ждал. Ждал, когда назовут его фамилию. Ждал, ко-
гда конвой будет удобен. Потому что — конвой решает. Не
ты, не твоё дело, не твоя статья — конвой. Дневная смена не
стала заморачиваться разводом по камерам — зачем, если
через час смена? Пусть ночная разбирается. И так — всегда:
дневные, не наши, ночные, не наши, а ты, сиди и жди. Время
— не твоё. Время — их. Ты — содержимое. Содержимое —
не решает.

Мужик напротив — тёмноволосый, с татуировкой полосы
на плече,, посмотрел на Сергея и спросил:

— Малой, ты чё один? Без передачки?
— Один, — ответил Сергей.



 
 
 

— А тебе чё, никто не собирает? Мать, отец?
Сергей помолчал. Потом сказал ровно:
— Нет.
— Совсем?
— Совсем.
Мужик покачал головой, достал из кармана мятую пачку

сигарет, вытряхнул одну, протянул:
— На. Покури. Тут — так: у кого есть, тот делится. Завтра

у тебя будет — ты поделишься.
Сергей взял сигарету. Прикурил от зажигалки, которую

мужик протянул, — дешёвой, пластиковой, с облупившимся
рисунком. Дым пошёл — горький, тёплый, и от него в груди
что-то шевельнулось, будто кот, который спал и проснулся.
Никотин ударил в голову — лёгко, приятно, и на секунду,
только на секунду, стало легче. Не хорошо — легче. Как буд-
то кто-то снял с плеч один из мешков, которые он нёс.

— Спасибо, — сказал Сергей.
— Не за что. Тюрьма — она такая. Сегодня ты голодный,

завтра — я. Сегодня у меня передачка, завтра — у тебя. Ко-
лесо крутится.

В отстойнике было относительно тихо. Кто-то курил —
сигареты передавали по кругу, и дым стоял в камере синим
туманом, и от него щипало глаза. Кто-то тихо разговаривал
— вполголоса, наклонившись друг к другу, и в разговоре бы-
ли слова: «срок», «статья», «колония», «пересылка», «мать»,
«дом». Кто-то спал — сидя, опустив голову на грудь, с ру-



 
 
 

ками, сложенными на коленях, как у молящегося. Спали —
как спят в неволе: не отдыхая, а убегая. Сон, это побег, един-
ственный, который доступен всегда, который не карается, не
наказывается, не пресекается. Закрой глаза — и ты, не здесь.
Открой — и ты, здесь. И пока глаза закрыты — ты, где-то.
Может, дома. Может, в детстве. Может — нигде. Но — не
здесь.

Сергей не спал. Не мог. Сидел, смотрел на стену, на тре-
щину, которая шла от угла к окну — длинная, тонкая, как
река на карте,, и думал. Думал — о разном. О том, как он
сюда попал. Не физически — а как-то вообще, по жизни. Как
мальчишка, который в шесть лет убегает из дома босиком по
асфальту, оказывается в двадцать с лишним лет в тюрьме. И
между этими двумя точками — шестилетним пацаном в пи-
жаме и двадцатилетним парнем в отстойнике, что? Что бы-
ло? Спецшкола. Побеги. Беспризорники. Вера с медведем.
Нина, которая говорила «мама». Кочегарка. Гитара. Холод.
Голод. Всё это — было. И всё это — привело, сюда. В камеру
без кроватей, с двумя лавочками и туалетом за фанерой. И от
этой мысли — не горько, не обидно, пусто. Как будто внутри
— та же трещина, что на стене: идёт от угла к окну, и ничего
по ту сторону, кроме серого неба, плоского, как простыня.

Тот же мужик, который дал сигарету, — его звали, кажет-
ся, Гена, или Гена-Татарин, по тёмным усам и скуластому
лицу,, затушил окурок о лавку и сказал:

— Малой, а ты по жизни как? Не обижен?



 
 
 

— Не обижен, — ответил Сергей, и это была правда.
— Ну и хорошо. Смотри, чтоб не пристали. Ты молодой,

один, без передачки — лёгкая мишень. Держись за своих.
Если что — кричи.

— Спасибо.
— Не благодари. Просто — смотри в оба. Тут — как в

лесу. Кто заметил первым — тот и выжил.
Вот в окончике — начале вечернего развода, в отстойник

пришли контролёры. Двое. Один — с журналом, второй, с
ключами. Тот, что с журналом, открыл его, полистал, нашёл
нужную страницу и начал вызывать:

— Абдуллаев, Бояркин. За мной.
Двое поднялись с лавок — тяжело, кряхтя, как старики,

хотя им было лет по тридцать. Один — Абдуллаев, обернул-
ся в дверях, посмотрел на тех, кто остался, кивнул:

— Удачи, братва.
— И тебе. Главное — здоровья.
«Главное — здоровья». Сергей слышал это каждый раз,

когда этап расставался. Каждый раз — одно и то же. Не
«счастливо», не «пока», не «до встречи». «Главное — здоро-
вья». Потому что здоровье, это единственное, что здесь ещё
твоё, единственное, что не отняли. Статью — отняли, срок,
дали, свободу, забрали, имя, заменили номером. А здоровье
пока твоё. Не заболел, не сломался, живой.

И так — по одному, по двое, отстойник пустел. Каждый
уходил — с сумкой, с матрасом, с охапкой постельного бе-



 
 
 

лья, которое выдавали на разводе,, и за каждым закрывалась
дверь, и щелкал замок, и звук был, один и тот же: щелк. Как
точка. Как конец. Как — всё.

Гена-Татарин, уходя, хлопнул Сергея по плечу:
— Держись, малой. Всё будет. Может, и повезёт.
— И вам.
— Мне — уже не повезёт. Я третий раз тут. А ты — пер-

вый. Может, и последний. Держись.
Дошла очередь до Сергея.
— Хударев.
Он встал. Посмотрел на тех, кто остался — троих, кото-

рые ждали своего вызова,, и кивнул:
— Удачи, мужики.
— И тебе, малой. Главное — здоровья.
«Малой». Вот так его называли — малой. Не потому что

молодой, а потому что — единственный. Единственный ма-
лолетка во взрослом этапе. И от этого «малой» — было теп-
ло и холодно одновременно: тепло, потому что не «обижен-
ный», не «опущенный», а малой, пацан, свой. Холодно —
потому что «малой», это «другой», это «не наш», это «чу-
жой». И в этом — вся тюрьма: ты, свой и чужой одновремен-
но. Ты — арестант, но, малолетка. Ты — один из нас, но, не
совсем. И эта «не совсем» — как та трещина на стене: идёт
через всё, разделяет на «до» и «после», на «тут» и «там», на
«мы» и «ты».

Глава 4. Колпашево



 
 
 

Сергей поднялся по лестнице на четвёртый этаж. Шёл
— медленно, осторожно, неся перед собой охапку: матрас,
свёрнутый валиком, поверх, одеяло, серое, казённое, тонкое,
как газета, и подушка, маленькая, плоская, как блин, в наво-
лочке, которая была когда-то белой, а стала, серой, жёлтой, с
пятнами, которым не хотелось искать происхождение. В дру-
гой руке — сумка, та самая, потёртая, с заедающей молнией.
Всё — неудобно, всё, норовило выскользнуть, упасть, и Сер-
гей прижимал всё к себе, как могут прижать к себе только
те, у кого больше ничего нет,, жадно, бережно, как ребёнок
прижимает игрушку.

Лестница была бетонная, с металлическими перилами,
холодными, как лёд. Стены — крашеные, тёмно-зелёные, с
облупившейся краской, под которой виднелся бетон, серый,
шершавый, как кожа слона. На стенах — царапины, кто-то
нацарапал гвоздём: «Саша, 1991», и рядом, мат. Кто-то на-
рисовал сердце, пронзённое стрелой, — криво, неумело, как
рисуют дети. И от этого сердца — почему-то, стало особенно
тоскливо. Кто-то сидел здесь, в этом коридоре, нёс матрас и
одеяло, и думал — не о тюрьме, а о ком-то. О ком-то, кто
остался — там, за забором, за решёткой, за всеми замками.
И нацарапал сердце. И ушёл. А сердце — осталось.

Тюрьма Колпашева. Сергей не знал её истории — знал
только, что страшная. Знал по обрывкам, по шёпоту в ка-
мерах, по взглядам, которые делали мужики, когда слыша-
ли это название. Говорили, что построена ещё в екатеринин-



 
 
 

ские времена — давно, в те времена, когда и сама Сибирь
была не краем, а ссылкой, не землёй, а приговором. Здание
— серое, массивное, с толстыми стенами, которые, казалось,
не строили, а отливали из бетона, как фундамент для чего-то
тяжёлого и вечного. Находилась она в лесу, далеко от циви-
лизации, и лес — тёмный, густой, безразличный, окружал её
со всех сторон, как стража, которая не уйдёт. А какие лаге-
ря находились там, в лесу — про то говорили шёпотом, и от
этого шёпота делалось не по себе. Сергей в них не был —
его увезли чуть в другое место, потом. Но — слышал. Слы-
шал — и запомнил. И от того, что запомнил, — не спалось
иногда ночью.

Контролёр шёл впереди — быстро, не оглядываясь. Сер-
гей еле поспевал, охапка кренилась, матрас норовил вы-
скользнуть. На четвёртом этаже — коридор, длинный, туск-
лый, с рядом дверей по одну сторону, железных, серых, с
глазками и кормушками. За дверями — тишина. Или — не
тишина, а то, что звучит тише тишины: дыхание, шорох, ша-
ги. Жизнь — за дверями, была, но не показывалась. Как ры-
ба на дне: есть, но не видать.

— Лицом к стене. Руки за спину.
Сергей повернулся. Стена — перед глазами, серая, шер-

шавая, с трещиной, которая шла вверх, как молния. Руки
— за спину. Ждать. Всегда — ждать. В спецшколе — ждал.
Здесь — ждёт. Везде — ждёт. Ждать, это единственное, что
от него — постоянно, требовали. И он — ждал. Потому что



 
 
 

— научился. Потому что — привык. Потому что — не ждать,
нельзя.

Камера открылась — лязг, щелчок, скрежет засова. Дверь
— тяжёлая, железная, толщиной в палец, отъехала в сторо-
ну, и из камеры пахнуло застоялым воздухом: табак, хлорка,
чужой пот, и ещё, что-то, чему нет названия, запах камеры,
запах неволи, запах нескольких человек, запертых в малень-
ком пространстве на долгое время.

— Заходи, — сказал контролёр.
Сергей развернулся — привычно, быстро, как его учили:

не медленно, не суетливо, ровно. Проём — узкий, и он еле
протиснулся с этим матрацем и сумкой. И за ним сразу же
закрылась камера. Щелчок. Лязг. Всё. Ты — внутри. Ты —
заперт. Ты — один.

В камере сидели три мальчишки. Три — на двухъярусных
нарах, которые занимали две стены: два внизу, один наверху.
Четвёртое место — сверху, напротив, пустое. Его. Мальчиш-
ки — малолетки, как он. Разного возраста — от шестнадца-
ти до, может, восемнадцати, хотя в тюрьме возраст, вещь от-
носительная: один в шестнадцать выглядит на двадцать, дру-
гой в двадцать, на четырнадцать. Все — с тем же выражени-
ем: настороженность, прикрытая равнодушием. Не страх —
привычка. Не злость — защита. Так выглядят все, кто сидит,
все, кто ждёт, все, кто — за забором.

Сергей огляделся. Камера — небольшая, метров пять на
четыре, с теми же серыми стенами, с тем же тусклым светом,



 
 
 

с тем же окном под потолком, узким, зарешёченным, через
которое виднелся кусок неба. На стенах — выцарапаны име-
на, даты, обрывки фраз, мат, кто-то нарисовал обнажённую
женщину, криво, неумело, но с такой тоской, что от одного
взгляда, горько. На нарах — постель, смятая, казённая, се-
рая. На столе — алюминиевые миски, ложки, пустой чайник.
В углу — туалет, за той же фанерной перегородкой, которая
не доставала до потолка.

И у Сергея сразу всплыли в голове строки — из песни,
которую он слышал давно, очень давно, может, в спецшколе,
может, ещё раньше, от кого-то из старших, из тех, кто уже
был в лагерях и пел эти песни негромко, вполголоса, как мо-
литву:

«Здравствуй, каменный двор, мать-старушка-тюрьма.
Здравствуй, церковь, оковы, решётка.»

Он остановился на минуту. Не потому что растерялся —
наоборот. Потому что понял: это — теперь его квартира. Это
— дом. Не тот дом, из которого он сбегал в шесть лет боси-
ком по асфальту. Не тот дом, где мать не сказала ни одного
тёплого слова. Не тот, где отец бил молча, без объяснений.
Другой дом. С чужими людьми, с казённым одеялом, с туа-
летом за фанерой. Но — дом. Единственный, который у него
был.

Один из мальчишек — постарше, с тёмными глазами и
щетиной, которая росла неровно, клочьями, посмотрел на
Сергея и спросил:



 
 
 

— С этапа?
— С этапа, — кивнул Сергей.
— Малолетка?
— Малолетка.
— Статья?
— Сто сорок четвёртая, часть первая. И сто шестьдесят

третья.
Мальчишка присвистнул — тихо, почти беззвучно, одни-

ми губами. Сто сорок четвёртая, это серьёзно. Это — не кра-
жа, не мелочь. Это — грабёж.

— Долго?
— Срок? — Сергей пожал плечами. — Суд будет. Пока

— следствие.
— Понятно, — мальчишка кивнул. — Я — Диман. Это

— Паха, — он указал на второго — щуплого, рыжего, с вес-
нушками, который сидел на нижних нарах и смотрел на Сер-
гея без враждебности, но без дружелюбия — просто смот-
рел, оценивал, как смотрят на нового в стае. — А вон там
— Рустам.

Рустам — тёмноволосый, с бровями, которые срослись на
переносице, и с татуировкой на пальце, маленькой, синей, не
разобрать, что, сидел на верхних нарах и не сказал ни слова.
Только кивнул — коротко, едва. И отвернулся к стене.

— Я — Серый, — сказал Сергей. — Куда ложиться?
— Вон, верхнее, — Диман указал на свободное место. —

Свободное.



 
 
 

Сергей забросил матрас на верхние нары — привычным
движением, сверху, как учили в спецшколе: матрас, первым,
потом, одеяло, потом, подушка. Разложил, разгладил — ру-
ки делали сами, голова была где-то в стороне. Потом сел на
нары, спустил ноги, посмотрел на мальчишек. Три незнако-
мых лица. Три чужих человека. Три — как и он, малолетки
во взрослой тюрьме. И от этого — не ближе, не теплее, не
легче. Но — не так одиноко. Не один — уже не один. Пусть
— чужие. Пусть — незнакомые. Но — не один.

— Серый, а ты откуда? — спросил Диман, закидывая руки
за голову.

— С севера. Стрежевой.
— Ого. Далеко. А как сюда попал?
— Вертолётом. По этапу.
— Вертолётом, — Диман хмыкнул. — Круто. Мы — во-

ронком. А ты — вертолётом. Как шишка-пассажир.
— Да, — невесело усмехнулся Сергей. — Только обратно

не привезут.
— А-а, — Диман махнул рукой. — Обратно — никогда

не привозят. Только — дальше.
Паха, который молчал всё это время, разглядывая Сергея

из-под рыжих бровей, вдруг спросил:
— А ты чё, в спецшколе был? Только не ври — я сразу

вижу.
— Был, — ответил Сергей. — А что?
— Да так. Примета есть. Кто из спецшколы — те сразу



 
 
 

по-другому входят. Не суетятся. Не озираются. Как домой
приходят.

— А я и пришёл домой, — сказал Сергей, и не понял сам
— пошутил или нет.

Он посмотрел на кусок неба в окне. Серое, плоское, без-
жизненное. Но — небо. Не стена, не потолок, не решётка.
Небо. И пока есть небо — есть, что-то. Может — не надеж-
да. Может — не будущее. Но — что-то. Что-то — за стеной.
Что-то — за забором. Что-то — за этим серым, плоским,
безжизненным окном, которое, как щель в двери, через ко-
торую виден другой мир, в который тебе, хода нет, но кото-
рый, есть. И от того, что он есть, — не легче, но, не так пусто.

Это его теперь квартира. Сергей закрыл глаза. Лёг. Одея-
ло — тонкое, казённое, пахнущее чужим мылом. Подушка
— плоская, как блин. Матрас — жёсткий, с комками, как
будто внутри, не вата, а чья-то смятая, скрученная, неудоб-
ная жизнь. Но — лёг. И лежит. И живой. Пока живой. И по-
ка живой, не последнее. Не последнее небо. Не последняя
камера. Не последний день. Пока — не последнее.

Пока.
Глава 5. Камера
Сергей начал потихоньку, понемногу входить в режим тю-

ремной жизни. Не то чтобы он этого хотел — скорее, тело са-
мо перестраивалось, как перестраивается оно при переезде
в новый город: сначала всё чужое, потом привыкаешь, потом
перестаёшь замечать. Так и здесь — камера, решётка, жёл-



 
 
 

тые стены, запах хлорки и чужого табака, всё это в первый
день резало, давило, кричало «ты не отсюда», а через неделю
стало просто фоном. Через две — нормой. Через три — уже
и не помнилось, что когда-то было по-другому.

У него было преимущество перед своими сокамерниками
— и он это знал, хотя никогда бы не сказал вслух. Спецшко-
ла. Не пацаны с улицы, не детские дома — спецшкола, где
жёсткость была не исключением, а правилом, где били, не
от злости, а от системы, где слабость, это приговор, а сила,
единственная валюта. Сергей впитал это не головой — ко-
жей, мышцами, костями. Он знал, как смотреть, чтобы не
спровоцировать удар. Знал, как молчать, чтобы не привлечь
внимание. Знал, как стоять, чтобы не казаться слабым, и как
сидеть, чтобы не казаться опасным. Это — не наука, это, ин-
стинкт. Тело помнило то, что голова давно забыла.

Он быстро выбился в лидеры. Не потому что хотел — а
потому что не мог иначе. Жестокость спецшколы, впитанная
в кожу, в кости, в рефлексы — она выходила наружу, как
выходит из земли вода: неостановимо, тихо, но, сильно. Он
не дрался, не кричал, не угрожал — он просто был. Был так,
что другие — чувствовали: этого не надо трогать. Не потому
что страшно — а потому что бесполезно. Как стену — её не
трогают не от страха, а от понимания: она не сдвинется.

— Серый, а ты чё, в спецшколе был? — спросил как-то
Диман, лежа на верхних нарах и болтая ногами.

— Был, — ответил Сергей, не поднимая глаз от журнала,



 
 
 

который листал, больше по привычке, чем из интереса.
— И как там?
— Как тут. Только кормят хуже.
Диман хмыкнул. Паха, сидевший у стола и раскладывая

карты, поднял голову:
— Нет, ну серьёзно. Ты чё такой... ну, крутой сразу? Тебя

ж никто не трогает.
Сергей отложил журнал, посмотрел на Паху — спокойно,

без вызова, без позы, и сказал:
— А зачем меня трогать? Я никого не трогаю. Живу спо-

койно.
— Ну да, — не унимался Паха, — только когда Руслан

тебе за чифирь не отдал, ты его так посмотрел — он два дня
с тобой здоровался. А ведь он старше тебя.

— Руслан — мудак, — сказал Сергей просто. — Руслан —
который взял чужое и не отдал. Я не просил. Я — посмотрел.
Он — понял. Всё.

— А если б не понял?
— Тогда бы — по-другому. Но он понял.
Паха открыл рот, чтобы спросить ещё, но Диман пнул его

с верхних нар — не сильно, но ощутимо, и сказал:
— Паха, закройся. Не лезь. Человек — жил, знает. Ты —

в первый раз, ты — не знаешь. Сиди и учись.
Паха замолчал. Но в глазах его — рыжих, с веснушками

на веках, мелькнуло что-то: не обида, не страх, уважение.
Тихое, не сказанное вслух, но — видимое. Малолетка, кото-



 
 
 

рый прошёл спецшколу,, это не мальчишка с улицы. Это —
другой уровень. И Паха это понял — или начал понимать.

Но это ему было нужно для выживания — и только. Он
никогда не показывал свою слабость, хотя ему совершенно
это было ненужное — быть жёстким, быть первым. Если бы
можно было — он бы свернулся на нарах, накрылся с голо-
вой одеялом и лежал так, тихий, незаметный, пока всё не за-
кончится. Но нельзя. Потому что в тюрьме, как и в спецшко-
ле, как и на улице, слабость, это приглашение. Покажешь,
что тебе плохо — и придут те, кому от этого плохо станет
хорошо. Так устроен мир за забором, за решёткой, за любым
замком: если ты не волк — ты овца, а овцу стригут.

Он завидовал сокамерникам. Тихо, зло, стыдно — но за-
видовал. Им приносили передачки. Мамы, бабушки, тёти
— кто-то приходил, кто-то писал, кто-то заполнял бланки,
стоял в очередях, нёс пакеты с едой, с одеждой, с сигарета-
ми. Маленькие, скучные, казённые процедуры — заполнить
бланк, передать через окошко, ждать, пока контролёр про-
верит, нет ли чего запрещённого, но за этими процедурами
стояло то, чего у Сергея не было: кто-то, на воле, думал о
нём. Кто-то знал, что он здесь. Кто-то — ждал.

У Сергея ничего этого не было. Никто не приходил. Никто
не писал. Никто не заполнял бланки. Сумка, с которой он
приехал, — та самая, потёртая, с заедающей молнией,, была
всем, что у него было. И от этого — не обидно, не горько,
пусто. Пусто, как в той камере без кроватей, где он ждал раз-



 
 
 

вода. Пусто, как в карцере, где бетон и лампочка. Пусто —
как в его жизни, с самого начала.

И у него была полная неловкость, когда его спрашивали:
— Серый, а ты сирота? Чё тебе никто не передаёт?
Сергей не знал, что на этот вопрос отвечать. У него офи-

циально были родители — живые, здоровые, с адресом и те-
лефоном. А на самом деле их не было. Он мог спокойно се-
бя считать безотцовщиной, сиротой, без родителей. «Сиро-
та при живых родителях» — звучит как оксюморон, но для
Сергея это было не словосочетание, а, жизнь.

— Ну... у меня родители есть, — говорил он, и голос его
в этот момент становился ровным, пустым, как стена, на ко-
торой ничего не написано. — Просто далеко. Не могут при-
ехать.

— А письмо? — не понимал Диман. — Написать-то мо-
гут?

— Могут. Наверное. Не знаю.
— Ну, ты им напиши. Скажи, куда писать. Они и напишут.
— Да, — кивал Сергей. — Напишу.
И разговор заканчивался. Потому что Сергей замолкал, и

по его лицу было видно — всё, закрыто, не лезь. И мальчиш-
ки не лезли. Чувствовали — по интонации, по тому, как он
отводил глаза, по тому, как брал журнал и начинал листать,
не читая, что здесь, граница. И за эту границу — нельзя. По-
тому что за ней — боль. А боль — у каждого своя, и чужую,
не трогают.



 
 
 

Из-за этого он больше выплёскивал злости на сокамерни-
ков. Был жёстче к ним, чем нужно. Пытался обыграть их на
передачках — не от жадности, а от злости. От той злости, ко-
торая копится, когда тебе обидно, но показать обиду нельзя,
и она превращается в агрессию — мелкую, бытовую, неопас-
ную, но, постоянную. Он обыгрывал их в карты, выигрывал
сахар, сигареты, чай — и не потому что ему было мало, а
потому что, так он чувствовал хоть какой-то контроль. Хоть
какую-то власть. В мире, где у него не было ничего — ни пе-
редачи, ни письма, ни свиданки, выигранные в карты пачка
чая были единственным, что он мог назвать своим. Своим,
не казённым, не выданным, не собранным чужими руками,
а выигранным. Отвоёванным. Своим.

Глава 6. Дорога
Он привык уже к местной жизни. Целый день — в основ-

ном спали или что-нибудь читали, занимались всякой ерун-
дой, готовились к вечеру, вся жизнь в тюрьме начиналась ве-
чером. Днём — тишина, сон, карты, журнал. Днём — ничего
не происходит. Днём — ждёшь. А вечером — начинается.

Вечером начинались дороги. Дорога была превыше всего.
Дорога. Это слово в тюрьме значит не то, что на воле. До-

рога, это связь между камерами. Нитка, верёвка, шнурок, пе-
рекинутый из окна в окно, через двор, под часовыми, под
фонарями, под носом у контролёров. По дороге шла маля-
ва — записка, свёрнутая в мелкий квадратик, привязанная к
грузику. Грузик — шарик из хлебного мякиша, плотно ска-



 
 
 

танный, размером с орех. Нитка — из распущенной просты-
ни, тонкая, но крепкая. Всё это — тайком, ночью, в темноте,
когда свет уже отключили и контролёры ушли к телевизору.

Дорога, это не просто связь. Это — жизнь. Единственное,
что связывает камеры, которые иначе — изолированы, отре-
заны, заперты. Без дороги ты — один. С дорогой — ты, часть.
Часть системы, которая живёт своей, параллельной жизнью,
невидимой для охраны, для контролёров, для всех, кто —
по ту сторону решётки. Дорога, это новости, просьбы, пре-
дупреждения, сплетни, приговоры. По дороге можно узнать,
кто — кто, что, как, что, где. По дороге можно передать при-
вет, чай, заточку, маляву. Дорога, это вена, по которой течёт
кровь тюрьмы.

Сергей быстро понял, как это работает. Вечером, когда
свет в коридоре тускнел и контролёры уходили на перекур,
кто-то из камеры — обычно Диман, потому что руки у него
были лёгкие и глаза, острые, крутил шарик на нитке, раска-
чивая его, как маятник, и целился в окно соседней камеры.
Попадал не сразу — шарик бился о стену, отскакивал, падал.
Но — рано или поздно, попадал. Нитка повисала между ок-
нами — тонкая, едва видимая в темноте, и по ней шла ма-
лява.
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